September 21,2007

0921-初生

爺爺過世之後,帶走了兩個故事。一個是脫了鐵鞋渡海來台的老祖嬤;一個是我無緣的姑婆ㄚ素環。從此這兩個人變成了葉家口耳相傳的幾個瑣碎情節,活生生的靈現在一些傳說裡,卻也沒人能夠再遇見。
 
爺爺的靈堂佈置得素雅,全是媽媽一手打造。沒有香味的百合花、潔白剔透的康乃馨、還有飽滿飽滿的白玫瑰,襯著濃淡深淺的綠,閃爍再其中一點一點的,那不是滿天星,媽說那叫六月雪。
 
正中央的爺戴著他多年不離身的眼鏡,細金烏絲框鑲著玳瑁,鏡片攔腰片過細細的一長條痕,上邊看遠視,下邊看老花。一貫威嚴沒有笑容,一雙眼睛穿出朗朗的精神來,那一年他78歲,最後一次出國前拍的證件照。往後的記憶裡不是他病榻上閉著雙眼,便是黑漆漆的一隻太陽眼鏡,終日掛著,白內障。
 
供桌前排著一如禮儀的三寶佛、香爐、祭品……等等,還有兩件,這一天早上母親恭恭敬敬的給爺擺了上去。暗紅絲絨的珠寶盒子裡是奶奶生前最愛的珍珠項鍊,木頭盒子裡是一疊泛黃的信箋,一張疊著一張,用描了月桃葉的深藍色日本手帕包裹得十分恰當,挑出稜稜角角,穩穩的安置在盒子裡。
 
這是一盒從不曾寄出的家書,一字一句,都是我的姑婆ㄚ素環親手寫上去的。
 
素環出生的那一年已經相當接近日據時代的尾聲,普遍的台灣人民在日本人的統治之下,無奈中倒是還算安居樂業的過活。曾祖父當時是個皇民化很徹底的老醫生,留日且鄉紳的身分,給這個家族帶來不少的便利與地位,同時也給他帶來了風風流流一段又一段鄉人間飯後的碎嘴。
 
爺爺是葉家的長子,是門當戶對黃花閨秀的正室所生。一落地就是一付聰明穩重的樣子,循著父親的路,不僅很爭氣的唸上台北東京帝大(當年台大前身),也留了日當了醫生。爺大約就是那一種含著金湯匙出生的貴公子,少年時期便穿著西裝褲卡著吊帶,坐著黃包車往二水車站去上學。
 
但是四太太最後生下來的小女兒素環,可就沒有這麼大的福氣。
 
素環的媽是山下下來給老太太打雜的ㄚ頭,長得一雙水靈靈勾人魂魄的大眼睛,她讓曾祖父睡去的時候還沒有名份,人人都說她眼睛大,野心也大,心眼兒撐著想當太太,所以沒個幾個月就懷上了孩子。
 
該素環出生的時候,家裡優秀人口早已經多得傲人,她們全都是有鞋子穿的少爺小姐,台南的親戚運了一整竹簍的蝦上來,廚房連著荷葉用大灶給嗆熟了,奶媽丫環們,一隻一隻剃了蝦殼、沾了糖蒜薑汁給餵到這些小祖宗的嘴巴裡。

素環落地的那一天,曾祖父甚至還在台北其他小妾身邊。
 
素環他媽懷了8個多月的身孕,據謠傳是走到了濁水溪邊,肚子一疼,就給趕羊的鄉人送了回來,是早產。
 
沒有人知道大腹便便的四太太怎麼會在清晨走到只有羊兒的濁水溪畔去,也沒有人知道大身大命的他又怎麼會捧著肚子給抬了回來,只聽說到家門口時,整個庭子上碎石子灘了一朵又一朵的血花。二水老家曾祖父仿效日本建築鋪設的碎石道,那幾天裡怎麼沖也沖不乾淨。
 
我得更正一下這一段記憶,畢竟從我耳朵裡聽來的版本比四庫全書還複雜,豬肉攤說得帶油味兒,米行說的帶土味,媽媽說起來,卻低調平淡了一些。反正都說素環他媽走向濁水溪時還不是葉家的四太太,只是懷上孩子的丫鬟,但是半年後他被抬出葉家的大門,確確實實是以四太太的身分,名正言順的下葬在葉家的墓園裡。
 
我們回到那一天早晨。

四太太的女娃兒面色鐵青的出了娘胎,這小女娃岔了氣一聲不吭,產婆往他臉上刪了一巴掌,還是不哭,沒有人知道他一口氣喘過來沒。
 
ㄚ頭們急得往大太太的門上敲去,我曾祖母一來,往女嬰的臉上吸了一口氣,惱怒的啐她一口:「一透早是想要惹什麼事情!!」女娃娃便貓叫似的嚶嚶的啜泣了,像他出生有多麼的委屈。

素環他媽已經暈了過去,產婆給女孩包上棉布巾,直向曾祖母叨唸著:「這嬰阿全身驅還沒熟,肉還是透的,看得見血管的血在流呢!這嬰阿留不住唷!」
 
那一些年生孩子並不是很流行上醫院,曾祖母沒理會產婆,她把這個不足月的女娃包上棉被,在屋裡打上古早古早的黃燈泡,像曬小雞一樣,就曬了好幾個日夜,土法煉鋼的把素環給曬活了。
 
曾祖父一個多月後才回到二水來。在祠堂祖宗的面前,第一次抱起他嬌弱的小女兒,起了名子叫素環。
 
也許是取得「速還」的諧音發生了某些不可思議的神力,或者是給老爸威嚴的一點小面子,素環在她一個月大給正式認了戶口的這一刻,三魂七破全聚集齊了,哇的一聲徹徹底底的在他爹的懷裡大哭了起來。
 
我家的戶口名簿上,終於落下她的名字:
 
台灣 台中洲 彰化市 二水庄 葉素環

(待續)



Posted by nana777 at 樂多Roodo! │10:53 │回應(2)引用(0)素環與鐵鞋
樂多分類:文字創作 工具:編輯本文
Ads by Roodo! 

引用URL

http://cgi.blog.roodo.com/trackback/4172089
回應文章
這是杜撰小說或者真有其事?
落筆中追憶橋段描寫頗逼真的..
Posted by Mr. X at September 22,2007 10:51
不可說~不可說~~
Posted by nana at September 30,2007 22:46