December 30,2008
《坐下來寫封信》～黃婉玲
《坐下來寫封信》 / 黃婉玲 / 進一步
在我所見到的裡面，這是08年最美的書。
除了詩，還可以找到阿逵（黃仁逵）的畫（明信片），夾在相應的詩中，一共有12張！
書是淡雅的全白，設計排版簡潔無華，紙質柔和，紀念黃婉玲，十分適合。
認識黃婉玲是在婆仔屋工作時，那次她導演的劇場作品令我留下深刻印象，可能是婆仔屋內曾創作過和上演過的最好的site-specific 的劇場作品，可惜人和空間，現在都成絕唱！
那次開演前，她送我一副小小的天使翼，我十分喜愛，一直掛在工作電腦上直到離開婆仔屋那天，想不到幾年後，她竟真的戴上它飛走了。
她的詩，童真且著重韻味，同時又簡單直接和她的人一樣真：
『都說你沒離開
只是我走遠了
天上繁星
地上人間
今夜月亮走遠
今夜月亮走遠』
婉玲走了，月亮也遠了。
《沒有我們的世界》
《沒有我們的世界》 / 艾倫‧魏斯 / 木馬文化
我看這本書時處處想起亡友陳渡。
同一時間，我在寫他的其中一本新書《澳門的花蟲鳥語》的序，同一時間，我就像在這本書裡看到和他相似的許多背影，也許這就是巧合，也許是他的感召。
這不是一本想像特豐富的書，因為說的都極有可能成為事實。
沒有我們的世界，地球依然存在，而且可能自然生態重獲均衡，重新得到生機盎然的發展，而我們的存在，毎一天都可能正在自取滅亡！
書中構畫出一幅幅悲壯的圖畫，迫使我們面對真相，愛惜與保護，人類何時才真正學會？
這個時候，我又看到他的孤獨背影。
December 26,2008
良辰美景奈何天
認識陳煒恆大概由九五年開始，由於他與我哥是好友的關係，我們便也認識了。
他十分風趣幽默，毎次會面總是嘻哈搞笑的，給朋友帶來很多歡樂。那時他以陳渡的筆名每天在澳門日報寫專欄，經常在報上對當權政府提出意見和批評，敢言作風在澳門是極為罕見的，而且文字生動甚有風采，我和家人幾乎每天都讀，我父親更是他的忠實讀者。
現在回想起來，那個九十年代末直至他的去世，『陳渡』這個名字在朋輩之間是極有影響力的，他的正義言辭常如當頭棒喝，在錯綜複雜的亂世中直指人心，以公義為原則給予一個清晰的價值判斷，以言警世，亦以身作則，既不媚權也從不畏首畏尾，他表現出一個知識份子應有的公共形象，親身示範如何以個人的力量關心以及推動社會，由他發出的這一份熱能在當時的環境中如漣漪一樣擴散開來，也帶動著我們小圈子的成長。
那時石頭公社剛剛成立並開始運作，在回歸前後的幾年間接連觸碰到一些文化事件，直到2001年的『婆仔屋事件』，都使我們捲在漩渦的中心，當時陳渡在專欄裏直接陳述事情始末，提出有力質疑，對於壓力和不合理的現象，他是不會低頭的，堅持要爭取到底，作為朋友，他在精神上的確給予了很多支持，支撐著我們快要倒下的心靈，雖然許多事情到最後都未能扭轉局面，但至少事件已經在公共領域中曝光，思考和判斷已留在人心，現實雖然如此，但人心不死，對此，他還是相信的，始終以筆書寫評論著毎次事件。
現在回想起來，那段多事之秋，他就是這樣以信念及意志力和我們一起。對於文化事務的熱切關心，以及在關鍵時刻的提點，這些現在都不復有了，毎毎想起，仍覺得無限可惜，不單是少了一個良師益友，而是像少了一把可以信賴的尺，許多事情又復像旋入不能言語的虛空中，使人呼吸困難。
保護濕地的運動是由陳渡發起的。記得當時好像就是讀了他的〈落霞與孤鷺齊飛〉一文後，給他打了個電話，很想跟他一起去看濕地看鳥，他爽快地一口答應，馬上就約了幾個朋友一同前往，那一次後，我們認識到事情的迫切性，又再跟他相約要再進一步做些什麼。他是腦子動得極快的人，馬上便冒出點子來，說可以組織公開讓公眾參與的觀鳥團，目的也是希望能藉此引起公眾興趣，讓濕地問題更多地曝光，好保護這最後一片濕地。我便用石頭之名義和他一起搞了那一次觀鳥的活動，我和幾個熱心的石頭成員還準備在現場做個行為來表達一下。
記得那次還有不少文化人參與，莫兆忠還帶著一班戲劇的學生到來。我們急就章的找了首關於鳥的詩來唸，那時還是冬天，天氣清冷，我們唸完詩後拼著“大無畏”的精神跑進了近岸邊的濕地中跳舞，濕地中密佈雜草，幾乎完全把我們淹沒（證明這確實不是一個好主意），濕濕滑滑的東西弄了我們一身一腳，我們郤傻乎乎的很享受…
當日現場公眾的反應很熱烈，有很多都是讀陳渡專欄後自發到來參與的，情況就如陳渡在文中所寫：『…這次參加活動的人數共逾一百人，有八九十歲的老婆婆，有襁褓中的嬰兒，絕大部分是年青的朋友…』
陳渡是這次活動的總策劃，他熱心地安排一切，特別邀請了梁華先生和來自香港世界自然基金會的蘇毅雄先生，分別介紹濕地特點和黑面琵鷺等鳥類，但可惜那時濕地上的鳥類已經開始減少，我們看不到傳說中的黑面琵鷺，一方面是覺得可惜，但另一方面也更加覺得事情的嚴重性，我們在現場發起寫心意咭的活動，讓公眾發表意見，結果搜集到很多心意咭，全部都是呼籲政府要保護濕地、關注澳門生態環境的。陳渡的信念和所花心力，並沒有白費，至少在那一天，他便以個人的努力給在場公眾上了環境生態的一課，令更多人去了解和關注濕地問題。
陳渡對濕地問題大力呼籲，不久後，便聽到他和朋友成立了『澳門自然生態研究學會』，去全情投入濕地和環境保護的工作。他以一個非專業背景的公民身份介入這場環境保護的運動之中，以一己之力經過長時間的觀察、搜集、調查和研究，期間亦不斷與有關政府部門斡旋。
幾年下來，累積出的大量專欄文章結集成了這書，翻看這些文字，再一次感動於他所曾付出的巨大能量，他以身體力行，盡了公民責任，他的這些記錄和整理對澳門自然生態環境的發展具有莫大的意義，而且，這些文字中有許多是少有的對澳門環境深入而細緻的抒寫，也大大增加了對澳門自然生態狀況的了解。
通過他的這些記錄，我才知道澳門原來擁有這麼豐富的自然資源，除了常聽他提起的黑面琵鷺、白鷺、夜鷺外、濕地之上原來還有許許多多名字有趣古怪的禽鳥，如：白頭翁、珠頸班鳩、黑水雞、白胸苦惡鳥、鷿鷉、斑文鳥、池鷺、黃葦鳽、白胸翡翠、斑紋鳥、白頭翁、棕背伯勞、黑卷尾、鷺鷀、岩鷺、牛背鷺、斑尾塍鷸、黑翅長腳鷸、黑水雞、小濱鷸、大濱鷸、金眶鴴、青脚鷸，還有灰尾鷸和鐵嘴沙鴴、灰背椋鳥、彩（睘鳥）、草鷺、藍翡翠．．．等，不是通過他的文字，我不知道原來澳門自然物種這麼豐富多樣，就植物種類已有二千餘種，等於英、法兩國植物種類的總和，難怪他大力提倡這許多珍稀植物、鳥類、兩棲類及昆蟲等種類都需要有關當局立法保護。
他說：“沒有山水，便談不上大地之美。路環兼擁山林之美與海岸之美，惟很多澳門人卻從未意識到這是澳門之寶。”--〈山林之美〉
讀他的文字，我更了解到這『美』背後所具有的實質份量，我們的確需要好好認識和珍惜這些自然天賦資源。
閱讀這些文字，感慨於陳渡確是我們身邊一位具有影響力的作家，他的文章對城市環境的發展仍具很高參考價值，如以下這篇談及城市建設及綠化問題的文章中他這樣寫道：
“近幾年，澳門有幾處公園改建或新建，包括華士古達嘉馬花園、司打口、「保利達」住宅區前。 這幾處公園、花園，皆處人口密集之地，皆有一個共通之處：欠缺樹蔭。
當居民投訴之時，米已成炊，有個屁用。
政府將之建成什麼樣，你都得接受。
這些新建設，新投資，與人民的需求，反差極大，有誰會過問？
有誰會提早知道可變成這樣。
人民需要一個有樹蔭的公園，但政府偏偏送你一個噴水池。
人民需要一條條有樹蔭的馬路，政府偏偏會將樹蔭斬光。
建水池之前，斬樹之前，對唔住，不會有人去問一問人民：你需要什麼？
或許，這叫做「澳人治澳」，又叫「行政主導」。叫什麼都不要緊，結果都一樣：人民的呼聲？嘥氣。
這是澳門的現實。
澳門的環境，走向劣質化，人民亦無權選擇。因為官員已經為你選擇了，不接受也得接受，包括劣質化。
…看澳門的馬路「綠化」改造，看這新建的公園和花園，不斷出現背棄人性化的現象，以犧牲環境為代價的現象，你又能怎麼樣？你拿官員怎麼樣？殖民地時代，你可以無奈地說：他們是殖民者，是外來的人。但是，眼下呢，你又有什麼能耐？
雖然綠化只是一個小問題，但它卻折射出一個社會的現象。”
--<犧牲環境>
這些文字是澳門城市改變過程中重要的見證，這幾年，澳門環境變遷劇烈，將來仍有許多未知之素，他的文字對我們以及下一代都將持續具有警世的作用。
作為朋友，其實，這本書內我更喜歡讀的，不是那些揪人心肺的文章，而是他那些看花看鳥、詠嘆自然之作，帶著他一貫的幽默，還有一點詩意，如果現實容許，倒願意他有更多這樣的享受和閒情。
一邊閱讀這批文章，像再次看到陳渡戴著鴨舌帽，興致高昂地帶著我們去濕地觀鳥，一邊不停說著笑著….這是一本少有的關於澳門環境保護的專著，通篇展現的都是對澳門環境問題的情深意切，讀著他這些文字，不知為什麼，竟突然聯想到他在發病後一直不願離開澳門到外地接受治療的原因，或許真如另一朋友所言，是因為不願離開澳門這片土地，尤其在此之上有他一直牽掛著的、未解決的濕地問題…
澳門應以曾經有這樣一位忠誠和敢言的作家為榮，更應該聆聽他由衷與真誠的意見。
相片攝於2007年1月1日，元旦溫暖的陽光把我們曬得熱烘烘的，我們相約陳渡到黑沙威斯汀酒店飲茶，之後步出黑沙海灘拍下這張陽光燦爛的照片。這張是我們大伙和陳渡一起拍的唯一也是最後一張合照，一個多月後，陳渡病逝。
看著他陽光下的笑容，怎麼可能？！怎麼看他都不像要快死的病人呀?! 上天在開什麼玩笑?!
世事往往就是這樣。
他去世前幾天，我到山頂探望，當時他完全變了個樣，瘦弱和乾枯，眼睛睜不開來，但意識大致仍是清醒的，知道我在床邊，我握住他的手，手掌還是一樣寛大，手心是暖的......
看著這張相片，覺得世事何其殘忍，要把這樣美好的生命帶走。
而友儕間的情誼，溫暖一如那天的陽光。將長存於心。
December 14,2008
《目送》～龍應台
《目送》 / 龍應台 / 時報
準備好紙巾和一個平靜的夜晚，窩在沙發裏一口氣把它看完，這段日子我需要發泄，而它真的幫到我。
“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。”
在還能捉得住父母子女的手之時, 千萬不要輕易放開....
龍應台談《目送》
December 4,2008
一份做不完的功課
由05到08，《靜安寺路192號6樓》與05年澳門文化中心的第一次呈現，己有許多不同的地方，這個作品能得到3年點點滴滴的累積和沈澱，有機會把寫得不好的功課得以一遍遍的重寫，真是一件幸運與感恩的事。
奇特的是，這個作品也真有點像停不下來似的，張愛玲的文字和各種相關研究和評論，多得像是讀之不盡，毎一次拿起書來，總挖到一些之前疏忽和遺漏了的東西，以及更深的感覺──她對人性與事物深刻的觀察，豐富的意象描寫，她的中國情意結，她背後厚重的歷史和時代背景…..總有可以再挖下去的東西，總有言之不盡的地方，像這08年的版本，就加進了一段新的文字，而從南京回來後，讀了一些書，像是有了新“發現”，又把一些感覺加進去，去確定原來的一些想法，這整個延伸過程，都是令人愉悅又興奮的，彷彿還未去到排練，就己經在精神上得到很大的動力，這是張特有的文字魅力，也是使人願意一做再做的原因。
毎個周日晚上和演員一起討論的讀書會，各人從文字裏引伸出來的，通過張看到自己去看到的一些感受和體會，都令我回味無窮，在此要特別感謝演員們的努力。
一個演出就是一份功課，為張愛玲而做，為演出而做，也更是，為自己而做，一份做不完的功課。演出如果只是為了台上那９０分鐘，實在不夠滿足，台下那份一直延續下去的功課，才是一件真過癮的事。
奇特的是，這個作品也真有點像停不下來似的，張愛玲的文字和各種相關研究和評論，多得像是讀之不盡，毎一次拿起書來，總挖到一些之前疏忽和遺漏了的東西，以及更深的感覺──她對人性與事物深刻的觀察，豐富的意象描寫，她的中國情意結，她背後厚重的歷史和時代背景…..總有可以再挖下去的東西，總有言之不盡的地方，像這08年的版本，就加進了一段新的文字，而從南京回來後，讀了一些書，像是有了新“發現”，又把一些感覺加進去，去確定原來的一些想法，這整個延伸過程，都是令人愉悅又興奮的，彷彿還未去到排練，就己經在精神上得到很大的動力，這是張特有的文字魅力，也是使人願意一做再做的原因。
毎個周日晚上和演員一起討論的讀書會，各人從文字裏引伸出來的，通過張看到自己去看到的一些感受和體會，都令我回味無窮，在此要特別感謝演員們的努力。
一個演出就是一份功課，為張愛玲而做，為演出而做，也更是，為自己而做，一份做不完的功課。演出如果只是為了台上那９０分鐘，實在不夠滿足，台下那份一直延續下去的功課，才是一件真過癮的事。
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/rss.gif "Syndicate RSS feed"){kind=small}
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/atom.gif "Syndicate ATOM feed"){kind=small}
