動靜筆記

上回曾撰文提及過藝文空間的生存問題，這也是直接反映一個地方文化生態和發展的狀況，一個藝文空間除了在實體上需要解決生存問題外，它的出現和存在還有意義的層面需要開拓──除了它本身可以發揮的一些實質的功能外，如展覽、排練、放映、開設課程等等之外，它可以為這個城市帶來什麼？這一陣子有朋友在籌劃一個新的藝文空間，考慮讓藝術家和團體進駐，無論是藝術工作者還是籌劃者，都有很多不同的考慮，而引發我思考的是，到底怎樣的空間才是一個好的藝文空間？只是硬件設備齊全配套充足？我們到底需要一個怎樣的藝文空間？

       

最近有朋友帶我走訪位於廣州大學城附近的一條古色古香的小村落，這由一條小河貫穿的小村落從兩三年前開始不若而同地住進了好些藝術家，當走進這個汽車開不進去的狹隘小村，看到那些古老的房子，河裏有人撐著小舟，河道兩旁的樹木婆娑，就會明白藝術家跑到這裏來生活的原因是什麼，除了這裏低廉的租金（城裏人宴客一頓飯的價錢己是這裏兩三個月的房租），還有老房子的建築魅力和寧靜古樸的自然環境，這些都可以為藝術家提供靈感和養份。


一個未經打造的粗拙地方，可能比起一個己經規劃和有所安排的場所更加吸引，原因只在於，這裏有更多有待發掘的可能性，和可以發揮的空間。更重要的是，聽說這裏的村民相當友善，對藝術並不抗拒，這裏己經做過小型展覽，還辦過露天電影放映，地點就在河邊的一堵石牆上。

還有一點有趣的是，這裏的村民在沒有任何政府或專家的策劃下，己經自己在做『活化老房子』和讓藝術進駐廢棄空間的事情了，有村民免費或以極低租金讓藝術家租住丟空的祖屋，只要藝術家願意裝修維護這些老房子─村民相信藝術家，同時也很聰明。

這裏讓人看到文化藝術一種原生動力，讓人想到了許多年前剛剛開始的北京798，以及很多其它城市中藝術家自然聚集的區域，這些地方由荒蕪開始，當可資生存的養份足夠，逐漸就會展開串連和引發，聚合成具有吸引力的地方。這些空間的生存本身就是一種環境的創造，而這種創造的能量最需要的是自由的土壤、無拘束的氛圍和適合的環境，當一切準備就緒，創造的動力自然就會慢慢滋長起來。

而我們眼下最缺少的，就是這些最基本的東西。

有時對著太喜歡的東西，會有不願觸碰的心情，有時甚至會刻意離得遠一些，索性不看不碰不接近，容不得看到它有絲毫破損，好為了讓最美好的感覺在心裏充份發酵成為佳釀。

看完了今年香港藝術節Pina Bausch的新作《月滿》，我也開始打算要遠離她至少一段日子了。不忍心說這個作品令我有什麼失望，這種說法只能說明觀眾總是不滿足和功利的，通常會從消費的層面去看一個作品，像對一款新的電子遊戲，著眼的只是它能有什麼更新鮮和更刺激好玩的功能；事實是我會這樣想，她己很難再有另一個令我更感動的作品了，因為最好的，給我感受最深的，己在前頭。像場刊中引用William Forsythe（另一德國舞蹈大師）的話：『她是過去50年來最具原創力的人之一，基本上她己重新發明了舞蹈。』

這也有點是我們的問題，作為觀眾，永遠依賴和期待衝擊，但其實創作就像生命，是一個在起伏當中同時又周而復始的東西，不能只從一兩個作品來看，有時要用一生來看，它更像是一些不斷累積體會的雷同遭遇，重覆也是不能避免的，作為過程的一種，不同的是有些人會拿來反覆嘴嚼，有些人郤不能忍受孤寂。

如果說Pina的粉絲在看《月滿》時再不容易找到驚喜，倒不如說這個作品讓我們看到Pina在運用她自己所創造出來的表演語彙時的老練，這些語彙同時是她審視人性和世界時所使用的目光，這一種目光雖然己沒有它當初出現時所能為我們帶來的銳利和尖刻，但那還是充滿態度的──男男女女永遠文明端莊的晚禮服，在盛裝底下呈現最原始慾望的裸露，沒有扭曲也不需要掙扎，男和女是受害者，同時也是施暴者，常常在展示或逃離痛苦的同時也不忘給自己一點嘲弄，這種真實裏面既不是偉大也沒有崇高，只有不斷交替出現的脆弱和堅強，萎頓的同時也非常蕪媚，除了能抓得住這種種複雜性的演員，最喜歡的就是Pina 作品裏的舞台設計，她的舞台上常擺設自然風景的複製，最經典的是一整片康乃馨田，而這次是月夜下的岩石和河流，常常親切得來又有種陌生化的效應，與舞台上發生的一切暗通款曲，真正造到了潤物細無聲。

看《月滿》令我相當欣喜的，是又可以看到我最喜歡的男舞者Dominique Mercy。是的，這位小鬍子更老了，由《穆勒咖啡館》到現在，三十年過去了，他更老也更有魅力了，他的獨舞不像另一些年輕男舞者般澎湃，但郤是只此一家的含蓄有力、孤獨和堅忍，是一種意志力的表現，看他忘情的舞動常常使人想到跌跌碰碰的人生，而不是揮洒自如。

我暗中認定他是Pina作品的代言人，Pina的作品一定要有他才好看，他總是讓人看到另一種的生命能量，在感動之外還有溫柔。