December 30,2007
2007,這些書陪著我一同走過
陪著一同走過的書,當然不止這些,尤其從年頭到年尾都還寂寞地在書架上的那些,毎天都跟我你眼望我眼,事實上一個賣書的人,真的不會比其他人有更多時間可以讀書,書來書去,有些連翻一下都未趕上就消失了(當然,這不是壞事)。選在這裏寫下的,也不是最好賣、最好看之類,甚至不算全讀通讀遍(因為總是貪心地幾本書同時進行當中),這裏只是一些很個人的片言絮語,只是想著到了年底,該想想這一年裏有些什麼是在腦中徘徊過、打動過自己的書,作為感謝,再讓它們曝一次光。還有很多無法記錄的,都一併感謝,這一年如沒有書,還真有點難過。

貝克特選集1-5
貝克特選集1 世界與褲子 / 貝克特選集2馬龍之死/貝克特選集3 等待戈多
貝克特選集4 是如何 / 貝克特選集 5 看不清道不明
是貝克特為2007拉開帷幕,開始這戲劇性的一年。湖南文藝推出這5卷書合共125萬字,收輯了所有貝克特定居法國巴黎後用法文寫成的作品,作為這位在我心目中最有個性的劇作家誕辰100周年的紀念,真是一件浩瀚工程。但譯文始終是譯文,就算是法文原文,要去領略貝克特的文字,都要相當的慧根,尤其他後期劇作或一些沒有任何標點符號的文章,如第四卷中1988年的"pour l'image "和1961年的"pour Comment c'est " ,(中譯<畫面>和<是如何>,連這個也譯出來了,真是令人敬畏!)一大堆沒有間斷的自白或囈語,製造一種長時間的空寂和冷咧氣氛,這種不能以小說或詩來區分的文字表達,是貝克特晚年的語言特色。法語並不是貝克特的母語,但就正因為如此他反而更喜歡以法文寫作,認為這樣可以與文字保持一種適當的距離,營造獨特的意味。同樣情況也曾發生在村上春樹寫第一本小說<聽風的歌>時,村上以日文書寫總是不順,後來改為先以英文書寫,再翻譯成日文,發現這樣組合而成的文字更能營造心中想要的感覺。對於這些作家來說,文字不只是文字,更是一種藝術的表達。

最好的時光--侯孝賢電影記錄
很喜歡看電影變成文字,尤其是內斂安靜的電影,喜歡留白的電影,把耐人尋味的畫面用文字再演繹一次,不是為了尋求解畫,只是想看影像在文字的空間裏那種延伸,讀著原著小說,或劇本,像是又重組了一次畫面,感受興許會再深一點,尤其喜歡看電影創作起源、經過、製作過程,各種思索情感動蕩起伏之間,一個作品就神奇地誕生了,由於後面包含著這些人事種種,電影本身,便更令人入迷了。

隨風而行--阿巴斯‧基阿魯斯達米詩集
真慚愧,這是07年裏讀的唯一一本詩集!
這位伊朗導演的詩歌像我們的古詩那樣短小但沒有古詩的精到(也許只是由於不同語言又加上翻譯的問題?!),但也很值得一讀,對世界的描述彷如許多隨意但又極精細的分鏡頭,逐一攝入文字當中,有趣又散漫,真的是隨風而行,全是生活中的吉光片羽,過後無痕,但又點滴在心頭。
日本暗黑舞踏
不能不讀這第一本舞踏的中譯本,雖然今時今日所謂『先鋒』或舞踏所代表的前衛舞蹈運動已然去遠,風水輪流轉,發展在表演程式極端之上的『白臉人』也走到頭了,雖然己成歷史,但專以挖掘人性黑暗面的『舞踏』,它所建立起來的美學和表演哲學確實影響深遠,同時使人更懷念那種已然不再的叛逆和巨大動能。


那些憂傷的年輕人
以上的兩本書,有著奇妙的『偶然』相連與接近。
房慧真,身在台北,許知遠比她少兩歲,在北京,這兩個人應該互不相識吧,前者新書名為『單向街』,後者是北京『單向街』圖書室創辦人之一,巧合的除了一同借用班雅明這塊招牌外,兩人都在07年出版的散文集裏,有著頗為相近的文字氣味:年青的敏銳、熱情、同時也發揮著細膩的冷眼旁觀的魅力,對自身的才情只有自覺,沒有沈溺,因此連賣弄都是好看的,舒服的,最重要一點是動人的文字背後的真性情,時刻保持清醒的人生,多麼不易。


這兩本書我們都做了會員預訂特價優惠,反應相當熱烈,算是今年裏銷情較使人滿意的書吧。
為此感到開心,除了書靚內容精神色彩豐富外,還因為這本美美的書,不光是告訴你買些什麼好東西來裝飾好自己和自己的家,也讓人對生活有不一樣的期待和合該有的態度,在可以極盡奢華的巴黎,人們郤通過對舊物和手工原創的追求,表達另一種更"奢華"的追求,很適合在這看似日漸豐裕的小城裏生活的人們用以展開更多想像。

雕刻靈魂的賈克梅第Giacometti:Carving Human Spirit
Giacometti 是我心愛的一位雕塑家,書腰上以『詩人思想者』來形容他,並稱他為『獨自行走的人,混亂中,唯一直視真實的孤寂目光。』是貼切動人的描述。他終其一生所有作品其實都只在創造一個"獨自行走的人",也許就是他自己,也同時是世間許多孤寂靈魂的寫照,他也曾與貝克特合作,為<等待果陀>設計舞台,這是兩個不同領域郤可互相觀照、同等分量的藝術家。
這書最好看的是第四章<他終於走進了那個幾乎空無一人的世界>,以藝術史的角度抽絲剝繭般地分析了他背後抱持著的情感與所應用的方法,闡釋他面對歷史和自然時那種孤獨,作品不只是藝術上的價值,還有背後的時代精神和意義,讓我們對藝術家的執意表達有更多理解。雖然該書文字描述有點拖沓冗長,不太好讀,可還是一本關於Giacometti的重要中文專著。
