動靜筆記

『鄭和的後代』說的是一部有關『閹割』的歷史，對此我們知之不多，那似乎離開我們有段距離，是遙遠的蠻荒年代的人們所進行的野蠻手段，把人類最原始最本能的東西割去，徹底剝奪了人基本的生存權利，目的是為了統治和控制另一些人。

『為了提供你的快樂，必須犠牲我的快樂。』郭寶崑在文本中這樣寫著。這一句話，可以生出許多聯想來。關於『閹割』實在還有許多可以探究的空間。

至少有兩點是很重要的。首先是在文本裏有大量歷史資料向觀眾陳述鄭和的豐功偉蹟，似乎有意讓觀眾認為鄭和是一號偉大人物，但另一強烈訊息又同時帶出：我們不要做鄭和！不要做鄭和僅僅因為不想做一個被閹割的、身體上不完整的人嗎？鄭和與我們又有什麼關係？

那關係似乎是來自於鄭和性格中更應該被討論的特質如：怯懦、中庸、唯命是從、迂腐、妥協、屈服等，作為一個典型的被閹割符號，他代表的其實是這一種心志上的閹割，即我們。不同的是，鄭和是有意識地以被閹割的狀態生存下去，而我們大部份人郤可能根本意識不到自己的『被閹割』。

這就帶出了第二個重點，即—如何閹割。由古時說到現代、由東方說到西方，然而更符合現況的閹割方法就如戲的最後一幕：在人人之國中進行的、從小開始灌輸的『無知覺』閹割法。在鄭和的年代是被環境所迫而進行閹割的，而在今時今日大部份人郤可能出於自願或根本就在不知不覺中完事。那又是另一種環境的問題。還有，閹割在過去或者是身份低下的象徵，但在今日可能己無分貴賤，無論你在任何位置、身份、權勢當中，都有可能被別人或自己--閹割。這可以是一個更廣泛的人性的問題，而不只是由地位階級而發生的權力剝削的、由上而下的問題。

可惜的是，戲幾乎要演到後半段，才較清晰地顯現出相關的重點。戲中花了大量的篇幅去交代有關的歷史資料等，然而資訊太多的同時也擾亂了觀眾的視線，尤其這並非一齣歷史劇，鄭和的事蹟對戲最主要想探討的內容並沒有直接的影響，有意思的反倒是文本中一些有趣的意指，所能引起的更深的思考和感受，這一點，顯然還在有待發掘中。

開花了。

花是2年前周凡夫先生搬家時送的。

『給你們書店最合適了。』

兩夫婦都掛心著植物的安排，結果我把它們全部接收過來了，有5、6盘。

拿的時候也沒問是什麼品種，心想澆水就是。

還以為只是綠葉植物，去年春天，其中一盘悄悄長了些紅色的小星花，葉子是絲絨狀的，很小很小。

今年過年前，另一盘本以為快不行了的綠葉植物忽然冒出兩支筆直的幹子來，其它葉子還是稀落，甚至有點黃。

過完農曆年回來，幹子上竟然結著花蕾。

到了昨天，花就冒出來了，是橙紅色的一大朵。然後，一朵接著一朵，一共開了6朵！

這才知道是蘭花。從來沒有想過這樣瘦弱的植物會開出那麼大和熱烈的花。

花向著街開，很是招展。貓也愛看。

花在這裏自然地生長著，只要我們沒有忘記澆水，有一天它就會開花。

有一天，當時間來到。

彷彿提醒我們世情的奧妙。

只要靜靜地澆水。

老話說：戲如人生。我郤更為著迷於戲劇人的一生。
章詒和專為我此等不懂看京戲的人寫作的【伶人往事】，就教我一路讀得痴醉，難以釋卷。
章詒和一生研究中國戲曲藝術，出於專業及家庭背景的熏陶，也出於她的個人情操，這些國寶級的京劇演員：程硯秋、尚小雲、言慧珠、楊寶忠、葉盛蘭、葉盛長、奚嘯伯，在她深情的筆下，他們作為一個著名藝術家、作為一個動蕩世代中無可走避的常人，由盛世直落至荒涼，其顛簸的生命歷程泣泣動人，又因頁頁牽連家事國事，寫的人筆下難免流露削骨之痛──既痛這些極具才情的藝人所遭受到的屈辱，還痛惜這些珍貴的記憶己經成為眾人知之不詳的遺事。章詒和說她『是在記憶的殘骸中拾骨，借文字悼亡傷逝。』這些大角兒硬生生地從台上落幕了，中國的戲曲藝術也結束了一個閃光的年代。
這些以藝術為生命的藝人，在人前台上似乎過著不同凡響的人生，但郤往往比常人敏感而脆弱，他們可以忍受藝術上的種種磨練，郤未必能抵受現實人事中無情的割裂，相比之下，再起伏的劇情都還是單純的，再玲瓏剔透的藝人也都是天真的，心思只放在那個一手構築起來的世界裏，也只有在那裏得享一刻清平。
書中有這樣一個畫面。
著名京劇琴師楊寶忠精通中西樂器，胡琴和小提琴都拉得細膩動人，鋒芒直與台上角兒相若。文革開始後，不能再玩西洋樂曲了，楊寶忠也受不少挫折，常孤身到梅蘭芳家中串門，在艱難中依然為梅家老少帶去音樂與歡樂，晚飯後他們最大的享受就是偷偷在院子中聽楊寶忠拉一首『吉普賽之歌』，夜涼如水，自由奔放的琴聲暖了人心，也只有在這個時候，在琴音中還可體味到一絲活著的美好，郤也始終無法改變劫難的到來。而楊寶忠的死也直接與音樂有關。他常到一間樂器行中偷偷擺弄樂器，一日由於光線太暗，他從裏屋坐到臨街的窗下，被人發現劫持回天津囚於斗室內，幾日後由於缺水缺糧凍餓而死。
要毁滅一個人太容易，要毁掉一個藝術家更加容易，不讓他做自己喜歡的藝術就是了。書中的各個名藝人，到最後，現實的冷酷磨盡了他們的鋒芒與銳氣，即使能苟活的，也難以再拾昔日神采，一個什麼樣的世代就有什麼樣的藝術，不復再有的那種心境，戲還怎麼唱得下去？！