動靜筆記

從來都很羡慕那些畫畫的搞視覺藝術的，無他，可以一個人埋首自己的創作中，由構思到完成，基本上可以不假外求，自己一個操作得宜，做劇場的，郤就相對複雜得多。
那絕不是一個人可以完成的工作。那是非常講究團隊合作的一項工程，而在嚴重缺人的澳門，要找適當的人組一個好的團隊真不是易事，一個演出可以最後呈現在觀眾面前，那中間幾乎是一路攀山涉水般走來，到最後終於演完了，導演鞠躬謝幕之際暗自揑一把汗，最為感恩的就是台前幕後各個單位的人員，少了任他們，心知都不可能走到這一天，導演不過是僥倖碰到好際遇的人。
先要有一個好的監製。了解整個構想、有能力啟動整個演出及沿路照應著。然後要有一個永遠竭盡所能及不辭勞苦的製作經理，勇於面對一切瑣碎事務，還能做到堅持原則去解決問題；然後是演員，這幾乎是整個戲的關鍵，但因為本地很難有一批可以長期固定合作的演員，演出可能會跟著毎次來的人的特質而轉變，這點相當無奈，因為那可能與原先構想的完全不同，遺憾的是毎次與演員花了一段時間摸出了點底子便又是分手的時候了，這就是本地的現實。
跟著還有直接影響演出成效的音樂創作、舞台設計、服裝設計、燈光設計甚至宣傳的平面設計，都是在緊密的溝通下要達至心意相通的人，而這種溝通往往可能要累積好一段日子才能有點成果，很難一揮即蹴。還有其它崗位的工作人員，都是需要專注及長時間投入的工作，而所得回報往往郤是非常不成比例的低。這些都造成惡性循環，要找到有經驗的工作人員固定地、長期地工作，極難。在這樣的現實下，劇場工作的品質及發展一直受到影響。
這些真實的狀況一直很少得到關注，直到現在本地還沒有任何機構會真正投放資源在培養這些工作人員上，對藝團往往只是針對節目來給予資助，但郤很少會對演出背後一些看不見的軟件工程提供支援。
很難得見到去年由幾位劇場界核心人物自發組織的一個劇場文化學會，以培養以上這些劇場工作人員而招攬了一班人，進行一番努心努力的訓練，也總算為本地劇場帶來了一些新的成員，成為去年好幾個演出的骨幹後台人員，但這是長時間不斷的持續工作，讓這些人生存和成長並不容易，還需要環境的配合。本地的演出愈來愈多，但要找有經驗的工作人員仍然很難，這就是長時間不重視的後果，有關的文化部門如果可以少做點門面工作，多投放資源在人才培養上，本地的文化生態才有可能真正得到改善，否則永遠只是空殼。

送君千里，終須一別．

今天，是送別陳渡的日子，和最後那次1月1日的聚會一樣，也是個晴朗潔淨的碧藍天，我想，陳渡會喜歡在這樣的日子出遊，他熱愛大自然，常與花草蟲鳥為伴，現在一定也是在一個廣濶無垠的天地間自由自在地倘佯著，那裏再沒有無止境的填海工程，再沒有各種要他動氣的人事紛爭，只有和平，自由和舒坦．．．毎天安靜地看書寫字做學問，優哉悠哉。

到現在都無法相信，樂觀積極的陳渡會真的永遠離開，昨天在店裏收拾書架時，忽然看到他在我們開店之初拿來寄賣的書，悲從中來．．．

記得初初試辦婆仔屋時，我找他這頭號書癡，還有Iris3人合伙辦一小書檔，名之為＜婆仔書房＞，那時大家都很興奮，陳渡二話不說，提議毎人拿出２千元來，３個人就興致勃勃地跑上拱北入書。我們不懂，他就帶我們去雅風書店找李先生，又帶我們到益智軒找黃先生，入完貨(其實是各自買些自己喜歡的書)，就找好吃的酒樓大快朵頤，聽他談天說地。之後，我和Iris兩個聲稱愈來愈忙（其實是懶），我又要整天留守婆仔屋，入書的事他就不聲不響地一力承擔起來了，他說反正毎周他都會跑一次大陸買書，就順便入一背包的新書回來，毎次他一個人揹著沈重的大背包來到婆仔屋，看到賣出了什麼書，我告訴他讀者反應如何，他就很興奮，一邊拉下頭上的鴨舌帽搧涼一邊咧嘴笑著．．．那一整年下來，我們的小書攤運作良好，除了起先那二千元，再沒有合過錢，但也從沒分過一毛錢，沒有人提，他也不理，只是全情投入地繼續做毎周的搬運工．

想不到幾年後因緣際會，我竟然真的和另一些朋友合作辦起貨真價實的書店來。
籌劃之初，也是第一時間找他給意見，他也是二話不說就跑來牛房，談了一個下午，後來，還幫我們拉上文化廣場的陳雨潤先生和李寶華小姐，請雅風書店的李先生帶隊，領我們親自到大陸的書倉入貨，讓全無實戰經驗的我們得到非常寶貴的幫助。書店開了，不用說，他也不時跑來打氣，除給予資訊和意見，毎次還購買不少書籍，給我們實質的支持。

就在病中，也還向我們訂雜誌，病況一緩，他也來過幾次，談書談病況，還告訴我他在病中學會了上網買書，購得不少古籍狐本，奇珍異物，言辭間十分得意，還提議待我們書店將來有多一個舖位時騰幾個書架出來做古書怪書，讓他來作買手，滿腹的計劃，說得十分興奮．．．幾個月前，我們終於實現了多一個舖位的心願，但可惜己再無與他一同辦書店的機會了．

和陳渡毎次見面，他常會有很多想法跑出來，毎次說起這些，他就口沬橫飛，興高采烈，那漲紅著臉說話的樣子我會一直記得。他的意見常成為我靈感的啟發，或者引發我的思考，尤其當初在運作婆仔屋時，他一直十分關注，有好的似樣的活動，他便在報紙發言打氣，有不好的地方，他或致電或見面批評，像一個監督者一樣權威而不偏私，陳渡為人剛直，權貴面前不折腰，處事毫不留情退讓，即使對朋友也會不客氣地指點，也許正是這點令一些人不喜歡他，但也正是這種堅守原則的態度令我對事情多了反思，提醒自己勿要隨波逐流，要堅守自己的信念。

最令我念記的，是毎當有事發生(像婆仔屋要被迫關門那件事)，他總是義不容辭站出來，與我們併肩，為不平事拔刀，以文字猛力爭持，力抗不公不允，那股力量，實在是他本質裏的信念和熱誠，他對社會事務總不吝惜評論的力量，以良知盡一公民的責任，他的熱血書寫，是這個社會最寶貴的資產。

今日我要與這位博學又有趣的良師益友、同時又是我敬仰的學者告別，從此音容相隔，再聽不到他爽朗的笑聲，看不到他抵死的文字，想到此後四周少了一把珍貴的聲音，何其哀痛！唯望其在天有靈，其公義的精神繼續作我的明燈。

用真心說真話，精神長存！

永遠懷念您的讀者‧朋友
店員k

...繼續閱讀

『戴上紅鼻子的一天』由一班年青學生自發完成的創作，影片的流暢掌控而不落俗套，給人帶來一種久違了的清新與驚喜。


這班學生由導演莫倩婷、到攝影和剪接張健嫻、還有另外兩名演員關若斐和林詠欣，都是在澳門接受教育、土生土長的大學生，她們閒時或參與劇場演出，或積極投入其它藝文活動，現在自己一手搞起錄像作品還有未來的演出，她們的投入令人見到本地充滿生機的年青創意。


我自己看首次登場的作品，總前設地算計了這是創作人將來某些回不去的階段和情懷，預先就帶了懷緬的心情來看，在這種年輕的狀態中，我最為重視的東西只有一樣：就是創作人的誠實。只有這樣東西才會造就其後。


『戴上紅鼻子的一天』像其它年青人作品，同樣起始於一些青澀的衝動，年青的心對生命的一種突然感悟，影片是一頁在成長旅程中的日記，影像沁透出詩意，畫面所呈現她們內在的一些深刻感受，其認真程度讓人心中有隱隱作痛的感慨—我們都是這樣長大的。


她們選擇以“戴上紅鼻子”來開始一天的旅程，展開關於『偽裝』或『Cosplay』的有趣聯想，讓世界進入一個不同的語境中，再加上她們所扮演的是『小丑』---把真實的自己 / 個性隱藏起來，僅以誇張失實的外表 / 肢體語言為人帶來歡樂，在明顯『作假』的身份扮演與『雙重性格』的設計之下，這一天的世界會變得更快樂嗎？人們會變得更真還是更假？在這世界上什麼是真什麼是假？這是導演對身邊世界的喟嘆，也是影片值得深入去探究的空間。


帶著這種探索的心態，小丑們不斷地以自己的『假』與『真』世界發生各種碰撞。先是遇見童年的回憶—與麥當勞叔叔一同吃早餐，但當她企圖延續記憶時郤遭到挫折—被麥當勞職員勸喻離開同時更遭周圍學生以粗口慰問；繼而小丑們在街市與街坊們碰面，街坊在如此一個特殊的境遇中很『自然地』展示了超乎想像的可親一面，這一幕最讓人聯想到何者為真何者為假的問題，人際關係在千絲萬縷之中互動，有趣的是，在那一刻小丑與帶著甜美笑容獻吻的街坊彷彿互換了身份般吊詭。


在這真假的吊詭探究之中，影像一面以紀實方式記錄拍攝，人物郤以戲劇極假設式地扮演，兩者之間所造成的明顯差異更增加了可堪玩味的空間，也成功配合主題的開展。


這些在城市裏到處不停遊走冒險的小丑們，在日落時份走過大橋，看著夕陽在她們身上曬下點滴餘暉，想起岩井俊二早期之作『夢旅人』，同樣以幽默與悲劇情懷來詮釋個人與現實的距離那種巨大的失落與無奈，使用影像與音樂詩意的抽離，讓人更多回味的感受空間，我們或者不需要戴上紅鼻子，郤需要對自己的內心有更多真實的反思。