July 1,2009
Rest in Peace , Pina !
我整個人彈起來,難以置信!
馬上翻身下床,到書房打開電腦,還沒有中文媒體發佈這個消息,找到New York Times和德國的Reuters ...證實了消息,太突然了!
關於死因都說得很簡單,只說死前5天才剛證實患上癌症,但到底是因為什麼突然瘁逝,不知道!而死前的那個星期天她還和團員一起在家鄉的舞台上向觀眾謝幕....她是知道的。
只能說,相信她沒有受多大的痛苦,感謝上天!
一切都來得這樣始料不及,還沒有足夠多的關於她的研究,足夠多的她的作品的記錄,沒有足夠多的書籍和紀錄片,關於她的中文書籍也是前年才開始譯介出來,在華文世界,還有許多人未看過她的演出,未有機會了解她的作品....
這位真正的劃時代的大師,真正有風範有份量的,真正打開一代人的腦袋,改變一代人的想法的大師,不單對舞蹈、是當代藝術、藝術、文化...她的作品,是社會的註腳,時代鮮明的刻印,而且沒有東西可以取代。
很慶幸年輕時在巴黎曾親眼目睹她演出的Cafe Muller ,她的多個作品我也曾看過現場演出,直至前年的<月滿>,雖然近年的沒有以往喜歡,但總是不夠的,她的作品有太多符號太多象徵太多喻意,看不完似的,也許大家覺得她的作品還有許多可能性,所以還不是評論和回顧的時候...但一切就突然劃上句號。這個時代再沒有大師了!
英國“衛報”在七月一日發表的一篇悼念文章中有一段非常好的總結:
It is a tragedy that there will be no further works from Pina Bausch. But it's a joy that what remains is so strong, so well-formed, so lacking in juvenilia or missteps. Her death shouldn't curtail her genius, but seal it. Instead of casting a shadow, it should throw a light. Ladies and gentlemen – Pina Bausch.
來自Pina Bausch舞團Tanztheater Wuppertalzurück
所發出的聲明:
News
Heute morgen starb Pina Bausch, die Tänzerin und Choreographin des Wuppertaler Tanztheaters. Ein unerwarteter schneller Tod ergriff sie fünf Tage nach einer Krebsdiagnose. Noch am vorletzten Sonntag stand sie mit ihrer Company im Wuppertaler Opernhaus auf der Bühne.

Foto: Atsushi Iijima
www.pina-bausch.de
info@pina-bausch.de
guestbook@pina-bausch.de
不懂德文,不知道聲明內容是什麼,但我會這樣寫:
摯愛的Pina,感謝您為這個世界帶來這麼好的作品,它們是這麼美,這麼美,這麼觸動人心....
四十多年來不停工作,您一定很累了,願您安息!
June 29,2009
藝術節,你在做什麼?
今年的澳門藝術節己於五月三十日落幕,今年是第二十屆了,節目比以往都更顯豐富,共計二十九項的文藝節目於全澳多個地點上演。二十屆的歷史不算是一個短的時間,但很遺憾即使經過了這麼多年的經營,即使有關當局花費龐大金額和增加節目數量的努力下,仍然無法掩飾這個一年一度的“藝術盛事”所暴露出來的諸多問題,最搞不懂的其中一個問題是:這個藝術節到底想讓觀眾看到些什麼?
成功的藝術節都有其目的性的節目策劃,也有清晰的藝術取向,很多時都與當地的政、經、社會因素和文化環境相關,而形成一個具獨特地方色彩的藝術節,但澳門藝術節節目整體策劃有何特色?藝術節的主題和宗旨是什麼?想要推動的本地文化又是什麼?如果有,是否有足夠的力度去貫徹推行這些理念和主張?這種模糊不單是節目本身未能讓人看到這些方面的強調,就算是翻找節目場刊或官方網站,都找不到有這方面的陳述。慣常藝術節中常會出現的藝術總監的話,或出現一些由主辦單位、官方領導人或贊助人等的致辭,雖然澳門藝術節沒有藝術總監所以沒有藝術總監的話,但就連主辦單位的致辭也找不到,沒有一篇有署名的文章,只有一般性的節目介紹,這可說是相當奇怪的現象。
在藝術節中選取的外地節目,缺乏有公認力的國際藝團,缺乏當今藝壇備受注視的節目,與鄰近地區如香港、台北、上海等地的藝術節相比,節目質素明顯有落差,如果這些節目未能足夠呈現到“藝術節”所原本應有的藝術上的代表性和獨特性,那麼,選取這些節目的理由是什麼?為什麼值得花費大量公帑向澳門觀眾特別推介?尤其是當己有文化中心的存在,雖然文化中心的節目也不一定全是質素保證,但澳門的觀眾己不是一年只有一次在藝術節才可以看到國際優質節目的機會,那麼藝術節所扮演的角色、文化功能和藝術定位是什麼?如何可以避免起不到應有的作用,又在資源上造成重叠?
...繼續閱讀
June 16,2009
床囈

終於,
水流動的影子打出來了.
水影漂在床上,
一下一下微微的波動著,
在空氣中浮動著.
我髮,
細細舖了一層.
水影和髮,
終於看到她們在一起.
原來她們是同類.
黃綠色的燈光下,
她們互相依靠,
以各自的脆弱和無常,
在空氣中形成一個虛無的存在.
“經過種種對烏托邦的書寫和想像,
對更美好社會的響往
與期待延續數個世紀,
不單依然未盡,
在大崩壞的時代還更顯其義。
在紛亂現世中生命耗損、
理想失落前的彌留之境,
恐懼歸於寧靜,
烏托邦是未竟之力。
死亡同時迎接新生。”
感謝阿熠,讓作品成形。
June 1,2009
二十年過去了, 想念這些歌曲
<沒有煙抽的日子> / 王丹
作曲:張雨生 編曲:Koji Sakurai
沒有煙抽的日子
我總不在你身旁
而我的心裡一直 以你為我的唯一的
唯一的一份希望
天黑了 路無法延續到黎明
我的思念一條條鋪在
那個灰色小鎮的街頭
你們似乎不太喜歡沒有藍色的鴿子飛翔
手裡沒有煙那就劃一根火柴吧
去抽你的無奈
去抽那永遠無法再來的一縷雨絲
在你想起了我以後
又沒有煙抽的日子
(更多:<還記得這些歌曲嗎>?)
今天在書店,在向一位熟客推介星期三要放映章明的<60>時,她竟談起了自己的六四記憶:“那年我是大學二年級,整晚和我阿爸看著電視,頭一次,我不是因為我自己的事而哭了,我跟我爸都哭了...我們這些澳門人沒有什麼國家觀念,但那一刻,我才感到自己是中國人...”看著這位有點激動的高貴美麗的白領小姐,突然在同一個moment,我同她都一齊眼濕。
“今年還會有六四燭光集會嗎?....啊,但通過了廿三條噃....其實你們在書店放這些片有無受到壓力?......澳門人的自我審查太嚴重,像白色恐怖...”
最後我們講到特首選舉,還有只得蘋果日報報導的個單新聞,最後她臨走前的一句是:澳門人真是悲哀!
在書店工作,不只有書有音樂和兩隻肥貓,還有真實的人。如此令人喜歡。
May 28,2009
六四影片放映:边度有書將放映“60”

昨晚看了章明的最新紀錄片"60" ,精彩 !
除了豐富的歷史、文學、政治哲學的論述,關於中國國情的分析,六四的一些內幕,這些固然是第一手資料,受訪者均作幾近毫無保留的敍述,還有,口述歷史的真實和張力,完全感受到,雖然由頭到尾只有一個人一個鏡頭,主角還要說四川方言(但有中文字幕),3小時下來竟不覺悶.
片子主角王康完全表露一個 “知其不可為而為之” 的中國知識份子的胸懷,這樣的人,到底不多了 !
一晚看完,心情隨之起伏不己,主角的一些話,在心頭翻騰著.
以下資料摘自边度有書:
60
導演:章明/DVD/183分鐘/彩色/四川方言/中文字幕/2009
放映日期:2009年6月3日
放映時間:PM8:00
地點:邊度有音樂
活動免費,歡迎捐獻支持導演! 座位有限,請先留座!
導演章明闡述:
從去年的八月起,為了寫些什麼或者拍點什麼,我開始對一些四十歲以上的特定物件進行訪問。直到十一月初,我已經訪問了數位過去的友人或熟人。有的人是二十年都未曾謀面了。在採訪過的人裏,我如此強烈地發現,久違的幕幕往事又重新清晰地出現在眼前。今天,我們幾乎從不去回憶這些曾經讓我們痛苦、彷徨、甚至改變了我們命運的種種事實。但是在今天,那些過往的事情幾乎從我們的生活中不知不覺地消失了。
表面上看,被訪問的對象裏,大多數人通常願意回憶讓他們快樂的事情。人的本能也許是不願意回顧苦難。就算是不得不提到恐怖的往事,他們也大都一笑了之,將過去輕描淡寫,一帶而過。誰期望不愉快再次發生在想像裏呢?就像普希金的詩裏寫到過的那樣,“一切痛苦終究會過去,而過去就會變成美好的回憶……”當然,有人會說,“忘記過去就意味著背叛”。在訪問的過程中,也有一些例外。總有個別人嚴肅地講述不應該忘記的困苦。這讓我考量:忘記或者記住過去真的很重要嗎?電影從本質上來講,正是人們想把事實永遠留存下來的幻想。然而,一部電影,哪怕是一部記錄片,亦並非用來證實電影的本質,它可能常常用來給觀看的人予以希翼與光亮。在這個考慮的過程中,重重矛盾縈繞腦際。或者拍攝記錄片正是用來尋找答案的開始。不管結果有無,這都將是一個新的行動。
在目前拍攝的多位元對象裏,先剪輯完成了第一部分。即關於王康的部分。由於王康談及範圍龐雜深廣,因此基本保留所拍內容,單獨成篇。王康與他的國家同齡。他生命的六十年與共產黨建立的新中國的六十年休戚與共,命運相關。本片命名為《60》。
《60》分為四個篇章:一.新中國。二.文學社。三.十年。四.未來。
導演介紹
入選1997年紐約當代藝術博物館暨林肯藝術中心“世界22名新導演新電影”的章明,目前在北京電影學院導演系任教,是國內少見成熟的作者青年導演。章明導演的處女作《巫山雲雨》率先被柏林國際電影節邀請參展以來就一直被國際影壇和專業評論熱情關注,曾先後獲得過義大利都靈國際電影節“最佳影片獎”和“國際影評人費比西獎”;韓國釜山國際電影節首獎“新潮流”獎;瑞士佛裏堡國際電影節“最佳影片獎”和“國際電影協會聯盟獎”;加拿大溫哥華國際電影節首獎“龍虎”獎;日本福岡亞洲電影節“最佳影片獎”。日本《藝室之聲》雜誌就曾經在《章明:沉沒的城鎮》中特別介紹:“這幾年,在東亞州的電影圈悄悄地掀起了一場革命,中國的電影《巫山雲雨》使人感覺到也有這樣變化的跡象,主要表現出來是一般創作概念抓不住的細微的感覺。”2001年編劇導演的電影《秘語拾柒小時》再次被柏林國際電影節邀請,曾榮獲韓國釜山國際電影節“休佰特·巴爾斯基金獎”)。2005年完成的《結果》是導演的第三部劇情長片,連續第三次被柏林國際電影節邀請參展。
延伸閱讀:
王康文集(一)
王康文集(二)
距離,距離/崔衛平
世說42:最後的理想主義者/眼鏡兄的博客
May 5,2009
自信和理性

昨晚看了陸川的《南京!南京!》,喜歡他不算高調的民族宣揚,沒有落入過去那種愛國主義電影的模式裡,喜歡他大氣的場面但不過度不舖張,沒有呼天搶地, 沒有過份的煽情,反而把情緒壓抑在沉靜制約的黑白影像裡,與幾位主角充滿張力的面孔相比,我更喜歡背後畫面中那一張一張平民的面孔,面臨屠殺時無法反抗的他們那看似呆滯的冷眼神最觸動我,他們演得很好。

這片子拍得有點像記錄片,粗重的畫面不穩定的鏡頭像那個年代的黑白片,竟有種遲緩的優美。
因為受不了血腥暴力的場面,通常我不大會看戰爭片,而這是我可以從頭看到尾的一部戰爭片,雖然籠罩整個片子的沉重和恐怖氛圍把人壓得透不過氣,但沒有一個核突殘暴的鏡頭,像陸川在今期<城市畫報>(NO.230)的專訪中說的:“我要那些尸體乾乾淨淨的,我要讓觀眾看到令人心痛的身體,而不是讓他們閉眼的身體。”他做到了。
這些死亡的畫面甚至有著冷洌的詩意,我覺得這是克制和對死者的尊重,不是淡化和懦弱,更不是什麼“媚外”。
看了不少網上的評論,對於那些斥責這部電影以日本兵的視角去描述戰爭、對日軍的殘暴不夠描寫、把日本兵描述得太人性化、淡化仇恨、甚至有人用到“漢奸電影”這樣的字眼,令我相當反感..
這些極端的言論,表現出某些人還不能冷靜和理性地、也無從超越仇恨所覆蓋著的狹窄視線,以一個更宏觀的角度去看待人性和歷史,影片的處理是用心地想把這題材放到一個普世的角度去看,而不只是一個中國人拍自己仇恨的電影,這說明了我們的文化還是沒有足夠的自信和理性,真正強大起來。
姜文的電影《鬼子來了》無法在中國公映,郤能在日本公映,期待這部電影也能在日本以及世界各地上映,一直以來,描述納粹暴行和猶太屠殺的電影不乏,但講中國這段被屠殺歷史的郤很少,這段歷史也很少被世人所關注,期待這部電影能打開這個局面.
陸川專訪:我想拍一個戰爭本性的東西
三聯生活週刊
April 28,2009
文化,中心
十年前,在還沒有文化中心之前,澳門沒有那麼多演出場地,也沒那麼多外來演出,本地演出則大多在民政總署轄下的綜藝二館進行,這個不純粹而粗糙的場地猶如象徵著當時處於草創階段的本地劇場,因為匱乏,反而引發起劇場人之間最寶貴的毫不計較的胼手胝足精神,以及夢想的力量──只要想做,就會想方法努力做出來,在不完善的設備下把許多不可能變得可能,這種單純的拼搏精神延續開來,又延伸出更多不可能的可能──如藝穗節Fringe,以人力和心力彌補資源和現實環境的許多不足。
綜藝二館就是那個時代劇場活動的中心,配合著當時正好熱絡起來的劇場,二館演出頻繁,從96至01年二館不再進行劇場演出這期間,我在二館看了不少印象難忘的演出:《我若為王》、《哈姆雷特機器》、《俠侶北北蟬》、《小島芸香》、《微笑的魚》、《澳門特產》、《森林和原野的六國大封相》、《正正反反》、《耶穌孔子約翰連奴》等等等等,還有每年的戲劇匯演,還有那時候的Fringe,還有不少外地演出,如首度從香港來的進劇場的《魚戰役溫柔》和進念‧二十面體的總監榮念曾,都在這裡做過演出;我還在那裏看過錄像、電影等,感覺那是一個什麼都有可能發生的空間,一個熱乎乎的空間,“綜藝館時代”是一個充滿夢想的成長階段,問了一些適逢其會的朋友,他們想起二館都很有親切感,有很多濃烈的回憶,很多現在劇場的中堅份子都是在這裡開始的,二館的開放和彈性成為了他們學習、嘗試和展示之所,雖然格局不正規、設備也不夠好的二館郤像一個包容的實驗場,很多可能性是事在人為,記得看過有舞台和觀眾席對調,觀眾和演員同在舞台上看戲等的演出,作為觀眾,我十分懷念在二館看戲時那種自由、人性化的親切和那時所凝聚的一股人氣。
二館只是一個不完善的場地,為什麼可以建立起鮮明的形象,成為當時劇場文化的中心?
對同樣經營文化中心的民政總署來說,當年二館的成功絕對是一個值得參考的文化案例,它的成功不是場地本身的成功,裡面有著很多因素,作為一個觀眾在那幾年裡頻繁地看到不同的演出,從那種多元與活潑的氣氛中感覺到一種開放和包容,與民間的互動很強,給予了民間很多發展的空間,不同風格不同形式,不論成功與失敗,都可以得到同樣的機會,正是在當時的天時地利,在官方和民間互相配合和促進之下,才有了本地劇場那段蓬勃的黃金時期,這樣的成功絕對值得參考。 ...繼續閱讀
April 26,2009
給逝者的神曲

殯之森 The Mourning Forest導演:河瀨直美(Naomi Kawase)
主演: 宇田茂樹 / 尾野真千子/ 渡边真紀子
國別:日/法
年份:2007
日本奈良的山林小村,一間彷如被遺忘在時間裡的老人院,老人們在靜靜等待死亡,生命中最後的日子在明媚的自然風光裡,表面看來都是處之泰然,淡淡哀傷中,日子似乎過得輕鬆自在,但其實各人自有故事。不願多提。
喪妻多年的老人已日漸痴呆對亡妻的思念反而更清晰,老人院女看護年紀輕輕郤有無法向旁人言說的喪子之痛。
兩人在安靜的生活中有種微妙的相知相惜。
一次外遊兩人在森林中迷路,巨大神秘的森林彷如有著無形的力量,令他們重新面對自己的傷痛,從中釋放心靈深處無限哀慟與思念。
森林象徵了與死者的連結,是傷痛而神聖的,但同時也是一種生的力量,本源而實在,電影把生死的龐大敍事,凝聚在細膩而詩意的關懷中,深深注視生命中不能言語的痛楚,以平常心面對一切無法改變的缺失,生而與痛楚共存,彷如就是自然的一部份,河瀨直美的通達與參悟,盡現在清新而不沉重的影像中,洗滌與安撫的力量,深刻動人!
是我近期最喜歡的電影,另一部是不同題材但氣味相近的《橫山家之味》。本片獲第60屆康城電影節評委會大奬。
河瀨直美訪談
電影官方網站:http://www.mogarinomori.com/
March 23,2009
你,遇見野兔了嗎?

作者:亞托.帕西里納 Arto Paasilinna
譯者:武忠森
出版社:寶瓶文化
出版日期:2009年01月17日
這本書的名字相當吸引我-《遇見野兔的那一年》,那一年,到底發生了什麼事?
對書中的男主角來說,偶而在開車途中碰上的一隻野兔,竟然令他此後的人生完全不同,聽起來,似乎是不可思議的事,但要知道很多事的發生都可能早有先機,誰知道到底是他碰上了野兔,還是野兔碰上了他?對於野兔來說,也同樣有了此後不一樣的命運。
該書的宣傳文案說:『一個男人帶著一隻兔子──逃了!只為了自由……』,沒錯,這的確是一場尋回自我的生命之旅。
其實,野兔不過是一個“轉機”的代號,那也可能是一隻山豬、一隻孤狸、一隻麻雀...想擺脫逆境之心早已存在,只是等待出現的時機而已。
這是芬蘭國寶級作家亞托.帕西里納流傳世界四十多個國家,暢銷了三十多年的經典小說,本應是關於生命際遇的沉重命題,但這本小說郤以格外幽默、樂觀,甚至帶點童稚之眼來重新檢視成人的荒謬處境,扭轉人生的,就是一隻野兔,原來就是這麼簡單,你,遇見你的野兔了嗎?或者曾經遇見,但你郤不敢捉住?
...繼續閱讀
March 19,2009
和雞蛋站在同一邊

使人懷念好看的喜劇,尤其是談論時弊刺痛神經的政治諷刺劇。幾年前看香港進念的《東宮西宮》系列,就印象深刻。就接受程度而言,喜劇比悲劇更容易打動人心,在反映現實及批判不公平現象的力度上,更能觸動權勢者的神經。喜劇與悲劇同樣歷史悠久,在古希臘,公元前5世紀就己經有以政治諷刺劇形式的喜劇在雅典上演,在戲中公開批評時政。我喜歡喜劇,喜劇很有想像力,但它在各劇種中也是最難搞的一種,有些喜劇笑著笑著就淪為純粹滑稽惡搞的鬧劇,一味討觀眾歡心;在笑聲裡點出內容是不容易的,在笑聲中留下思索與回味,引起人們思考就更難了。《東宮西宮》是其中一個成功例子。
...繼續閱讀
