木菟咖啡 台北縣瑞芳鎮金瓜石黃金博物園區

1997年，也就是上一次來法國中南部的中央山塊旅行，某座山頂介紹牌上說，法國最後一隻狼，於1930年代在當地遭到獵人殺害。

在流浪狗遍布人類居住的社區，寵物狗成為很多家庭的成員，而它們的糞便造成大家的困擾，創造茶餘飯後的話題，也創造公務部門的工作機會之前，其實沒多久以前，這個行星上，曾經廣泛分布狗狗的兄弟姊妹──狼，整個北美洲和歐亞大陸，包括印度半島、阿拉伯半島、日本列嶼，甚至格陵蘭的一部份，以及環地中海的北非地區，都曾經是這種四腿食肉目動物的固有領域。

這次的旅行途中，法國Ecrins國家公園的資料顯示，他們正在復育這種動物，而且似乎已經有些眉目了。

其實，復育狼群並非新聞，成功復育狼群更非新鮮事了。最著名的例子就是美國的黃石國家公園，從1990年代開始的復育計畫，從還有野生狼的加拿大引進了一群群的狼，經過聯邦政府投入大量資源努力下，外來品種的加拿大灰狼（Canis lupus occidentalis）已經成功在平原狼（Canis lupus nubilus）的傳統固有領域中成功繁衍。目前，黃石國家公園區域內已經有超過300隻狼。

我不知道法國Ecrins國家公園復育的狼是隔著阿爾卑斯山雖然瀕危卻依然存在的義大利狼（Canis lupus italicus）還是當地早年被消滅的歐亞灰狼（Canis lupus lupus），然而對部份急著復育野生動物的一派人而言，原棲地的亞種似乎不是很重要；至於原棲地的變遷程度如何，那就更不重要了，重要的是：狼來了！

野生動物應否復育，在很多國家的保育團體間一直有強烈的爭議，在一些歐洲國家，這類爭議尤其明顯。很多歐洲的保育團體並不贊成人為的復育計畫，這種現象在台灣很稀奇，此間的「保育團體」好像沒有反對復育的。

老實講，我不太清楚各種團體所以主張復育某些野生動物的動機。幾乎可以斷言的是，各路人馬對這類計畫的動機和目的應該分歧不小。一般的說法是，這類動物，譬如狼，在生態系統中扮演重要而被需要的角色。沒有了狼，一種流行的恐怖說法是，人類的健康甚至生存都會受到影響，那叫做「自然反撲」。

「自然反撲」和「蝴蝶效應」成為小學生的日常詞彙，是這幾年的事情，是生態教育和好萊塢電影事業大獲全勝的證明。

然而我的問題是，在生態系統中扮演重要角色，卻因人類的活動而瀕臨或已經絕種的物種應該很多，那為什麼被選擇進行復育的，總是些美麗或可愛的哺乳動物或鳥類，譬如說白尾海雕（Haliaeetus albicilla）、金雕（Aquila chrysaetos）、歐洲水狸（Castor fiber）、歐洲山貓（Lynx lynx），當然，還有大貓熊（Ailuropoda melanoleuca）。我們的生態專家們是怎麼決定出這類動物的復育機會？因為它們的瀕絕或絕跡可能導致的自然反撲格外猛烈？

如果我們考慮的是「自然反撲」，那麼顯然應該有先後順序，就其反撲的損害來安排復育的工作，那麼，大熊貓的復育工作是不是值得現在這麼積極從事？我很懷疑！此外，因為人類活動而瀕絕會引發自然反撲，那麼由於人類活動而過度繁衍也應該有相同考慮。這類撲殺或控制的計畫在某些地區是有在進行，相對來講就少了很多。通常只有明顯地影響到生產事業，譬如說單一作物的經營造成某些害獸或害蟲的大量繁衍，才會有遊說團體推動政府投注資源進行干預。而且，這時的遊說團體往往不是「保育團體」，而是生產事業相關的「利益團體」。

在新聞操作上，「利益團體」是邪惡的，因為他們只為自己的利益奔走；而「保育團體」是有光環的，因為他們通常為了滿腦子的教條而犧牲奉獻。

回過頭來想想，原本分布廣泛的狼為什麼會在大部分地區瀕絕？答案是：誤會。

傳統的觀念裡，狼是一種邪惡的動物，它們會傷害放牧的牛羊，會偷走飼養的雞鴨，狼群甚至會殺害人類。所以，雖然狼很少出現在各民族的菜單上，但始終是各民族打獵的主要目標之一。過去，只要人類的活動空間擴張，總不免要組成一支獵隊，把附近活動的狼群屠殺殆盡，才能放心墾殖。

近兩百年來，隨著人類生產技術的進步，全球人口迅速增加，狼群承受的壓力隨之陡增。更重要的是，全面的技術進步，也伴隨著獵殺工具的創新與進步。從石塊到半自動步槍，狼群的演化無法跟上這樣的速度。於是恐怖的大屠殺在上個世紀前半在各地展開，北美洲和歐洲的狼群很快消失在人類活動的範圍內。

前面提到的黃石國家公園之所以曾經狼群絕跡，並不是因為妨礙了人類的生活和生產，而是1920年代的國家公園當局為了保育大糜鹿（Alces alces）免遭狼群攻擊，而對狼展開滅族屠殺。在今天的保育觀念看來，這種保育的做法實在匪夷所思啊！然而，狼就是在這些不堪回首的誤會中，慘遭人類毒手，

直到1980年，生態學逐漸成為顯學後，發現我們身處的環境已經面目全非，才一一檢視過去兩百年以來幹下的樁樁好事。檢視留下來文獻資料發現，至少在美國，沒有人曾經遭到健康正常的狼攻擊而死──原來狼是無辜的，我們誤會它們。

屠殺了幾百年，直到幾乎看不到狼後的幾十年，大家才發現誤會大了。然而，在連忙投入各類復育活動之前，很值得停下來想一想的是，到底我們誤會的是狼的危害性，還是「人類干預」的危害性。

根據過去的經驗，只要是人類的干預有多少到頭來不被證明是誤會？別告訴我，二十一世紀的人類更成熟了。

照片以及部分資料來源：wikipedia

好幾年沒往歐洲跑，今年夏天卻一連跑了兩次。

先是七月底跑一趟北歐，把多年前幾次北歐旅行的精華經驗一一兌現，輕輕將幾年來對北歐美好的記憶重新拼補起來。

九月中趕在菩提樹葉開始飄落前，又跑了一趟德法諸國，除了專程參觀在紐倫堡舉行的獨木舟展外，接下來兩週時間穿梭在阿爾卑斯、普羅旺斯和蔚藍海岸的陽光和秋景間。

南法國的幾個地方，過去也跑過幾次，尤其是乏味的蔚藍海岸。幾乎沒有別的理由，只是為了填滿行程，才會路經地中海；唯一的理由只是因為只有12天，否則我應該越過庇里牛斯山到西班牙去。

好幾個朋友聽說我第二次的旅行，流露出羨慕的表情。我不懂為什麼，因為我沒那麼愛跑法國。我不知道在法國有什麼好玩的，也不知道其他人去法國都玩些什麼而覺得好玩。

一點都不羨慕的，是家裡的兩條貓──小黑和田玉。

七月底從北歐回來，走進家門立刻被兩條貓圍上來罵了半天。南法回來又是一頓責難──把貓咪擺在家裡這麼久，貓很不爽！

對貓來講，法國沒有任何想像的價值。一般而言，法國在想像上的價值被部分人類籠統以「浪漫」稱之。

貓咪很不浪漫，人才會浪漫。胡思亂想一堆，是人類的特色。

今天有個嬰兒遭到大老鼠咬傷的社會新聞。新聞報導說，因為現場是修車廠，所以環境髒亂，鼠輩橫行。

誰說修車廠就該髒亂不堪？沒錯，在台灣，修車廠一般的印象就是遍地油污，零件、工具、空罐散布一地，連附近騎樓甚至外面的馬路都黑成一片。

修車廠難道就應該如此？當然不是。

在德國讀書的時候，我曾經長時間在貨運公司打工。我們一群學生每天晚上負責以夜間快送的方式，在修車廠早晨開門前，把需要的部品零件送到。本公司服務的區域有半個台灣這麼大，為Renault、Honda、Volvo、Yamaha、Suzuki等廠牌快遞，從煞車線、燈泡，到車門、冷氣、引擎都有。

不論是汽車修車廠還是機車行，我曾經送貨的上百個客戶那裡，通常比台灣的餐廳小吃店還要清潔有秩序。酷愛清潔和秩序是德國人的生活習慣，沒道理修車廠或機車行就應該例外。但是在台灣，多年來形成我們固有的觀念，那就是修車廠必然髒亂不堪。

剛到德國的時候，我和兩位分別剛來自上海和北京的王姓同學合租一間公寓。那個年頭，中國學生普遍多在中餐館跑堂打工。有一天，其中一位室友下工回來和我閒聊，談著當天打工的一些瑣事，突然他講到：「在德國搞餐館還真不簡單，連廚房裡都得要講究清潔，哪像我們中國，連在北京一般的食堂裡，桌底下都是油污殘渣，蟑螂老鼠都不稀奇！」

「蟑螂、老鼠？」我很吃驚。

「那當然啊，跑堂在收桌子時就把殘渣往地上掃，客人也都直接把骨頭往地上吐。你們台灣是怎樣情形？」另一位上海的同學補充。

「喔，台灣過去也不太行，最近幾年好多了。」

以上的對話發生在1990年，我相信這些年隨著中國經濟的改善，尤其在一些大城市裡，很多餐廳也相對文明了很多。

這次南法旅行的最後段，香港登機後遲飛，因為要等一批中國人從吉隆坡經第三地來台灣觀光。一個多小時後二十幾位中國人登機，飛機順利起飛，在座位上不耐久等的其他旅客抱怨連連。

抱怨這些中國觀光客沒道理，因為飛機遲到顯然不是他們的錯。比較值得抱怨而且令人驚奇不已的，這群中國人登上飛機，二話不說就開始抽菸！坐飛機的經驗我還算豐富，自從全球各航線全面禁菸後，這麼放肆無禮的行為還倒是第一次遇到。

這麼幾顆老鼠屎，沒必要讓我誤會中國人整大鍋粥。不過那幾支菸卻讓我腦中再次浮現十幾年前室友對中國食堂的描述景象。而今天看到修車廠的鼠傷新聞，也讓我又想起這串文明與不文明之間的對照。