木菟咖啡 台北縣瑞芳鎮金瓜石黃金博物園區

飛機提早在05:20降落，整個死雞婆機場才剛睡醒。等到06:00終於租車公司開始有人上班。第一個打開櫃臺的Budget公司得到第一個顧客：我。而我得到的是一輛OPEL ASTRA CDI，每天50歐元租金。

除非特別要求，在歐洲租車，通常會得到一輛一般美國人、日本人、台灣人不會開的手排車。此外，它通常是一輛柴油車。租車公司交給你一輛柴油車並非它比較便宜，相反地，柴油車的車價一定較同型的汽油車貴一截。此外，柴油車的稅通常較高。

租車公司給客戶柴油車，是在幫客戶省錢，因為柴油的價格比汽油便宜很多，而且，柴油車的油耗通常很明顯較汽油車低。所以，同樣車型行駛同樣的距離，以德國的油價結構而言，柴油車所花費的油錢，可能只有汽油車的一半。而客戶選擇租車，往往需要行駛相當的距離，因此柴油車符合租車客戶的需要。

從前在歐洲租車除非特別聲明，否則會得到一輛汽油車，如今卻是一輛柴油車，因為租車公司如果連這個起碼的觀念都沒有，一定會嚇跑全部客戶。

這幾年燃油價格漲個不停，全球各國皆然，95無鉛每公升新台幣50元以上在歐洲不驚人，因此柴油車受到更多人的歡迎。這次旅行距離前次四年，可以很明顯感受到路上柴油車數量的增加。

值得追問的是，既然有省錢的好處，為什麼台灣很少柴油車？是因為台灣的汽油太便宜，大家無所謂？當然不是，1994年德國的95汽油也才約新台幣23元，很多人還是選擇柴油車。還是說，「柴油車不環保」所以台灣人拒絕它？當然，這是笑話。

這裡有兩個笑話：第一，台灣人當然不會因為「環保」來選擇商品。有些地區的某些人或許會這麼做，不過不是台灣人。這個說法絕不過度武斷，而且我相信也不至於傷了同胞們的心。

第二個笑話，就是「柴油車不環保」。這不僅是笑話，還是謊話。而這個謊話籠罩台灣島已經好幾十年，大部分的島民甚至都盲信不疑。

怎麼檢驗這句話是謊話呢？很簡單，因為在德國、瑞典等國都有很多柴油車在街上跑。如果柴油車不環保，為什麼德國、瑞典這些出了名的環保大國還會讓它們到處跑？誰會相信台灣人比德國人更身體力行「環保」？

台灣人如果會因為環保而選擇商品、決定行為，那麼今天站在淡水河邊絕對可以看到土鯽仔。

即使柴油車不環保，然而只要因為柴油車可以省很多錢，我相信還是有很多同胞選擇柴油車。所以「柴油車不環保」這句話，其實並非台灣消費者的理念，而是英明的政府過去數十年來唬弄老百姓的鬼話。講這句鬼話，當然不是因為蔣幫政權都是鬼，而是因為他的政府代理了美國和日本汽車工業的利益，一切利欲薰心所致。

汽車工業在美國和歐洲所受到政府的支持有很大的差異。最明顯的差異恐怕在於油價上。在美國，因為汽車工業對國會的長期影響，遊說國會支持補貼油價，好讓消費者使用汽車的時候代價更低，進而增加對汽車的消費量。常聽到部分同胞盛讚美國汽油價格低廉，好比天堂。講這種話的人，通常可能不知道，美國的汽油價格低廉，其實只是因為聯邦政府把應該退給納稅人的錢，拿去補貼開車的人燃燒汽油。說起來稍稍一點社會正義也沒有，更別提非常沒有環保觀念。

（最近台灣的燃油價格也上漲不少，一些唯恐天下不亂的電視媒體故意在在新聞中播出對一些民眾的採訪，痛罵政府「不體恤」駕駛人的負擔。似乎認為政府應該補貼油價，真不知道這些媒體居心如何！）

然而，在歐洲，政府不但不補貼油價，反而針對燃油徵收很高的燃油稅，以法國為例，該國目前的燃油稅高達500％！以致於歐洲各國的油價普邊高昂。有些人的說法是，因為美國是產油國，所以美國的油價低；而歐洲不產油，靠進口，所以油價高。這是前述連篇鬼話中的鬼話。事實上，挪威是全世界石油輸出第三名的國家，僅次於沙烏地阿拉伯和俄羅斯，但是挪威的燃油價格多年來幾乎一直是歐洲最貴的。

一九七○年代的石油危機之後，歐洲各國車廠紛紛投入資源開發柴油小客車，因為市場上對燃油代價更低的交通工具有強烈的需求。但是在美國，即使石油危機，聯邦政府更是大力補貼汽油價格，所以消費者沒有追求低價的誘因，當然車廠也沒有開發新引擎的需要。在美國車廠看來，柴油引擎就是該裝在卡車和輪船上，不可能也沒有必要縮小體積放到汽車的引擎蓋裡。

到了一九八○年代，歐洲各車廠發展柴油小客車的技術已經成熟，但是美國車廠還是一片空白。剛開始的時候，柴油小客車仍然背負著傳統柴油引擎的一些指責，譬如說排黑煙等罪名。但是經過市場的接受而激勵不斷研發的結果，柴油車的性能與環保的成果突飛猛進，甚至過去兩年，德國AUDI車廠的TDI引擎，已經打破汽車工業幾十年來的成見，在法國LE MANS二十四小時賽車中，以唯一一輛柴油車，打敗其他全部的汽油車，連續獲得冠軍。

另一方面，日本的車廠也在柴油車研發上交白卷。原因很簡單：日本人生產汽車的目的是為了外銷全世界最大的汽車市場──美國，這個國家根本沒有柴油車的市場，日本人當然也就沒興趣研發它。

然而很不幸地，台灣的「汽車工業」過去長期一直是美國，尤其是日本的殖民地。而此殖民地的執行官蔣幫政權當然不遺餘力維護宗主國的利益，以便乞憐分紅。所以，雖然柴油小客車早就已經在歐洲各國暢行，但是經濟部卻始終不准柴油車進口，一個冠冕堂皇的理由就是：不環保。

我們的狗腿官員很離奇，愚弄民眾的說辭就是：那些大卡車看到沒，吐著大黑煙，那就是柴油引擎，很污染。然而事實是，從前台灣街頭上的柴油貨車或柴油客車，其實也都是美日兩國的產品，但是蔣政權卻從來不打算禁止那些柴油大車進口。如果是因為環保的理由，那為什麼大車就可以來台污染？此外，蔣幫一直矇騙大家的是，其實歐洲的柴油小客車早已經成功開發出噴射引擎的低硫柴油車，不但硫化物排放相當低，而且因為不像汽油添加含鉛安定劑，所以沒有有毒鉛化物的排放。而噴射柴油引擎的設計，讓柴油的燃燒更完全，煤灰微粒的排放大幅降低，肉眼已經不可見。就算剛發動在低溫狀態下有少量煤灰排出，至少它也不是有毒物質，人畜無害。

所幸這一切在我國加入WTO之後有了徹底的改變。當然，這一切也和後來的政權沒什麼大關連。

因為WTO的宗旨就是去除貿易障礙，因此歐盟在各雙邊談判桌上，無不卯足勁取消很多地區，包括台灣在內，因為特殊團體的特殊利益活動而對柴油小客車的禁令。在與歐盟的談判中，我國當然也受到強大的壓力，最後為了成功加入，才答應歐盟的要求，而結束美日汽車工業結合蔣幫財閥對台灣的殖民耍弄。

去年開始，台灣各類媒體廣告開始明顯出現來自歐洲的柴油小客車廣告。很爆笑的是，一些廣告中仍不得不花些版面澄清柴油車不環保的指控。其實，真正該被指控的，是那些長期結合美日車廠，豪奪民眾利益的財閥政權政客。我們本來早就有機會節省更多的燃油費用，卻因為與他們的利益相牴觸，所以多花很多很多的冤枉錢。而多花了這麼多冤枉錢，填滿了他們的銀行帳戶，還必須聽他們連年滿嘴謊言！

明明旅遊的主要目標是挪威，為什麼降落的機場是阿姆斯特丹的死雞婆（Schiphol）機場，最主要原因很簡單：費用。其次的原因是，我比較喜歡荷蘭，喜歡荷蘭人，而且喜歡死雞婆機場。

直接在挪威的奧斯陸降落如何？除了機票價格昂貴一捆之外，租車的費用暴增將近至三倍。在瑞典的斯德哥爾摩落地，機票價格類似，租車降格比奧斯陸稍低一點點。在丹麥的哥本哈根降落，租車降格最低廉，比德國還便宜，但是機票還是太貴。而哥本哈根距離德國漢堡也才四個小時車船程，好像不必因此忍受高昂機票。另外，丹麥的簽證業務速度超慢，我們的旅行決定倉促，已經來不及給丹麥人慢慢核發。

2002年的旅行，我們從漢堡落地。本來也打算如法炮製，但是比較廉價的KLM機票從阿姆斯特丹轉機過來，除了不想搭福克70之外（其實荷蘭製的Fokker飛機以安全著稱，但是坐過的經驗一向不良好，很恐怖！），班機的連結時間更是遭透了。既然連結這麼糟，在相同的費用下，我寧可選擇在阿姆斯特丹降落。再說，當地的租車費用比漢堡低一大截。

這個決定有好有壞，好的是，可以順便逛逛荷蘭，我很喜歡這個國家。壞的是，光是從阿姆斯特丹到漢堡就有500公里，來回就是1,000公里，有點遠。

7月18日一大早5:20降落在Schiphol，入境的時候，邊界警察一臉笑容問我此行的目的，我說來度假。他翻到生根簽證快速蓋個章，馬上就把護照還給我，順便祝我度假愉快。行李很快就送到轉盤，領齊後走出海關，出口處連一個關員都沒有，非常省事。

所謂的「自由世界」在老大哥美國的帶領下，還在進行著沒完沒了的「反恐」大拜拜，最近幾次搭飛機旅行都因此受到明顯的干擾。但是荷蘭人似乎不太有興趣拿香跟著美國人拜。進出死雞婆機場，一切還是如常進行。所謂如常者，就是荷蘭人簡單輕鬆的態度依舊，不像很多地方這麼嚴肅緊張。

推著行李走進入境大廳，很快找到租車公司，看來因為度假而曬得黑金的小姐認為我們四個人駕一輛OPEL ASTRA旅行車就足夠了。因為才六點整，租車公司只有櫃臺一位小姐，停車場還沒人來上班。信用卡簽名後，小姐把鑰匙交給我，告訴我大約在停車場什麼位置可以找到這輛柴油車。雖然現場人員還沒來，不過沒關係，我直接把車開走即可，因為她保證油箱是滿的，而且車體沒有明顯受損需要登記。

至於我回來還車時，如果現場也沒人的話，也同樣把車停好，鑰匙投入櫃臺的箱子裡，只是最好油箱記得加滿。

我喜歡這種輕鬆的感覺：搭飛機和搭公車沒什麼差別；租車和買麵包一樣簡單。

我們全程總共九次搭乘渡船，其中七次的小型渡船中，有五次在挪威，兩次在荷蘭。在挪威的渡船上，工作人員一律衣冠楚楚，態度嚴肅。但是在荷蘭，渡船上工作人員制服隨便，態度輕鬆和藹，還會跟我們耍寶合照。

多次旅遊挪威，當然也是因為喜歡那個國家的種種，不僅僅是挪威自然環境懾人的美，也包括挪威人的誠懇與友善。但是相較起來，我會比較喜歡荷蘭人的善良與開朗。

經常在歐洲各地旅遊一定會發現，不管是在北極圈內的凍原地帶，還是在地中海某個荒涼的海岸，只要有可能發現觀光客的地方，掛著黃色車牌的荷蘭車一定可看得到。通常，掛荷蘭黃色車牌的數量一定遠遠超過其他各國的數量，甚至超過當地國的車牌數量。

荷蘭人是個很愛旅遊的民族。在歐洲讀書那幾年，暑假經常開車各國跑。我們的住宿方式通常是露營。經常我們露營的時候，不管在南歐的山區還是北歐的海邊，一個精美的營地中，有半數以上的荷蘭人並非特殊情形。

荷蘭人不但愛旅遊，而且很會旅遊。所以，要判斷一個營地是否優良，最好的方法就是在外面窺視，或者直接進去逛逛，看看裡面荷蘭車的比例如何。如果荷蘭車很多，那麼就可以保證這個營地水準很高。有時候，某個地區的營地眾多，我們從前常常用這個方法找到優秀的營地。

在荷蘭人很多的營地露營，除了水準保證之外，還有個必然的優點：可以有很多熱心開朗的荷蘭鄰居，有任何問題或需要，都可以找他們幫忙；如果沒有需要幫忙的地方，現場交個朋友，聊天打發時間也是不錯的伴。

荷蘭人特別友善，很多人都有這樣的經驗。至於原因如何，我的解釋是：因為幾百年來他們就在全球旅遊，經常接觸各種文化，而且很幸運的，有機會吸收其他陌生文化的一些教訓，而並非像其他歐洲民族一樣，經常因為陌生與恐懼，而妄想消滅其他異文化。所以，雖然我在德國住過很多年，但是總覺得和德國人之間總有隔閡。反而在荷蘭旅行，會覺得沒什麼拘束。

上一次來到死雞婆機場應該是十幾年前的事情了。這個機場的改變相當大。感覺最沒有改變的，就是機場裡永遠充滿荷蘭人輕鬆隨和的喉音──飛行的荷蘭人，就是從這個機場飛進飛出的。通過這個機場，這個全世界最愛旅遊的民族，始終保持著迷人的友善與開朗。

（拍了幾張機場的照片，都很醜。用一張風車的照片代替，好像有同樣的效果，荷蘭式的輕鬆。）

在台灣，每天打開電視，國產節目扣除賣東西的之外，幾乎都是談話或新聞性節目，除了一部份聽藝人閒聊天打屁，其他節目大抵上沒停地罵著政府。

因為浸泡在自由主義的醬缸的時間偏長，我對政府一向沒好感，不管誰當家執政。不過我並不偏好罵政府，很不欣賞因為選舉等等理由卯足勁罵執政當局，尤其不認為應該把社會上一切問題與現象歸責政府的無能與否。

這次再遊中北歐諸國，非典型紀行中，不免又是一堆對照台灣的種種觀察。自然也不免一堆看不慣台灣現況的地方。然而，非典型紀行的第一篇，紀錄的卻是出發前的心得，而且是台灣進步的一些印象。

因為我的德國駕照弄丟了，只好在出發前一個工作天跑一趟監理所，辦一份國際駕照。

這是我第二次辦國際駕照，第一次是1990年。如果我的印象不差，那次我跑了兩趟，因為申請的文件或資料沒有備齊。那年頭還沒有網際網路（真恐怖，才十幾年前，人類文明還停留在沒有手機、網路的原始社會！），沒辦法先在網路上查看需要備齊的文件與資料；那年頭吃公家飯的一般都還很跩，打電話問他，先把你數落一頓再說，而你還沒問清楚，他電話就掛了，喝茶還是看報紙去嚕。（聽說直到後來陳水扁當台北市長後，他們才開始當「公僕」。）

那年頭趕一份文件跑幾趟衙門是常有的事，而且沒備齊文件通常還必須罰站聽候數落一頓，因為你浪費了偉大公僕的時間。我跑了兩次才辦妥國際駕照，在1990年，我忘了第一次是忘了什麼，反正一定是個爆笑的文件。

跟你要一大堆無關的文件之外，那年頭，其實一直到前幾年還是一樣，我們的公務機關往往要你填寫很多很多表格，而且，很多同樣的表格你經常必須一口氣填寫好幾份。「一式三份」還記不記得？

我一直很納悶，不管申請什麼東西，我幹嘛必須不斷寫我的姓名、生日、地址等資料。而且，明明很多業務，像是監理業務或戶政業務都已經電腦化而且連線了，他們的電腦裡早就有我的資料，只要輸入我的身份證字號，哪個資料他們沒有，卻還要我必須不厭其煩地填寫我叫什麼名字、生日哪天、住在哪裡。

這就是落後國家！

落後國家還有一個特色，就是你必須跑好幾個櫃臺：排隊掛號，排隊收件，排隊繳費，然後排隊領件。而落後國家另一個重要特色，就是最後那一關領件，領到的通常只是一張單子，告訴你幾天後憑單來取件！

1992年，我取得德國駕照之後不久，我把駕照搞丟了。走進市政府交通局服務櫃臺，一位小姐問我需要什麼服務，我說我的駕照丟了。她坐在終端機後面問我叫什麼名字。

「Pan, leh-bun」，我答。

「你有任何身份文件嗎？」

我給她看我的學生證。

「盤先生，你的地址還是Bismarckalle 47a, Zimmer 128, 郵遞區號48151, 沒錯嗎？」

「沒錯！」

「電話0251-523258也沒變？」

「沒變！」

「請你給我一張照片，和12馬克」

她收下照片和費用後，從旁邊的印表機印出一份資料，轉過來給我看。

「請你確認一下上面的資料都正確！」

「沒錯，都正確。」

「那請你在左右兩邊最底各簽名一次。」

我簽好名後，她將左右兩邊從切線撕開，右邊是有我簽名的申請書，順手放到旁邊的文件整理盒上，然後她將我的照片釘在左邊那張上，連同12馬克的收據交給我，那就是我的新駕照。

這就是先進國家，補辦駕照不要五分鐘，不必跑第二個櫃臺，不必填寫任何表格，不必準備龐雜的文件，而且，服務人員親切有禮，笑容甜美。

而這次，距離我上一次辦國際駕照16年後，我走進監理所，抽了號碼排很快輪到我，親切的阿桑問我要辦什麼業務，我說國際駕照。她先拿去我的駕照，從終端機上找到我的資料，向我要了兩張照片和若干費用後，拿一張紙要我寫下我的拼音姓名，然後請我等一下。印表機在一份空白國際駕照上印出我的資料後，她拿過來請我確認資料無誤，然後把我的照片貼上去，最後在上面蓋下騎縫章。不到五分鐘，她交給我新辦的國際駕照，還有一張收據。我跟阿桑說謝謝；她跟我說不客氣。

我走出監理所，心情非常好。決定這次旅行的第一篇紀行，就是描述生活在先進國家的感覺。這個國家，至少在這16年來，已經成為一個先進國家。

16年前，拿著簽證入出境德國，什麼表格都不必填寫，邊界警察甚至不在護照上蓋個沒意義的章。但是從自己國家台灣出境，或是入境回國，竟然都要填寫表格。而且回來超過三個月，還必須去戶政事務所申報恢復戶籍。其實關員在終端機前把資料打進去，我的各種紀錄都有了，卻仍然不厭其煩要我們填表格，而且跑一趟戶政事務所不可。

16年後，拿車輪標護照入出國，這些文件和跑腿都已經省了，唯一留下的只有兩枚沒用的入出境章。無論如何，這段期間，這個國家一直慢慢在進步當中。

經常無聊拿著電視遙控器轉台，看到一些節目中幾個老面孔齜牙咧嘴把這個國家講得末日將屆一般，而且把末日的來臨一律歸咎最高執政者，有時候甚至捏造先前的獨裁者統治下，台灣社會曾經如何美好的謊話。

我固然不欣賞當今執政者的很多作為和想法。然而，過去的十幾年來，這個島嶼的確一直在進步當中，雖然速度可能很慢，但是已經符合一個浪漫的自由主義者的要求。至於這些進步是否執政當局的功勞，我覺得應該關係不大，而且不重要。然而起碼不該因為選舉的競爭與恩怨，任意羅織罪名，把台灣形容得生靈塗炭一般。