木菟咖啡 台北縣瑞芳鎮金瓜石黃金博物園區

這兩個月來有兩則類似的生態新聞，之一是為了洗去汙名，五十輛吉普車的車隊帶了10,000尾苦花和香魚苗到新竹尖石放生。據說這裡經過族人的護溪，清澈的溪水中魚群來回，已經成為吸引觀光客的賣點。

另一則發生在花蓮清水溪，縣政府農業局有鑑於之前放生成果豐碩，決定再放30,000尾苦花魚苗，未來將開放讓民眾戲水，與魚同樂。

兩則消息讓我懷念起歐洲的藍山雀(Parus caeruleus)。


藍山雀在中部歐洲幾乎是最普遍的留鳥，體型嬌小，只有9至12克重，非常可愛。在可愛外表後面，它們有著令人心疼的生命史。

中部歐洲冬季氣候嚴峻，小型留鳥往往無法通過嚴寒考驗，而享受不到隔年春天溫暖的陽光。由於食物短缺而競爭激烈，以及體內脂肪最大儲存量有限等因素，藍山雀在秋季就必須花費90%的白晝時間覓食；白晝時間更短的冬季，更將全部白晝的時間不停地用在勤奮的覓食工作上。而且在覓食的過程中，還要尋覓當天晚上適合睡覺的小樹洞，等到天一黑，沒有夜視能力的藍山雀就必須儘速躲進樹洞避寒，熬過酷寒漫長的黑夜。破曉後，在能量幾乎耗竭的情形下，必須迅速找到食物來維持代謝需要。然而，一旦晝間覓食不足，小巧的藍山雀就可能因為熱量不夠而在一個寒夜中凍死在樹洞裡。或者，就算飛出樹洞，在來不及找到足夠食物的情形下，掉落在人家的後院，成為貓咪早餐後的點心。

在中部歐洲，藍山雀成鳥的逾冬率只有30%，平均壽命只有一年！在普遍性留鳥當中，這都是最低的數字。

其實冬季的中部歐洲根本光禿一片，可以提供小鳥的食物來源非常有限。好心的人類於是在自家院子裡提供各類食物，讓過路飢寒交迫的小鳥補充能量。

我是一個溫情的賞鳥人，每次看到屋外樹上輕巧覓食的藍山雀，想到其中有70%無法逾冬就覺得很心酸。所以我也在廚房外的刺楓樹上掛了幾個鳥食球。鳥食球是將各種穀物由牛脂(suet)團成，裝在小塑膠網中。可愛的山雀會掛在球上，啄食裡面的穀物和脂肪。尤其每天破曉後，只要有掛鳥食球的地方，就會吸引大量的山鳥嘯聚。

每年冬天的廚房外，整個白晝總是聚集大批美麗的小鳥，這是賞鳥人的樂趣；想到這些小鳥因為我的仁慈，當天在此啄食了一公克的牛脂而得以熬過當夜，這是賞鳥人的欣慰！

除了鳥食球之外，我還準備了提供穀物的鳥食器。我的鳥食器是用兩個從英國帶回來的可口可樂曲線瓶做成的（因為德國極少這種不環保的包裝）。而且為了省錢，在週末市集上買塊狀牛脂，然後自己將大批買來的穀物凝在牛脂裡，再放進超市拿來裝洋蔥的塑膠網中。當然，並非所有人都像我一樣這麼DIY，在超級市場裡，為了滿足人類的溫情和懶惰，有各種型式的鳥食器和鳥食供應。

事實上，相對西歐人而言，北美才是這類活動最熱烈的地方。北美的冬天，尤其在白人聚居的社區裡，幾乎每一戶人家都裝置有各式鳥食器。在超級市場裡，甚至專賣店裡，堆滿各型式大大小小的餵食器和裝飾品，堆積如山的穀物甚至針對不同目標鳥設計食譜。德文版自然雜誌(Natur)曾經報導，由於餵食風氣普遍，每年北美野鳥餵食產業產值竟高達2,000,000,000美元！

在歐洲的野鳥調查中，由於可能因為人類的餵食行為，局部地區的大山雀(Parus major)較其他遠離人類聚落的個體的逾冬率甚至超出50%。類似的情形在巨量餵食的北美更為明顯，最普遍的餵食目的鳥紅雀(northern cardinal, Cardinalis cardinalis)在逾冬地的存活率逐年攀高，已經對生態的平衡產生不良的影響。

一方面由於食性的關係，趨近餵食器的物種獲得更多的食物供應，而餵食行為精緻化的結果，在食物供應、餵食器設計等等都有特化的趨勢，也因此，部份物種得以遠離天擇的淘汰。其結果透過食物鏈以及食物競爭的環境，對生態發生巨大的影響。舉例而言，由於紅雀數量的增加，必然造成其他同樣依賴穀物的雀科或文鳥科鳥類的競爭壓力。而事實上，紅雀原本即是較優勢物種，透過人類的支持，反而造成其他原本弱勢物種處於更不利的生存環境。

另一方面，僅僅北美的餵鳥人一年用於餵食野鳥的穀物即超過2,000,000公噸，以每公頃年產4公噸來估算，至少需要500,000公頃的耕作面積來生產這些穀物。這個數字遠超過台灣地區稻作面積的300,000公頃。

姑不論這些穀物如果沒有浪費於我等愛鳥人的濫餵，是否原本將養活更多貧窮地區的人類。在生態上，由於這些穀物的需求，刺激穀物的額外供給，為了生產這些穀物，一些原本生產力較低的地面被開發為耕地。由於這些地區對穀物的邊際生產力較低，所以為了生產這些穀物所開發的邊際面積，就應該大於前段的說明。此外，這些增加的需求，刺激人們去開發原本比較困難投入生產的地面，而這些地面，經常是一些生態環境嚴苛或者生態環境豐富的區域，例如乾草原或是雨林。

一個偏向倫理性的描述：為了滿足人類的慈愛心，擔心物種並無存續威脅的藍山雀凍餒於住家附近，卻可能間接導致地球上的某個角落，一片溼地遭到放乾而成為耕地。脆弱的溼地生態迅速消滅，無數的生物，可能包括一些稀有的鳥種，成為瀕絕名單的候選人。紅雀沒必要地增加了，網路上鳥友們欣喜若狂，相互傳遞積雪的院子裡滿地紅雀爭食的照片，但是一萬公里外的中亞，大片的乾草原因為種植的需求被引水灌溉，為了水源的需要而有塘埤水壩的新建，一片大鴇(Otis tarda)的棲息地卻無情地被終結，無人聞問。

接連懸掛鳥食球的兩年後，我開始減少餵食量。冬季的早晨我在廚房的窗口，看到已經受到我餵食行為制約的山雀和綠雀失望地在枝頭上尋覓而後離去，想到它們極可能因此在當晚僵死在附近的樹洞裡，我當然覺得很傷心。然而，想到我的餵食行為可能間接促成某些雨林中奮鬥生存的動植物遭受浩劫，我知道我沒有跟大自然說抱歉的資格。

花蓮縣農業局為什麼砸下預算放魚苗？看到鄒族在達娜伊谷“護溪”，放生並餵養巨量苦花，吸引了每年數以萬計的觀光客，當然是這樣行為的模範。由於這種放養行為可以促成觀光產業，具有相當的商業利益，諷刺的是，這樣的行為竟以美妙的“護溪”裝扮成為生態保育的活動。以動機而言，它是商業的；以手段而言，它利用了人們對生命的慈愛心，以及對自然美景的偏好。然而結果上，過度放養的結果，卻只是錯誤地干預自然，偏執地將某一些個體的成功當做是平衡的指標，而事實上卻恰恰相反。

和德國來的朋友坐在塔塔加服務區外的座椅上，望著玉山美麗的遠景，開始我們的對話。

「這片山區真的還有黑熊嗎？」德國人問。

「當然有。只是數量很爭議，因為並沒有權威的調查結果告訴我們。」

「你知道嗎，德國南部的巴伐利亞森林國家公園（Nationalpark Bayerischer Wald）現在也已經復育黑熊成功了。」他說。

「黑熊？我不太相信！我去過那裡，公園裡有一片號稱德國唯一的原始林，其實只是一片自1910年以後才停止人為干擾的森林。此外，透過人為餵食，鬚禿鷲（Gypaetus barbatus），以及從東歐引進的山貓（Lynx lynx）以及從中亞引進的狼（Canis lupus）都已經成功復育。如果熊也順利繁殖歸野，那真是一片欣欣向榮。」

「這裡的熊不是復育的嗎？」他問。

「絕對不是！其實，在台灣人跡罕至的原始林中，各種中大型哺乳動物依舊依循著天擇的定律在這個島上分享自然的喜悅和殘酷。黑熊的數量儘管不多，但是還能夠殘存在開發的魔爪之外。」

「在這個島上，還有50%的陸地覆蓋著原始林，真正的原始林！」我補充。
「50%？，在德國，這個數字是零啊。」他很驚訝地說。

「不必懷疑，這個島上儘管有你看到的終極污染與開發，生活品質不比德國的豬舍，但是在這裡，竟然還保留了數十萬公頃連續的原始林。」

「這真是你們台灣最大的資產了！」他感嘆。

「沒錯，我了解你在想什麼。你們德國人一向很自傲於生活環境的優越，但是在西德放眼那些迷人美景，百分之百都是人工的精心傑作而已，稱不上自然。而幾個國家公園裡的自然生態，都是政府每年數以百萬歐元的經費所成就出來的。」

「是的，不只是德國，西歐各國在過去短短的一兩百年間，因為貪婪的經濟發展，毀滅了全部的自然生態，而今天再多錢也無法換回真正的自然了。本土的狼早已絕種，現在的狼其實都是外來種充數。而山羊沒有完整復育歸野以前，鬚禿鷲的食物來源還是聯邦政府的金庫而不是自然界。」他說。

「不只是德國、西歐，北美的情形也一樣。大煙山、優詩美地等公園的森林、水域，也都是聯邦政府巧奪天工的成就啊；黃石公園的狼也是從加拿大進口的。」我這樣安慰他。

「這是已開發國家的諷刺與命運：一度迷戀於經濟開發的數字而破壞自然，之後為了重享生態的美，不但鉅額的預算只能零星填補少數的無底洞，而真正的自然也不會因此回頭。

「你們台灣今天還有這麼大面積的自然生態，真正的自然生態，這是歐洲各已開發國家所不能想像的！這些先進國家中，原始林比例佔國土面積最大的是北歐的芬蘭：3%，而歐洲大陸這邊都在零到一之間。真是少得可憐！你們竟然有50%，我想，如果要將德國10%的陸地成功歸野，不知道要多少年的時間，聯邦和邦政府要花下多少預算才達到？」

「所以說，你現在眼前所看到這樣迷人的亞熱帶原始林，無價！只是因為我們的政府和人民還沒有用貪婪玷污它，所以我們也不必在未來砸下大錢去重塑它。當然，我不敢保證這種原始而動人的美可以讓我們的子孫永保。簡單講，我非常懷疑有多少台灣人了解到自然生態的無價。」

我繼續解釋：「在國民經濟的計算中，所謂的無價其實正是沒有價值，就是零！美好的自然生態，在經濟統計裡沒有呈現的方法。雖然經濟學家並非如此粗魯不文，但是這些部份卻只能納入所謂的『外部性』，也就是說，在國民經濟的計算當中，這部份所具有對人群經濟活動的影響，是無法以數字表列出來。」

「但是，砍掉一片森林，或者建築一個水壩，卻可以產生出經濟生產的數字！」

「沒錯，可以增加國民所得，而且在帳面上竟然沒有成本。那是因為無價的生態本來就不是國民經濟中的資產。」

「但是將來要在回復它的話，不但不可能，所付出的代價更是難以估計。」

「正是如此，但是政府和投機者卻往往不這麼想。」我說明：「所以造成台灣西部經過幾十年來的開發和污染，只剩下幾處污穢不堪溼地。如今，環境教育逐漸喚醒人心，社區意識抬頭，生態和多樣性成為時髦名詞，緊接而來的就是更多的公共支出，用來進行生態調查、用來排除污染、用來推動一個個計畫，在零星局限的地面中，規劃出脆弱的生態，然後依賴持續性的預算苟存。」
「然而諷刺的是，由於屬於公共支出，自然有所謂刺激經濟發展的效果。從國民經濟計算的吹彈中，每1元的公共支出，就有更高的國民生產效果。也就是說，當初我們犧牲了無價的自然生態，換得了不成比例的國民生產，而現在，我們再以公共支出的科目下去復育，同時又可以期待國民生產帳面的數字增加。儘管這些復育往往不會成功，但是在這個過程當中我們將外部性成功內部化，我們因此得到了財富的樂趣。」

「台灣的政府和人民還會繼續開發這些地方嗎？」德國人指著周圍的山林。

「我很擔心，尤其當我的同胞聽到生態就追問商機，想盡辦法放養螢火蟲和高身固魚吸引觀光客發財。而如果我們的生態非要成為經濟生產帳面的因素，那麼那些無價的部份，恐怕就永遠無法從犧牲品的等待名單上刪除了。」