http://blog.roodo.com/mutu/archives/cat_199708.html zh-tw Roodo Blog System All Rights Reserved
在較大的地圖上查看木菟咖啡

一直有朋友在問，木菟咖啡怎麼去。還有人不敢問，該在哪裡停車。有人來了發現，找不到，連問人都不知道哪裡有個「木菟咖啡」

因為我們一直很低調，連招牌都沒有。所以，甚至派出所的警察都不知道哪家叫做木菟咖啡。

低調是好的，出名通常會惹事。 ]]> http://blog.roodo.com/mutu/archives/10053825.html http://blog.roodo.com/mutu/archives/10053825.html 金瓜石速寫 Thu, 24 Sep 2009 23:18:23 +0800
先前提到，黃金博物園區外的公廁遭到拆掉，原址重建。暑假期間，這個公共廁所已經完工了。並且，很快地，這個公廁也一如其他公廁一樣，又濕又臭。

蓋廁所不難，幾乎可以說，只要有錢就可以。蓋出漂亮的廁所也是，只要多一點錢就好。但是我個人而言，我不會太在意廁所多美，因為我們對廁所的主要要求不是美，而是方便。大致而言，使用簡單輕鬆、光線充足、不必排隊、通風沒異味、環境清潔乾燥就好。

這就好像我們選總統，當然是選一個有領導能力的，因為我們對總統的主要要求當然是領導國家。可是如果我們卻只管選一個長得美美的總統，那麼當然不免要吃大虧，因為他的任期長達四年，光是颱風地震就不只要經歷20個。如果還想不開讓他連任，那就真正是笨人沒好報了。

廁所會臭很正常，只要清掃不認真或是打掃方法不對，廁所就會很臭。至於廁所怎麼打掃呢？很簡單，依照清掃的標準作業程序處理就好。

有沒有搞錯，為什麼清掃廁所也有標準作業程序？

公共建築的設置在我國往往是地方政治人物拿來做「政績」最好的材料，而且很低俗的是，有沒有蓋出公共建築，算是政績，但是如何維護這些公共建築，往往就不算在政績範圍內。事實上，新建公共建築往往沒什麼，尤其是地方性的小型公共建築或設施，只要有錢就辦得到。但是如何維護這些區域或地方性的公共建築，有錢還不夠，還要靠用心。

誰把公廁清掃的標準作業程序編制出來？很簡單，當初製作設計圖的時候，根據委託人，縣政府或鄉公所的規劃案，該公廁的使用強度，每天每週多少人次的使用量，設計出服務規模，並且在這個服務規模下，計算清潔頻率。更重要的，設計人還可以根據所設計出建築的特色，將清潔方法、清潔工具、清潔材料詳細編制清潔管理的標準作業程序。縣政府和鄉公所驗收的時候，這個標準作業程序也必須在驗收項目下。委託人驗收廁所後，未來的清潔管理一律依據這個作業程序辦理。

可是我們看這個新的美美廁所是怎麼清潔的？老樣子，拿大量的自來水猛沖，建築物的外觀用水沖，馬桶用水沖，尿斗用水沖，水槽用水沖，地面用水沖，沖得整個濕溜溜的。而且更常見的是，每兩次大水沖洗的間隔往往過大，所以一部份的使用人面臨到又濕又滑的廁所，走進去馬上把地板踩髒，還會弄髒自己的褲腳。更大多數的使用者，走進去就要忍受濃烈的尿味撲鼻，而且地面可能也是濕濕的。

那些傢伙在競選的時候都怎麼說？國際觀？國際化的都市？未來的願景？像迎媽祖一樣貪圖中國觀光客來訪，這團龜孫子埋頭在幹嘛？花大錢蓋廁所嚕，結果呢？這團龜孫子連洗廁所怎麼洗都不知道，蓋了一堆廁所竟然只是自暴其短。還有什麼比這些傢伙更無聊沒用的！

這個國家有一堆好人，這些好人有一群好爸爸，好爸爸都讓他們看起來都文質彬彬，很容易獲得一堆師奶票而當選公職。但是，這堆好人卻往往笨得驚人，投票給這些好笨的人，勉強他們為我們做事，我們這些選民，自然沒有好報。 ]]> http://blog.roodo.com/mutu/archives/10053913.html http://blog.roodo.com/mutu/archives/10053913.html 金瓜石速寫 Thu, 24 Sep 2009 16:51:23 +0800
上個世紀末，我很幸運曾經在德國Münster最大的貨運公司Speditionen Peters August打工，該公司是全歐最大的汽車運輸業 CAT 在北德的合作伙伴，而我的工作就是開著大貨車，在天亮前快速通過幾百公里道路，穿梭北德大小城鎮的汽機車廠，把客戶前一天向CAT訂的汽機車零件送到廠房內。

我所跑的第一條路線終點是隔壁邦的首府Hannover。很多台灣人對這個城市很熟悉，因為它有個全世界最大的展覽場，每年舉辦好幾個全世界最大的展覽，包括著名的工業展Hannover Messe和電子展CeBIT。其實，全歐或全世界第一不僅僅在Hannover那樣50萬人口的大城市才有，從Münster到Hannover約190公里的一路上，一般人認定為「農業區」的平原上，好幾個人口簡單的小小城市，Gütersloh, Bielefeld, Herford, Minden, 都有一些舉世著名的企業，其產品和我們在台灣的日常生活息息相關。

譬如說，65,000人口的Herford，就有一間 SULO , 它是全球最大的垃圾集運器材生產廠。台灣很多城鄉的角落，都可以看到下圖這種垃圾桶。沒錯，它們就是德國SULO的產品。

垃圾蒐集不是什麼高科技事業。事實上，德國工業領先全世界各國的部門，屬於高科技的並不多。然而德國的產業都有一項令人吃驚的能耐，那就是以系統來看待問題，處理需求，並且以一個系統來提出解決和生產的方法。更重要的，德國人擅長在短時間內提供一個系統性的解答，以解決因為內部或外部環境變遷所衍生的問題。

和這種做事態度對立的，就是我們所謂的「頭痛醫頭、腳痛醫腳」。

生產塑膠垃圾桶有什麼難？台灣很早就會生產這類東西，如今中國生產的垃圾桶又大又便宜，幹嘛我們還非要從德國進口不可？道理很簡單，因為人家SULO生產的，並不只是一個個140升或1,100升的垃圾桶而已，而是一整個垃圾蒐集的系統，保證從家戶蒐集到集中處理過程中的安全衛生，並且可以符合各種社區和終端處理工廠的需要。

所以，不僅在德國各地，歐洲各國，我在日本和美國都曾經看到過SULO的垃圾桶，而台灣大約在1990年代也開始引進子母垃圾車的系統。

上週，本來在金瓜石各社區可見的SULO垃圾桶，竟然在一夕之間消失了。台北縣排名全國第一名的縣長周錫瑋說，他要在全縣搞「垃圾不落地」，所以，把這些花大錢買來的垃圾桶當成垃圾收走了。

什麼是「垃圾不落地」？那是台北市陳水扁市長當年所大膽推動的民生政策。在那之前，我家住內湖區的眷村國宅社區中，有三個巷口被居民丟垃圾，每天下午5點以後就開始有人把垃圾堆在那幾個角落，越堆越多，直到晚上11點垃圾車來收走。我一直覺得住在那幾條巷子的鄰居很慘，因為他們家旁邊永遠是臭氣沖天，窗戶不敢開，屋內蒼蠅、蟑螂、老鼠橫行。

這種恐怖的慘況在台北市區當時到處可見，直到陳水扁擔任市長，才讓我稍稍不再覺得愧對那些住在垃圾堆邊的鄰居。

「垃圾不落地」是不是台北市最佳的垃圾蒐集辦法？很難講。但是在解決當年台北市垃圾集中場所的髒亂問題上，它的確發揮了相當的效果。也因此，如今越來越多台灣的城市效法這個辦法。當陳水扁因為搞定垃圾蒐集而獲得民眾肯定後，自然引起一些效顰動作。我們台北縣的周錫瑋其他不會，這時候一定奮不顧身跑第一。

垃圾不落地獲得民眾好評，所以，第一名的周縣長當然要做，而且全台北縣都要做。可是問題是，人家搞垃圾不落地，目的是要解決在人口集中區域別無他法的集中地髒亂問題。因為在台北市大部分地區，都市成長快速，社區缺乏必需的規劃，導致居住空間以外，其他公共設施的空間不足，多數地方並無法合理配置中型（e.g. 140升）或大型（e.g. 1,100升）蒐集桶，導致垃圾不落地的蒐集方法可能是最好的辦法。

但是，我們的第一名周縣長好像搞錯了，以為「垃圾不落地」就是最文明的垃圾蒐集法。所以他坐在板橋市花了大捆大捆新台票改建成功的辦公室裡，決定全台北縣都要這麼做，包括金瓜石。

老實講，原先我一直搞不懂，為什麼台北縣有這麼多人抱怨周錫瑋非常非常笨。

有點小聰明的人，就像我前面提到的，有工業頭腦的德國人，他們知道如何設計出一個系統來解決面對的問題。我們每天面臨的公共政策往往都是如此，其中沒有任何一個部分可以被獨立出來處理，所以在思考公共政策的時候，都必須考慮一整個系統的變化和影響。

所以，SULO公司根據歐洲和先進國家的特色和需求，發展出多種MGB系統。在歐洲各地，尤其在住宅區走動，可以看到路邊有各種蒐集桶。但是我們似乎沒那種閒工夫發展我們需要的系統，而人家的系統在我們擁擠的住宅區裡也不合用，因此，陳水扁市長乾脆勞煩市民們每天固定時間，無畏風雨一起出來走走。

說起來，陳水扁想出這個辦法是蠻有點爆炸性，但是這種治標的辦法不能說高明。前面我說了，這就是我們最厲害的：頭痛醫頭，下智耳。

在我國，如此下智已經堪為上賢。因為還有很多人瞠乎其後，譬如說台中市的胡志強。個人陋見認為，台中市最需要一位市長處理的，是區域發展的思考規劃，尤其面對未來大台中市的發展，有非常多公共政策需要努力的地方。但是胡志強最有興趣的，卻是「外交」和古根漢。

我也經常出國，但為什麼胡志強每次出國都碰到颱風來襲，而我卻不是？因為，他太常出國了。這種不務正業或者不知正業為啥的市長，頭痛卻醫腳，我歸類為「非常笨」。

胡志強雖然非常笨，但還比周錫瑋好多了。

金瓜石放了一些SULO垃圾蒐集桶有什麼問題？居民有沒有抱怨？沒有啊。我們有沒有板橋市或台北市區發生蒐集點髒亂的問題？沒有啊，因為這裡地廣人稀，放蒐集桶的地點和住家都有段距離。換個方式來講，在此地，SULO桶放置和使用的方法，其實正可以和歐洲或德國的使用方式一致，文明而且進步的方式。

1970年代，我們才開始在基隆河邊騙到一塊地堆起內湖垃圾山的時候，西德人已經成功發展出垃圾分類和回收系統。人家把SULO賣到全世界，卻在台北市這種特殊地方不適用，才只好陳市長搞出一套無奈的辦法頂著。然而我們並非全國都是密集的住宅市區，還有金瓜石這種人口稀少的好山好水地區，可以享受文明的垃圾蒐集方式。不幸我們卻有個笨透了的縣長，他非要捨棄西歐人的文明，從此勞煩金瓜石鄉親，每天早上八點鐘起個大早，提著垃圾跋涉到大馬路邊等垃圾車來訪。

「垃圾不落地」這麼好用喔？那人家德國人、瑞典人都是豬啊？不會早就開始搞嗎？本來沒有問題，被周錫瑋搞成問題大條，本來頭不痛、腳不痛，被他搞到全身都痛，這就是我說的，非常非常笨！ ]]> http://blog.roodo.com/mutu/archives/9699635.html http://blog.roodo.com/mutu/archives/9699635.html 金瓜石速寫 Sat, 08 Aug 2009 01:27:35 +0800
如果，半個月或半年前你來到金瓜石，因為你是觀光客，通常帶著相機，傻瓜或單眼，都好。反正按快門又不花錢，所以你看到什麼都拍，而且，你以為你真的什麼都拍了，紅磚道、派出所、郵局、大榕樹…。

因為電視劇《轉角遇到愛》在園區外的公車站有很多場景，所以那個木造的候車迴廊當然也拍了很多張。但是，候車亭隔著馬路的那個公共廁所，你恐怕就沒拍了吧。

一般而言，我們去風景區旅遊並不會特地拍廁所，除非那間廁所太有特色。我老實講，金瓜石站候車亭外的那間廁所毫無特色，所以我不相信有人會對它按下快門，儘管記憶體非常不值錢。來到金瓜石幾年，我也算拍了一些本地的照片，但是令我很遺憾的，我沒有那間廁所的照片。

上面那張照片是個工地。這個工地的所在位置，就是我上文提到的公共廁所，簡單講，那間廁所被整個拆掉了。那個公共廁所我也用過，功能正常。比較討厭的是，因為使用頻繁的關係，這廁所很容易髒，而管理單位的打掃間隔過大，加上打掃的方式不對，所以感覺蠻差。

至於這個工地如今在幹嘛呢？請看上圖，在起廁所啦！

有沒有搞錯，台北縣政府把一間功能正常的廁所拆掉，然後在原址另蓋一間廁所？有沒有看到，台北縣政府把這個叫做「公廁修繕工程」，修得還真徹底！

我真是豬啊！前不久《大話新聞》的主持人鄭弘儀聽說宜蘭五峰旗瀑布的一間廁所將慘遭「擴大內急」而拆掉重起，他還親自跑了一趟礁溪，拍下那間廁所的照片。這種事很類似傳染病，會發生在礁溪，當然也會發生在金瓜石。一聽說鄭弘儀飛車趕往礁溪的第二天，我就應該把金瓜石全部的公廁詳細拍照以保全證據，並且寫存證信函要求縣政府切勿任意拆除公廁，浪費公帑。

二十幾年前，詹宏志曾經為時報翻譯了一本漫畫《經濟學家故事》，那本漫畫介紹了七位著名的經濟學家，從亞當斯密到凱因斯。這本漫畫的最後一頁總結作者對凱因斯經濟思想的看法，如上圖。

然而讓我不明白的是，就算一定要搞加速印鈔、公共投資那套，凱因斯也沒有說必須把舊的廁所拆掉，原地重蓋一間。既然是全新起造，幹嘛不另蓋一間呢？ ]]> http://blog.roodo.com/mutu/archives/8563533.html http://blog.roodo.com/mutu/archives/8563533.html 金瓜石速寫 Sat, 21 Mar 2009 23:36:22 +0800
很多客人問過我同樣的問題：到底什麼是「木菟」啊？

「木兔，似鴟鵂而小，兔頭有角，毛腳、夜飛、好食雞。」見《爾雅‧釋鳥》注。然而現代中文已經不再使用「木兔」這個詞，反而日文仍使用。現代日文一般似乎都以片假名來書寫鳥類名稱，少數一些使用中，還可以見到漢字的鳥名，「木菟」就是一個例子，指的是中文鳥名中的「角鴞」。觀《爾雅》注文，當時所謂「木兔」者，以「兔頭有角，毛腳、夜飛」等特徵來看，應該也是指角鴞而言；不過「好食雞」描述則顯得不像話。

大部分貓頭鷹不會將獵物撕裂成小塊，而是整隻吞食。所以，貓頭鷹偏好小型脊椎動物或昆蟲。我看過不少草鴞或其他貓頭鷹一口吞下小老鼠的影片，很難想像小小的角鴞可以吞下一隻雞。

一般我們所稱的貓頭鷹包括倉鴞科和鴟鴞科的全部鳥種。倉鴞科的鳥類不多，鴟鴞科的倒是一大堆。而鴟鴞科中最大的一屬，就是角鴞屬。普遍的看法中，台灣有三種角鴞分布，當中最尋常的是領角鴞（Otus lettia），甚至在台北市區裡都可以觀察到。

前天晚上，一隻領角鴞趁著夜色偷偷飛進木菟咖啡館，而且還賴著不走。木菟咖啡雖然各種材質大小的貓頭鷹飾品和創作充棟，但是直到目前為止還沒有真的木菟入列。上圖這隻領角鴞躲在冷氣的冷媒管上，下圖則棲在打開的玻璃門上緣。

貓頭鷹很難飼養，因為它們偏好活獵物。在飼養的環境下，就算沒死，通常也會非常不健康。所以這是我們的煩惱，到底要怎樣讓它離開咖啡館。因為只是從室內把它趕出去，它又飛回來躲。

完全不打算飼養這個賴皮鬼的原因，因為它是野生動物。至於「野生動物保育法」明令處罰飼養「保育類」動物的規定，則不是我的考慮原因。一群人類得意訂出某些種動物屬「保育類」，在我來說顯得愚蠢無比，根本就是一種「反保育」的行為。更滑稽的是，這幫傢伙在很多國家都成功唬弄一般而言有頭無腦的國會議員，通過類似的保育法，裡面為了推動「反保育」工作，爬滿一堆處罰威嚇，譬如說，禁止飼養保育類動物。

我不想養野生動物，因為我是自由人。身為一個自由人，討厭法律的綑綁，也不會因此把野生動物享有自由的權利，以「保育類」與否而妄判。

]]> http://blog.roodo.com/mutu/archives/4335409.html http://blog.roodo.com/mutu/archives/4335409.html 金瓜石速寫 Sat, 20 Oct 2007 23:20:43 +0800

照片藍藍的下半部，是太平洋的一部份，淺藍的上半部，是地球大氣層的一部份。

重點不是海洋和天空，而是海天一線之間，有一個扁扁的影像，那是一座島嶼，位在北緯23°37'46、東經122°04'17"，距離基隆北方六十幾公里的海面上。

這是彭佳嶼，我國國土的極北。島上有關稅總局、海巡署和中央氣象局人員在駐，沒有其他居民。一般所謂的「北方三島」中，另外兩島花瓶嶼和棉花嶼均因為地勢險峻與面積狹小的因素，沒有經常性人類活動。

彭佳嶼雖然有點遠，但是一般人卻可經常聽見它的名號，原因是漁業氣象報告時，近海漁業區域經常將該島附近海域稱為「彭佳嶼海面」，所以大多數台灣人自幼多聽這個島嶼。然而，聽是聽說，看過彭佳嶼的台灣人卻不多。

其實，從台灣本島就可以用肉眼看到彭佳嶼這個遙遠的國土。這張照片就是從金瓜石的勸濟堂停車場拍到的。當然，要以肉眼看到彭佳嶼，不是每天的天候狀況都容許的。我自己的經驗，一年當中恐怕沒有幾天有這種運氣。今年到現在，大約有七至十天可以看到五十幾公里外的棉花嶼，不過可以看到彭佳嶼的，只有兩天。而這連續的兩天中，拍照的這天，還可以用肉眼看到彭佳嶼上白色的燈塔；用十倍望遠鏡可以清楚看到上面的房舍。 ]]> http://blog.roodo.com/mutu/archives/4182739.html http://blog.roodo.com/mutu/archives/4182739.html 金瓜石速寫 Sun, 23 Sep 2007 19:15:07 +0800 上週某日，另一間咖啡館Café Philo的女主人來訪，坐在木菟咖啡的露台內側。三月的下午，一群人欣賞山嵐反覆於對面山坡盛開的杜鵑花間，透過微涼的空氣。

我們的右前方，可以看到左圖的內容，老實講，實在很不美觀，更沒特色。然而很反胃的是，覺得金瓜石的人文景觀價值非凡的大有人在，甚至有人認為，金瓜石應該申請列入「世界遺產」。

Café Philo的老闆娘聽我說這裡眼見的土地其實都是國有地，租給現住民自建房舍，而認為正確的做法是將當地先行收回重建，待規劃施工完善後，再還租予現在的承租戶。

在台灣，似乎我們面對問題的時候總是不能擺脫對政府的期待。為什麼我們行使民權的能力這麼薄弱？以致於公權力幾乎是公共事務唯一的解藥。

右圖是義大利南部靠近法國邊境，接近地中海的丘陵谷地裡一座小城。事實上，這類小城我看過拍過的不知道多少，尤其在法國、義大利、西班牙、葡萄牙等國。之所以在2006年還是拍下這張照片，是因為這座小城還蠻可愛的。然而老實講，像這樣的城市在南歐即使不是普遍，也算普通，所以，我根本沒有記這小城的名字，家裡的幾本地圖裡也查不到這麼小的地方。

義大利政府為這樣可愛的南歐小城做了些什麼？我猜，什麼也沒有。接近地中海的山谷裡，當地社區的經濟條件如何？雖然不貧窮，也難說富裕，至少在小城形成之初，不可能有金瓜石近十年的水準。

上面金瓜石那張照片中的建築物，其實幾乎都是最近十年濫建而成。因為再早以前的建築早已頹圮，山坡上曾經幾乎人去樓空房子垮。這十年來居民的濫建成果如此，我猜，台灣經濟繼續穩定成長，二十年後的金瓜石也不會比較美觀。

問題出在哪裡？當然不是窮，至少不是口袋裡沒錢的窮。是我們缺乏構築民權力的基礎，不論都市計畫還是都市更新，以及一切居民和產業的私有活動，竟然都不幸成為政府的獨佔事業。

這不是很蠢嗎？你光是想想，這個國家的政治人物，官拜首都文化局長的，竟然粗魯到把台北城裡一圈奇妙圍牆「暫訂古蹟」。當我們要推動社區改善的時候，這種人我們還能指望嗎？ ]]> http://blog.roodo.com/mutu/archives/2816833.html http://blog.roodo.com/mutu/archives/2816833.html 金瓜石速寫 Wed, 07 Mar 2007 22:54:22 +0800 天氣好的週日，溫暖的冬陽中，咖啡店難得進來不少客人。忙進忙出之間，發現露台外的電線桿上停棲著一隻鳳頭蒼鷹(Accipiter trivirgatus)。

這種鳥在台灣算是普遍常見的猛禽，但是觀鳥多年，這麼近距離而且用這樣平視角度觀察，倒是第一次。

早上出門前，想到今天應該帶一管小砲，經驗當中，這種天氣可以在咖啡館的露台上拍到不錯的作品。很可惜，倉促下造成今天只有傻瓜相機濫拍的遺憾。

整個露台上幾桌客人一一被我帶過去欣賞這隻鳥後，我發現門口有一位背著單眼相機的遊客路過。快步走出去，把這兩位遊客ㄠ進店裡來，請他們進來欣賞露台上的風景，順便幫我記錄這隻鳳頭蒼鷹，因為我的傻瓜機沒辦法拍出像樣的照片放在這裡。

這隻亞成鳥相當沒用，在電線桿頭停留很久後，被一隻灰鶺鴒喝叱而飛逃。以美好的姿勢飛下山谷，融入錯綜的背景中。

在此要特別感謝幫我拍下鳳頭蒼鷹的那位先生，當然也感激他同意我在部落格使用他拍的照片。 ]]> http://blog.roodo.com/mutu/archives/2696507.html http://blog.roodo.com/mutu/archives/2696507.html 金瓜石速寫 Sun, 04 Feb 2007 23:07:08 +0800 涼涼的冬日，露台來了一隻厚臉皮的小鳥，一隻黃尾鴝（Phoenicurus auroreus）。

非常不怕人，是這種鳥的特色。像大部分鶇科的鳥，他們也是台灣的冬候鳥。短暫的夏日裡，他們在歐亞大陸緯度很高的林間繁殖，然後冬天散布在寬廣的南方。因為不懼人，所以雖然數量據說不多，但是很容易被觀察到，所以一般的印象裡，這種鳥在台灣度冬的數量很多。

咖啡店冬天的生意很不怎樣，倒是露台上不乏野鳥停駐。平時就可見白頭翁、麻雀啄食，兩三隻黑鵯吵翻天，紫嘯鶇追逐。冬天更是觀察候鳥的好地點。

可愛的黃尾鴝來訪，臨時沒有像樣的相機，抓起手邊的傻瓜數位機，倉促間記錄了小鳥在北台灣的行腳。 ]]> http://blog.roodo.com/mutu/archives/2665848.html http://blog.roodo.com/mutu/archives/2665848.html 金瓜石速寫 Tue, 23 Jan 2007 23:56:34 +0800 昨天下午一場豔陽中，金瓜石遊客寥寥，咖啡店裡來了個嬌小的客人──一隻年輕的攀蜥，它在店裡的地面上到處走逛，不甚懼人，甚至一度跳到我的身上。它偷偷爬到咖啡機旁的時候，被我拍下這張生動的照片。近距離的拍攝，可以看得出它還保有恐龍祖先的驕傲。

因為它長得實在太可愛了，我還一度打算收它下來當寵物。後來當然還是找了機會把它請出去，以免打烊後把它關在店裡餓肚子。我對爬蟲相當不熟悉，因為像很多人一樣，對它們不免有點偏見。不過看得出來，攀木蜥蜴似乎很喜歡往上爬。小攀蜥在店裡就不斷找機會往上爬。下午五點打烊前，我為門口花圃的植物澆水的時候，發現那隻小攀蜥已經爬到門口小樹的頂上了。

為了搞清楚這隻小攀蜥是哪一種，昨天上網查了很多圖片和說明，看來像是一隻年輕的斯文豪攀蜥。比較令我覺得奇怪的是，攀蜥為什麼屬於「飛蜥科」？

今天早上，傑考溫（Jeff Corwin）在印尼透過動物星球頻道告訴我這個答案。原來台灣的飛蜥科蜥蜴都不會飛，身體兩側沒有翼膜，不像印尼等地的飛蜥科蜥蜴，藉著翼膜可以在森林中快速滑翔，覓食或躲避掠食者。我們的飛蜥科蜥蜴很會爬樹，所以是攀蜥。

同一個節目中，最喜歡爬蟲的傑考溫帶大家看完飛蜥後，說他要前往一個夢幻小島，叫做科多摩島。很多人都知道，這個島上有一種最適合保留「恐龍」這個名字的爬蟲─科多摩龍。這種大蟲的唾液含有對人類致命的細菌。當然，除此之外，我還是必須承認我對爬蟲有偏見，所以我不喜歡科多摩怪龍，所以也從來沒有去那裡旅遊的打算。

看完傑考溫，告別印尼的爬蟲後，來到金瓜石開店。咖啡店門口赫然多了兩隻怪爬蟲

今天來開門，發現樹頂的小攀蜥已經離開，不過店門口卻多了兩條鋼鐵怪龍，金屬燒成的。這顯然是最近黃金博物園區為了今年夏季的「金采節」搞出的把戲──在園區一些廣場擺設若干項金屬材質的裝置藝術。

除了致命的唾液之外，我比較喜歡科多摩龍，和這兩隻金屬怪龍相較。

]]> http://blog.roodo.com/mutu/archives/1796663.html http://blog.roodo.com/mutu/archives/1796663.html 金瓜石速寫 Wed, 21 Jun 2006 11:28:00 +0800 金瓜石自從遭到縣政府規劃出「黃金博物園區」，當然不例外地把很多台灣各界荒唐無聊的八卦習慣帶來，因此也不例外地產生出一如很多地方類似的文史奇蹟。

我所謂「文史奇蹟」，就是在做文史工作的時候，一定要吹噓一些望之即不可信的題材，然後偏偏把它講得像真的一樣，久而久之，大家也就信了。當然，很多事情也就是這樣，大家信與不信也沒有什麼差別──盲從一下，無關大雅。

「煉金樓」就是黃金博物園區的文史奇蹟之一。

每一位帶著大小遊客群來到黃金博物園區的導覽小姐先生，每當走到木菟咖啡外面的小廣場，總要叫遊客們向南仰望，然後跟遊客解釋，這棟樓房就是煉金樓，從前煉黃金的地方。

如果我告訴你，這棟建築從前只是間招待所，你大概不會覺得有什麼驚人之處。不過，既然在金瓜石，不瞎掰個地方叫做煉金樓好像也很難。而這麼一棟明顯的老房子用做瞎掰，也算用心良苦。

根據黃金博物館的官方解釋，館方曾向「當時」的職員陳先生查證，此處確曾作為「煉金」使用，因此命名為「煉金樓」。這很猛，原來文史工作只要找到一位耆老口述，不必一些其他資料的佐證，也不必根據事實和客觀證據的判斷，便能火速做成。

很多遊客來到此處，聽到或看到園區的解說，總會發出讚嘆的聲音：啊，這就是煉金樓！

就算國民政府來台之初，接收後的台金公司發生全國如出一轍的外行領導內行現象，一個煉金工廠幹嘛選在一間不適當的地方。煉金我也是外行，但是金瓜石這麼大，廠房多得是，我會選擇一處有取水和排水容易的地方，因為煉金過程需要很多的水。其次，我會選擇一處比較大的地方，而不是樓面只有十坪多大小的地方。再來，我至少要找一個車輛可以直接上下器材、礦沙的地方，而不是停車卸貨後，還要爬兩層樓階梯才能到達的樓房。

其實，如果我是接收的國民政府大員，我拿來煉金的地方，應該就是日本人當初煉金的地方，不管我外行還是內行，這當然是最佳的選擇。我不會沒事換去一間小小的招待所，拿來煉花生油都不夠大，何談煉金。

從今天的外觀和地點來看，不管用汞還是氰煉金，這建築都不可能適合。但是不重要，患有嚴重文史飢渴症的我們，多麼希望這麼一間顯眼的建築就是煉金的神秘場所！ ]]> http://blog.roodo.com/mutu/archives/1645683.html http://blog.roodo.com/mutu/archives/1645683.html 金瓜石速寫 Sun, 21 May 2006 22:21:12 +0800 照片中的關公「銅像」從咖啡館的露台上望出去明顯可見。它是金瓜石最傳統而著名的景點之一。根據官方的資料，這座塑像高度有10.6米左右，重量約25噸。

網路上很多訛傳表示，這座塑像的高度有「35公尺」，這顯然把35台尺誇大而成。這種誇大的數字往往特別容易流傳，因為人類社會，特別是草昧社會喜歡誇大形容。舉例來說，明明上鉤的魚只有10公分長，但是釣魚的人總會跟其他人說，他釣到苦花有20公分以上。

人們愛吹牛，因為這麼做可以產生一種征服他人意志的效益，反正聽他吹牛的人無法眼見為憑。有時候，就算明明眼見為憑，很多人竟然還寧可信其為真，也是因為草昧文明對於不可信的事物，往往傾向產生一種崇拜。跟著大家盲目崇信，多少有些集體的安全感。

明明隨便目測也可推知，勸濟堂這座關公塑像的高度絕無35公尺，可以偏偏網路上都這麼寫。這是眼見為憑的部分。

無法眼見為憑的部分，可能要靠一些計算和估計。

根據廟方的資料顯示，這座塑像是「純銅」的。我猜想，他們的意思應該不是指它的材料是純的元素銅，也就是紅銅，而是指青銅的意思。我們生活周遭對銅的需求很大，不過，幾乎全部的銅都是以合金的型態出現，很少有「純銅」。最普通的拿來做塑像的銅，大約有90％是銅，另外可能有10％是鋅。

銅的比重是8.9，鋅的比重是7.5。所以，青銅的比重約8.8。根據這樣的比重，25噸青銅體積大約是2.88立方米，也就是2,880,000立方公分。

根據照片來測量，這座塑像的底部寬度和它的高度相彷彿，也大約有10米。依據這個簡單的資料，我們可以估計銅像的表面積出來。我的估計方式是先計算一個底半徑10米、高12米的圓椎體的圓椎部分面積，然後扣除尖端部分，也就是高2米的圓椎體的圓椎部分面積，再加上此尖端部分的底面積。這個梯形椎不含底部的表面積大約為2,000,000平方公分。這個數字應該比這尊關公像的表面積要小很多，因為塑像的表面有很多曲折，包括關老爺手上的那部《春秋經》。從照片中來觀察，它的表面積應該要比光滑的表面積多很多。假設塑像表面的折曲平均約以正弦曲線呈現，那麼其表面積應該有光滑表面積的兩倍。這樣的估計應該相當保守，因為對照照片來看，有非常多的表面其法線對中心軸存在很大的角度。

根據以上保守的估計，這座塑像的表面積應該在4,000,000平方公分以上。而如果它真的是體積2,880,000立方公分的25噸青銅鑄成，那麼它的平均厚度還不到0.72公分，也就是說，不及五個一元硬幣疊起來的厚度。簡單講，很薄很薄！

而這只是平均厚度。一般而言，鑄造時不可能維持均一的厚度，總有一些差異。就算不管這些差異，為了對抗來自上方的重量，銅像接近底部應該要明顯厚很多。如果寬廣的底部加厚的話，那麼某些部位恐怕只有光碟片這麼薄。這有可能嗎？0.72公分的平均值已經很薄了，我很納悶，對於一座底寬10米，高10的銅像而言，到底可以薄到什麼程度？

至於，倘使此銅像一如網路上主流的說法，有35公尺高，那麼25公噸青銅均勻打造成這個模樣，其厚度更是薄得嚇人，只有0.67公釐，還不到一般光碟片厚度的一半！ ]]> http://blog.roodo.com/mutu/archives/1618811.html http://blog.roodo.com/mutu/archives/1618811.html 金瓜石速寫 Tue, 16 May 2006 11:54:36 +0800
很多客人喜歡問我們營業時間到幾點。

其實我們沒有訂出一定的打烊時間，不過通常回答類似詢問，總是這樣：大約到六點左右。而此時，客人通常會追問，為什麼晚上不營業呢？晚上你們這裡的夜景應該很美才對！

沒錯，木菟咖啡絕對是金瓜石、九份地區風景最美的咖啡店，不僅白天最美，晚上當然也有最美的夜景。可惜絕少有人光臨本店欣賞夜景，因為正常的情形下，每天下午六點以後，整個黃金博物園區幾乎找不到任何一名遊客。

今天雖然週六假日，而且天氣很好，但是傍晚遊客已經全部離開，我們依舊六點多打烊。在收拾露台桌椅同時，從基隆山的缺口看到海面上一片強大的亮光。於是後來我們開車下山到濱海公路看漁火。

在海邊的山村金瓜石工作一年多，看夜裡近海漁火是常有的事，不過像今晚密布海面的情景，是第一次看到。我們把車停在公路邊的停車場，在初夏難得悶熱的空氣中欣賞漁火點點。濱海公路週末車聲隆隆，幾乎沒有車子停下來，就像關心木菟咖啡夜景應該很迷人的遊客一樣，大家其實分別趕著別的計畫，無暇欣賞這可惜的美。 ]]> http://blog.roodo.com/mutu/archives/1581216.html http://blog.roodo.com/mutu/archives/1581216.html 金瓜石速寫 Sat, 06 May 2006 22:06:13 +0800 就像很多地方一樣，金瓜石因為成為觀光據點，不免憑空產生一些「文史工作」的成果出來，隨便唬唬人，讓觀光客有收穫的錯覺。

最新聽到的文史工作成就，從一名導覽人員口中聽到。他在介紹「太子賓館」的時候向一群觀光客說，這棟日式建築之所以漆成詭異的淡紫色，是因為管有單位台電公司前幾年為了進行整修，以便對外開放，特地請人去日本京都考察，發現天皇御所的外牆就是這樣的紫色。

這還真能掰！

不久前我們曾經接待日本來的朋友參觀此地，他們對於「太子賓館」特殊的紫色外牆感到非常不可思議。事實上，金瓜石的日本觀光客不少，而台灣人去過日本京都玩過的也很多，這種瞎掰的話怎麼還講得出口，令人匪夷所思。

日本宮內的建築物沒有漆成紫色的，更不要講太子的御所。那為什麼金瓜石的太子賓館卻漆成紫色？原因是，台電公司在前年的整修中，也曾經想要恢復這棟建築物的本色，但是考察的方式卻不是跑一趟京都，而是用一把小刀片，一層層刮去多年來的濫漆，然後在最底層呈現一道紫色的漆，淡淡的紫色。

於是工程人員相信：這棟建築的本色是紫色。於是恢復之。

事實上，這棟建築名為「太子賓館」本來就相當滑稽，因為這建築物根本不是日本宮內廳所建的。只是1920年代，台灣各界盛傳當時的日本皇太子計畫南巡台灣，一些馬屁精會社於是爭著興築行館，希望太子南巡落腳當地。類似的馬屁建築至少還有屏東四重溪和台北縣平溪菁桐兩處所謂的「太子賓館」。結果呢，謠言就是謠言，大家誤會一場。皇太子也就是後來的裕仁天皇根本從來也沒來過台灣。

另一個謠言的說法，皇太子之所以沒來台灣，是因為太平洋戰爭的關係。當然，這也是鬼扯，因為太平洋戰爭發生於1941年，距離台灣各地雨後春筍般興築太子賓館，有十幾年的間隔。而那十幾年間，美國人恐怕還不至於斗膽威脅日本太子的安危。尤其1933年後，美國人更擔心歐陸的緊張，並不想同時在太平洋和大西洋開戰。歷史的事實是，太平洋戰爭是日本人主動挑起的，而也是考慮美國難以同時應付兩個戰場，才大膽挑釁。1926年，日本太子如果南巡台灣，美國人保護他都來不及，哪敢造次。沒事找皇太子的麻煩，給日本帝國一個進攻太平洋的好藉口，這也太看不起美國的外交能力了吧。所以，比較可信的理由當然是，皇太子根本沒有南巡計畫！

至於，前次維修金瓜石「太子賓館」時，用刀片刮出最底層的紫色漆，我猜想，那有可能只是底漆。日本的馬屁會社應該還不至於選到這個顏色吧。然而奇怪的是，我們的文史工作卻總是這麼馬虎。 ]]> http://blog.roodo.com/mutu/archives/1522907.html http://blog.roodo.com/mutu/archives/1522907.html 金瓜石速寫 Wed, 03 May 2006 11:46:25 +0800 太多熱情的客人問我類似的問題：金瓜石的老街在哪裡？

這個問題是由一個刻板印象而來的，對「老街」的刻板印象，而且是錯誤的刻板印象。

對很多這個年頭的遊客來說，一個像金瓜石之類的鄉下地方一旦發展出觀光事業，那麼就該有一條「老街」來聚集觀光客。至於觀光客蜂擁老街去幹什麼呢？答案是：逛商店。整條老街的商店裡，全賣一些跟這條街、這個聚落、整個市鎮，甚至和全台灣都沒任何關連的商品。當然，這些商店中，沒有一家是「老店」。

要印證我的說法，請大家回想一下九份那條「老街」情景。

金瓜石沒什麼老街，說起來這個聚落至今也不過幾十年歷史，和九份一樣，幾十年歷史是不該有資格侈言「老街」的。不過，和九份不一樣的是，這裡還真有「老店」，就在黃金博物館所謂的「祈堂老街」上。

照片這家老店非常迷人，而且店裡東西真是應有盡有：一般鄉下雜貨店該有的都有之外，還有一個豬肉攤，鉤子上掛著一條條豬肉；今天的攤子上，除了幾條鮮魚，一尾冷凍魚外，還有一塊豆腐鯊；青菜水果種類還不少，竟然還有一些奶油夾心麵包；令人不解而且感動的，這裡也賣「草仔粿」。如果我沒搞錯，這間店從來沒有觀光客光臨，這些「草仔粿」應該不是像九份的商店一樣，是打算賣給觀光客的。

這種老店給我一種很濃烈的感受，很棒的感受。今天早上，我去店裡買雞蛋的時候，前面竟然有三個客人排隊結帳，有一位買了兩種青菜，一位買了魚和肉等等，另外一位拿了麵包和拖鞋。

木菟咖啡每天都需要一些雞蛋，因為我們的鬆餅都是現調現烤的。剛開始我們從大賣場買雞蛋來，但是最近我迷上在老店裡買雞蛋。我當然知道這些雞蛋的來源和本地無關，而且還稍微貴了一點。但是這樣的採購讓我和本地的生活有更多直接的交流，帶來很微妙的滿足感。 ]]> http://blog.roodo.com/mutu/archives/1426119.html http://blog.roodo.com/mutu/archives/1426119.html 金瓜石速寫 Sun, 16 Apr 2006 23:02:28 +0800 走進「黃金博物園區」，買張不算貴的門票，遊客就可以得到一張印刷粗劣的地圖。（要判斷印刷是否粗劣很簡單，幾乎沒有人願意把它留下來做紀念，是個不錯的原則。）其實就算沒有那張圖，遊客還是可以輕鬆找到地圖要你去參觀的地方：四連棟日本宿舍、環境館、太子賓館，和黃金博物館。因為就這麼一條路通到底，跟著其他人走就對了。

很多人來金瓜石就是這麼玩的。如果是遊覽車團體就算了，很多闌珊的遊客也經常如此。這有點不可思議！

挑個天氣還不錯的日子，如果開車、騎車的話，從黃金瀑布前面那條路向東北方繼續走，幾個上山的彎道後，會經過煉銅廠巨大的煙管，還會經過一座廢棄的坑道口，不久就會抵達一個小小的社區，就是長仁社區。

路的終點是一個停車的好地方。停好車爬上旁邊的階梯，頂端是一處很好的眺望點，還有精美的木製平台，可供好友們野餐休憩。向左望是基隆山腳下的水連社區，以及連過來一整片煉銅廠廢墟，往下看，是著名的陰陽海。天氣好的時候，用望遠鏡可以看到外海三十幾公里的花瓶嶼；天氣更好的話，棉花嶼甚至可見；竟然挑對好天氣的話，六十八公里外的彭佳嶼上燈塔都可以辨識。

如果你來到長仁社區，發現金瓜石的這個小小社區有點美得不可思議，那是很正常的。不過，如果你被它的美所打動，竟然企圖買個房子住在那裡的話，在你決定前請先考慮一下，尤其應該在漫長的冬天也過來體會一下再說。因為要體會金瓜石的美，即使沒有不尋常的能耐，至少要有對東北季風特殊的欣賞角度。

]]> http://blog.roodo.com/mutu/archives/1415568.html http://blog.roodo.com/mutu/archives/1415568.html 金瓜石速寫 Fri, 14 Apr 2006 22:19:00 +0800 喜歡懷舊，當然往鄉下跑就對了。

鄉下有很多老房子，通常來說。還可以找到有古樸的雜貨店，有趣味的糕餅店，火熱的打鐵店…。

除了這些，鄉下還有一些城裡已經難得看到的懷舊場面：標語！

這是在金瓜石五號路旁的標語，熟悉的標語：「三民主義統一中國」。這個標語多年前的台灣其實到處可見，圍繞我們生活各個角落。隨著政治環境的快速變遷，當初喊這個口號的人們早就反悔不喊了。因為政治人物的信誓旦旦，本來不過是明日黃花，騙局一場。

隨著政治人物的善變，都會地區的口號新舊交替、瞬息萬變，但是邊陲的鄉下經常還殘留一些舊時尷尬。就像台灣很多鄉下一樣，金瓜石還可以看到很多這類口號，像是「毋忘在莒」、「處變不驚 莊敬自強」之類的熟悉口號。當然，這些珍貴的口號遺產，在任何導遊解說中都不會出現。很可惜！

其實不管政客們怎麼改口羅織，我其實是以一種欣賞的角度來看這些殘留的口號。清晰地觀察自己走過來的種種，不必苛責，也不要逃避這些如今想來而後知後覺的愚蠢，是讓自己保持頭腦清醒的重要因素。 ]]> http://blog.roodo.com/mutu/archives/1350574.html http://blog.roodo.com/mutu/archives/1350574.html 金瓜石速寫 Sat, 01 Apr 2006 23:10:26 +0800 日本人中村夫婦不久前在對埔里生活環境所知甚少的情形下來到埔里。他們在選擇一處養老長住的地方。一個多月前，他們決定離開台灣，因為對他們而言，台灣的生活環境太不健康，埔里鎮有很多機車，我猜中村的意思是指，路上有很多排放污濁廢氣的機車，而且，地上有很多狗屎。

電子媒體對這個新聞非常感興趣，追著報導很久。而且我感覺媒體的導演方向，對中村有些不利。我想這是一定的，因為中村的說法多少令台灣人覺得受辱，不論所言真確與否。

我記得好多年前，德國最主要的新聞性週刊《明鏡》（DER SPIEGEL）曾經有關台灣的報導，表示台灣雖然很富裕，但是居住環境非常糟，甚至很不客氣地以「豬圈」形容之。當時引發台灣輿論、政府官員，以及立委們疾言抨擊，要求《明鏡》道歉。後來《明鏡》當然沒有道歉，他們堅持所觀察到台灣居住的環境真的很糟，可以德國的豬圈相比擬。

在德國Münster讀書的那幾年，我看過好幾個豬圈，因為附近的Münsterland是德國最主要的農業區之一。當地的豬圈，有的還不錯，有的也很髒。譬如我有一位來自上海的好朋友，她後來嫁給一名住在附近的德國農夫，經常邀請我去她家玩。她家就有一個恐怖的豬圈，很黑很髒，一大堆豬擠在一起。不僅有小時候內湖農家豬圈熟悉的豬屎味，也有熟悉的大老鼠在豬豬旁邊跑來跑去。

當然，我在農業區的Münsterland也看過一些現代化的豬圈，不過我看過最現代化、最乾淨的豬圈，是在屏東。

以「豬圈」形容台灣人的居住環境或許過當，然而，台灣的生活環境的確蠻糟，尤其相較於台灣人的經濟條件而言。尤其中村一再提到的狗屎，也是我自己深感困擾的問題之一。

像很多鄉下一樣，金瓜石也是野狗遍地。野狗只要多，就一定有滿地狗屎的問題，不管是埔里還是金瓜石。所以，解決狗屎的問題，最重要的就是控制野狗的數量。這是不是一件很困難的工作，當然不是！

抓野狗保證比抓壞人容易，因為狗比人笨很多。也就是說，連野狗都抓不到，那麼這個社會就別提抓壞人了。所以，問題就在我們的社會不願意讓這些野狗消失，寧可忍受環境受到野狗的破壞。

舉例而言，這個月初從台北縣政府方面傳來的消息，縣政府正展開大規模搜捕野狗的行動。傳言後的第二天，我發現金瓜石派出所外的野狗群們一夕之間都戴上項圈。這顯然是「好心人士」為了避免這些野狗被捕狗隊捉去，所以買了新的項圈為狗狗套上，這麼一來，捕狗隊就不會捉走它們。其實大家的仁慈心還不只如此。在此我常看見一些遊客把帶來吃不完的食物、便當分享旁邊的野狗。甚至派出所的警察，黃金博物園區的工作人員也經常是餵食的成員。另外當然還包括各垃圾集中處的垃圾桶，雖然當初都是德國進口的密封式垃圾子母車專用垃圾桶，很貴的垃圾桶，但是垃圾的蓋子早就拆掉，方便大家拋棄垃圾，不必用手掀開桶蓋，但是同時方便野狗翻食。

這些食物，來自大家的愛心，也源自於民眾拋棄垃圾時偏好的「方便」。經過狗狗的消化道後，就成為路上連串的狗屎。

大部分的狗屎，是我們自己製造的，或者說，我們偏好製造狗屎，透過野狗。

所以，我們本來應該面臨一個簡單的選擇：要不要有野狗。至少在金瓜石，可能就像很多台灣的鄉下地方，很多人很偏好野狗的存在，他們會想辦法避免野狗被捕，他們還會分享食物給狗狗。另外有很多人，覺得封閉式的垃圾集中很麻煩，拋棄垃圾的人偏好隨便丟在收集桶附近，尤其討厭掀開桶蓋。甚至清潔隊員也配合把桶蓋拆除。

不論怎麼解釋這些偏好，多多少少它都為這些行為人帶來一定的「效益」，譬如說，餵狗可以滿足餵狗人愛心的發揮，任意拋棄垃圾的行為可以省卻一些麻煩。然而，我們的同胞卻往往忽略他自己追求效益的同時，所製造出來的成本，譬如說，滿地狗屎。

過去幾年，曾經有一些愛心過人的保護動物義工，把流浪狗帶回飼養，然後花費甚鉅將狗狗送到德國去。根據他們的說法，台灣的狗狗很悲慘，而德國是狗狗的天堂。這些人還曾經在桃園機場出發前開個記者會，義正辭嚴痛罵政府。

我有不同的看法。其實台灣才是流浪狗的天堂。而且，我認為應該搞清楚，流浪狗是政府施政，還是民眾習慣的問題。

台灣的保護動物人士表示，台灣的流浪狗送到德國，安排住到動物之家去，那邊的居住環境很好。而且一旦狗狗有幸被前往動物之家挑選的飼主看上，一旦被養到人家裡，那就更幸福了。

聽起來很不錯。不過，我曾經看過德國的電視節目介紹，光是在富裕的西德各邦，每年就有10,000隻狗遭飼主棄養。這些悲慘的狗狗通常在快速道路或高速公路上被推下車，然後餓死或遭到高速車輛撞死。相對而言，很多台灣人棄養家犬的時候，偏好選擇大學校園、公園，或是傳統市場附近，因為那些地方容易獲得食物。

有些人會問，如果報導德國一年有10,000隻狗遭棄養，為什麼沒有滿街野狗，不至於全部的狗狗都死在高速公路上吧？事實上，我在德國的八年間，是真的沒看過路上有任何一隻野狗！不過一個很簡單的原因是，因為德國太冷了。即使是最溫暖的德國西北部，月均溫在十度以下也將近半年，南部湖面結冰的日子通常也有三個月之久，沒有狗狗可以熬過這樣的冬天。我看過的另一個電視節目曾經介紹，在收入較少而冬天更冷的東德各邦，很多動物之家因為缺乏經費，暖房設備不足，造成很多在養動物，主要是狗狗，冬天因為太冷而生病或甚至凍死。

所以，宣稱德國是狗狗天堂，是偏見。台灣才是！因為在這裡，被棄養的狗狗有源源不絕的食物來源，來自於人們的愛心，擔心補狗隊捉走，擔心狗狗沒有東西吃，以及方便取用的垃圾桶，而且，氣候溫暖、疫病控制得宜，車輛行駛緩慢，橫死機會很低。當然，這個狗狗天堂的我們，就必須忍受狗屎，和狗屎造成的惡劣生活條件，以及日本人中村的指責。 ]]> http://blog.roodo.com/mutu/archives/1345008.html http://blog.roodo.com/mutu/archives/1345008.html 金瓜石速寫 Thu, 30 Mar 2006 17:01:29 +0800
下了兩個月的雨，其實只是正常的金瓜石。
大年初二的今天，不但離奇地放晴了，甚至夜裡星光燦爛。
住在對面山坡上的藝術工作者和她的朋友在晚霞中光臨，一直坐到山城輝煌卻寧靜的夜景難得在冬夜呈現。我們的客人回憶說，上次過年期間出現這樣的星空，是四年前的事情了。
這在金瓜石算是奇景，於是我拿出相機拍下對面山坡上的燈火。 ]]> http://blog.roodo.com/mutu/archives/1116618.html http://blog.roodo.com/mutu/archives/1116618.html 金瓜石速寫 Wed, 01 Feb 2006 11:49:39 +0800
四點多就出現的晚霞間，我和一桌客人閒聊。我跟客人抱歉，要不是小廣場對面那個餐廳外面擺了幾台打鼓機、投籃機，發出嘈雜不悅耳的噪音，否則在這個平台上，可以感受到非常難得的寧靜，尤其在這樣的紅霞氣氛中。

客人當中的阿嬤抬頭笑笑跟我說：不會啦，這樣比較熱鬧，熱鬧才好啊！要不熱鬧的話，幹嘛來你們這裡喔。 ]]> http://blog.roodo.com/mutu/archives/972237.html http://blog.roodo.com/mutu/archives/972237.html 金瓜石速寫 Wed, 04 Jan 2006 14:45:53 +0800
昨晚看一本書，講到全世界氣候最溫和的，是西歐地區。沒錯，西歐的氣候真的是全世界最好的地方。這也造就當地很多相當迷人的景觀。

台灣的氣候說實在不算溫和動人，相較之下。但是我還是比較喜歡這裡。這和民族主義無關。

偶而有人問我，去過不少地方，最喜歡哪裡。其實不好講，很多地方我都喜歡，不過，溫和美麗的西歐不是最佳。它太溫和了。

昨天晚上學弟打電話來聊天，我們談到在溪流狂野白水中一起划獨木舟的經驗。其實在舒適客廳的沙發上很難真正以心情模擬水際的震撼，但是我還是可以想像學弟誇大的表情。

往往我很懷念一些比較恐怖的經驗，像是在非洲的草原上被夏陽烤得無處可逃，或是在寒風冰雪中露營冷到呼吸急促困難。可能有點像是原始部落通過成年禮的少年，在蠻荒的雨林裡度過成長的階段。

因為真正歷經大自然的真實面貌，也才真正體驗自然的美的完整光譜。而風聲、雨聲不只是抱怨和發洩情緒的題材，其實也是體會自己內在的絕佳素材。

相對而言，金瓜石的美，在東北季風的賜福下，不僅豐富變化，而且不尋常，不尋常到一般尋常男女不知用什麼角度欣賞。 ]]> http://blog.roodo.com/mutu/archives/936017.html http://blog.roodo.com/mutu/archives/936017.html 金瓜石速寫 Sat, 31 Dec 2005 00:28:40 +0800
「來金瓜石要玩哪些地方？」

這是我最常被詢問的問題之一。一個制式的答案是：你們可以去看看黃金博物館、太子賓館、環境館，可以去走走本山五坑坑道、可以去玩玩淘金體驗；如果開車的話，可以往下去看看黃金瀑布；如果體力不錯的話，可以走到黃金神社看看，如果體力更好，那麼可以去登茶壺山，如果體力過剩而且時間太多的話，可以一路爬上地質公園瞧瞧…。

其實，不必我囉唆，通常遊客來到這裡，大抵上都會把三個館和坑道等部分以一個小時左右的時間遊遍，完成這趟旅程。因為對很多人來講，來金瓜石，該玩的就是這些地方。

聽起來這很正常，因為我們的社會從小就是這樣模塑、教育我們的。我們不論去到哪裡，已經被訓練得只知道期待「被灌輸」些什麼東西，而嚴重缺乏自己去安排、去要求該獲得什麼東西。

最明顯的經驗就是學校。從小學一路到大學畢業，甚至碩士班，我們的學校完整地將課程密集安排，學生完全不必有自己的意見。絕大多數的菁英學生即使考進了台大，最多也只需要問「來台大要念哪些書、上哪些課」，然後設法完成既定的要求，就可以順利畢業。

幾年前有機會去紐約玩了兩次。回到台灣以後，遇到一位剛從紐約回來的外文系老同學，提起她的紐約旅途，興奮地問我，你有沒有去百老匯看〈歌劇魅影〉和〈貓〉等歌舞劇？我說沒有啊。她馬上吐槽說：「那你兩次去紐約不就是白去了！」

對她來講，去了兩次紐約，而且有相當長的假期，竟然沒去百老匯風雅一下，算是白跑大蘋果一趟。事實上，不只是她，很多人也都這麼想，所以〈歌劇魅影〉來台北公演，廣告詞特別強調「一生至少要看一次」。也就是說，一生沒看過一次〈歌劇魅影〉，算是虛度，一如跑了一趟紐約沒去百老匯看歌舞劇，算是白去。

在這個社會中，這種集體主義的文化追求，其實不過是填鴨教育的一種延伸而已──任何人該做些什麼事情，早有成見安排，完全不必有個體差異，也不需要個人搞些自我完成。所以，來到金瓜石，很多人特別相當關心這個地方提供了哪些非去不可的地方。

老實講，我去了兩次紐約，最常去的地方竟然是中央公園，在蓊鬱的樹林間偷窺在彼處渡冬的候鳥。不然就是在街上閒逛，不斷閒逛，在書店裡鬼混一個下午。至於那些乏味的博物館，當然一間也沒去，更不要講百老匯的劇院。

如同紐約很大，可以提供很多人探索的需要，而且，不見得非要跟別人一樣不可。其實，金瓜石雖小，但是可供體驗的素材相當多。至於哪些東西恰好是每個個人所想要的，那恐怕有必要自己動身翻索。

儘管如此，由於被動填鴨教學的遺毒過劇，仍不免很多人相當懼怕自己去探尋、去發現，而總希望有所依賴。對於這樣的遊客，問起「金瓜石哪裡非去不可」，那麼答案不妨是：木菟咖啡！ ]]> http://blog.roodo.com/mutu/archives/826548.html http://blog.roodo.com/mutu/archives/826548.html 金瓜石速寫 Mon, 05 Dec 2005 16:58:31 +0800
團體旅遊在台灣有個相當詭異的俗稱：自強活動。我嘗想，如果有個粗通中文的外國人看到「自強活動」這個名詞而不知道什麼意思，恐怕他從字典裡找不到正確的定義。如果他的中文還可以的話，他會知道這是由兩個詞「自強」和「活動」所組成。從字典裡他當然可以輕易找到「活動」的字義；但是「自強」一詞，他甚至可能查得出自《易經》「天行健，君子以自強不息」，卻還是難以考察出和「團體旅遊」有什麼關連。

話說1979年台美兩國中斷正式外交關係，全台上下一片不安氣氛。在那個愛國主義和極權主義壓倒一切的年代，一股「團結自強」的運動開始席捲全台，徹底影響每個人每天的生活。那時，剛蓋好的學校，當然就叫做「自強國中」；台鐵的頂級電聯車順勢命名「自強號」；台北市頭一次推出冷氣公車，個子小小怪怪的，還要額外買它專用的代幣，叫做「自強公車」（後來的很多年，當公車多半還沒有冷氣的年代中，「自強公車」就是冷氣公車的代名詞。）國軍發展出第一架噴射教練機，毫不猶豫命名「自強號」；台北市大直通往外雙溪打通一條隧道，就叫做「自強隧道」…。

答案出爐了。就在1980年，那年被政府命名為「團結自強年」，開了很多「團結自強大會」，全國上下辦了各種無數的「團結自強活動」，不管是各種文藝、運動比賽，都冠上「團結自強」。所以，沒有例外地，本來叫做遠足或旅遊的活動，也成了「自強旅遊活動」，簡稱「自強活動」。

二十五年過去了。到現在來到金瓜石的遊覽車前，仍然很多還貼著張紙，上面寫著，某某團體自強活動。其實只是來金瓜石風雅一番，談不上什麼自強，當然也沒有人注意到這個名詞背後黑色笑話般的斑駁歷史痕跡。 ]]> http://blog.roodo.com/mutu/archives/801791.html http://blog.roodo.com/mutu/archives/801791.html 金瓜石速寫 Wed, 30 Nov 2005 20:34:02 +0800
客人坐在寬敞的露台上和我聊起來，對金瓜石蒼涼悠閒的氣氛讚嘆有加，通常會比較基隆山另一邊的九份。

把金瓜石和九份拿來比較，是一種想像的活動。在本身支付代價的條件下，包括時間、金錢、體力等等，從而比較獲得的滿足或效用，很多客人告訴我：「還是金瓜石這裡比較好，九份老街已經太商業化了！」我猜想，客人們對「商業化」的批評，心中所想像的是九份老街那種像夜市、菜市場的格調。

其實我蠻喜歡逛菜市場，只是那樣的格調對很多人來講，包括我在內，感覺和九份當地的山海風光相當格格不入。當然，這也是一種想像而已。

然而在我看來，「商業化」並沒什麼不好。消費者支付一定的代價，從而希望極大化當中的效用，透過市場的運作，也就是商業化的手段和機制，往往可以產生更佳的效率。只是說，當更多的民眾，也就是消費者偏好廉價且擁擠的夜市情調，那麼透過貨幣的選擇效果，自然會產生那樣的結果出來。

同樣地，去到九份的民眾，對於當地差勁透頂的交通、公共安全條件而言，似乎也相當無所謂，所以自然也沒有人會去在意改善它。

除了任意停車沒人管之外，其實九份最恐怖的地方就是那條「老街」。一條曲折的小巷，兩側商家緊連數十，當中近半烹煮食物，大量的耗熱耗電設備和管線，卻缺乏起碼的消防逃生設施，每逢假日上千遊客肩踵其中，一旦發生任何變故，結果不難想像。

有些人會問，政府為什麼沒有盡到管理的責任。其實，行政系統也是人組成的，和一般民眾相彷彿的人。民眾會無知爭相出入險境，類似觀念的人組成的政府單位，自然也是一樣麻木。大家也都只會等到災難發生後再行檢討，而且檢討熱潮過後不久，馬上把事情忘得一乾二淨，繼續冒險歡樂。再說，一旦發生事故，死傷的是運氣不好的民眾，官員頂多丟掉頂戴道歉下台。民眾連死傷都無所謂，官員又何嘗在乎如此！

貨幣和選票一樣，有類似多數決的效果，決定商品市場的呈現方式與內容。所以只能說很抱歉，一般而言，我們的民眾偏好那種嘈雜的感覺，而忽視其中的風險與代價。不一樣的是，人們透過貨幣的選擇方式可以改變九份，讓它成為一個危險而紛亂的環境，沒雅量體會那種感受的人，還是可以選擇其他地方，譬如說金瓜石。

我喜歡金瓜石，不是因為它不「商品化」。在我咖啡店的露台上欣賞山海絕景，搭配香醇的咖啡並非免費，只是這裡有另一種選擇，起碼的安全與寧靜，而提供更多優雅而醉人的想像。 ]]> http://blog.roodo.com/mutu/archives/759426.html http://blog.roodo.com/mutu/archives/759426.html 金瓜石速寫 Mon, 21 Nov 2005 11:14:57 +0800
山頭其實到處都還是芒花開著，當然沒有因為幾位聰明的作俑者拆掉芒花季的帆布看板而萎落。我比較有興趣的是，那麼之前搞了半天的活動到底帶給遊客和鄉親們什麼樣的迷人結果？而且是不是因為有了這樣的活動，我們才至少甚至終於從年復一年、花開花落的芒花叢中獲取了起碼的稀薄風雅？

可能都沒有！

「芒花季」大致上只是擠弄出來的宣傳把戲而已。說不出任何意義，也不必敘述出什麼意義，就像台灣這幾年像瘟疫一樣流行的各種「季」、「祭」或「嘉年華」…一樣，不過是拙劣商業宣傳抄襲，配合政治人物的短線操作，還有民眾淺陋的文化生活品質，所發展出來的歪俗。 ]]> http://blog.roodo.com/mutu/archives/801822.html http://blog.roodo.com/mutu/archives/801822.html 金瓜石速寫 Sun, 20 Nov 2005 20:37:51 +0800