木菟咖啡 台北縣瑞芳鎮金瓜石黃金博物園區

1998年冬天，北德一場尋常的大雪中，我們窩在溫暖的廚房裡，看著Aasee湖上的積雪，我說這將是我們在德國的最後一個冬天，春暖回台灣後，這輩子大概不會再看到下雪了。當然，回台灣後當然還會有很多機會出國旅行，而我的意思是，我並不打算把將來的假期浪費在這麼寒冷而且不方便的雪季中。

我不喜歡下雪。很冷、很不方便、很不舒服，而且，色彩單調乏味不美觀，各種動植物生態毫無生機。

沒想到，這次關西的旅行竟然碰到下雪，大阪難得在十二月下起大雪。不過看得出來，大阪人對於這場大雪似乎並不興奮。這是合理的，因為這麼冷的天氣並沒有理由格外高興。而且積了雪，生活上產生很多不方便。

相反地，在台灣，卻有很多人不辭勞苦在合歡山塞車十公里，甚至在天寒地凍中露營數日，就是為了要看雪。

雪真的很美嗎？很浪漫嗎？不至於吧！頂多只是罕見，尤其是台灣的平地無法一見而已。我在想，倘使反過來，在台灣下雪是普遍現象，而下雨難得在短暫季節於某些地方才發生，那麼必然有很多人宣稱喜歡看雨，並且宣稱下雨很浪漫、很美，並且不辭勞苦，不畏天寒地凍爭著去看雨。

此外，爭著看雪，多少也是一種時尚心態使然。尤其電子媒體的無端炒作，讓上山看雪成為一項流行活動，驅使一部份人非趕著流行上山不可。事實上，合歡山下雪也不是這幾年才有的，只是過去沒有被歸類在時尚活動中罷了。1994年我們曾經難得選擇在寒假回台灣過年，那次回台間，曾經在積雪的合歡山武嶺附近巧遇一場大雪，當時那一帶根本沒有賞雪的人潮。

其實，咖啡館之所以選擇在這寒冬中遠足日本，也是因為這個季節，在東北季風的吹拂下，金瓜石進入漫長的雨季。雨季裡，咖啡館門可羅雀，主要原因當然是一般人並不喜歡下雨。但是沒什麼堅強道理的是，一般人卻很喜歡下雪。

出發來大阪前一天，我跟一位熟客提到我們的旅行計畫，並且說明我們休假的原因之一是雨季的生意太差。他說，其實雨中的金瓜石另有一番風味。我說沒錯，而且，在東北季風中的金瓜石，才能表現出它最迷人的風情。我順便問了個呆問題，那如果下雪呢？

「下雪？那就更棒了！不是嗎？」這位熟客答。