木菟咖啡 台北縣瑞芳鎮金瓜石黃金博物園區

在較大的地圖上查看Orkney群島
Westray，位於Orkney西北端的島嶼，面積47平方公里，和蘭嶼幾乎一樣大。人口數550，比蘭嶼少很多，卻是這個群島中人口數第二多的島嶼。

主要的對外交通為渡輪，夏季期間每天上下午各有一班渡輪對開Orkney主島的首府Kirkwall，航程80分鐘，價格不算貴，一輛小客車和兩個成人，剛好30鎊。這些渡輪都不大，約只能載運二十輛小客車。事實上，即使是仲夏，這裡因為旅遊而增加的交通需求也很有限。這點從島上的住宿床位總數可以估算出來。

除了日漸衰竭的捕蟹業和養殖漁業外，主要的產業是肉牛畜牧，可以外銷到蘇格蘭，所以島上的牛比人還多。依據幾天的觀察，這裡的農業很粗放，而且幾乎沒有糧食作物栽種。島上樹很少，只有在民家的院子裡才有一些栽植。

我們來到這個島上，是因為這裡有不列顛群島中鳥類密度次高的鳥崖。而且重要的是，這個島上仍然有起碼的生活供應：一個加油站、兩間咖啡店和三家商店，商店裡連日本製的龜甲萬醬油都買得到。不列顛海鳥密度最高的是一個大西洋上很遙遠的孤島St Kilda，來回航程必須在船上吐七天七夜。由於北大西洋海象很不穩定，所以並沒有固定航班。

我們不是探險家，只能算是自己開車的背包客而已，所以我們不會為了某一兩種罕見的海鳥而撒下大把銀子，不辭勞苦前往。


鳥崖在小島的西北側，遠遠就可以看到有一座不算很老的燈塔，矗立在鳥崖上。

簡單講，不管是Orkney主島、Westray，還是其他幾個離島，有鳥崖的島一定是在最西側，而當地的鳥崖一定是在島嶼的西側。首先，小鳥喜歡住在懸崖上，因為可以省去掠食動物來自陸地的攻擊。雖然來自空中，譬如說銀鷗和賊鷗的攻擊免不了，但是那些鳥類總比狐狸和家貓要好對付。其次，最西側的陸地才會因為海洋猛烈的侵蝕而形成陡峭的斷崖。


挪威、冰島和蘇格蘭人都會吃puffin。他們用像捉蝴蝶一樣的長柄抄網捕捉飛行中的小鳥。

如果剛好那段海崖附近海域可以捉到夠多的小魚，而且當地人類的危害沒有這麼嚴重的話，海鳥就會在該海崖上大量繁殖。人類對鳥類的危害全世界都差不多，沒多久以前，Westray的居民仍然竊取大量的鳥蛋食用，甚至捕捉海鳥烹食。憨鰹鳥的羽絨是禦寒衣物和被服的主要材料。


剃刀海雀等海雀科的鳥蛋，是包括人類在內很多掠食性動物的目標。

其實海鳥的蛋普遍很難吃，因為煮熟後非常堅韌。在海崖頂上經常可以撿到普通海雀的蛋，因為銀鷗或烏鴉偷了海雀巢中唯一的蛋後，會找一個安穩的地方享用，通常就是海崖的頂部。我們曾經撿過好幾個吃剩的蛋，裡面還有非常濃稠的蛋清。海雀的蛋或許還不會太難吃，但是據說海鳥的肉難以下嚥，除了puffin之外，沒聽說現在還有哪些海鳥會被端上餐桌。

Westray的海崖Noup Head雖然不長，海鳥主要集中的部分約1.5公里而已，但是卻有超過30萬隻的海鳥嘯聚。雖然和從前在挪威拜訪過的幾個鳥崖相比，此地不算過份誇大，但是以交通便利的程度而言，非常適合我們這種懶人前往。窄窄的石子路一直通道Noup Head的燈塔邊，下車後步行一分鐘就可以看到暴風鸌御風滑翔，下面就是擁擠的懸崖了。


暴風鸌看起來很溫馴，但是會朝不友善的訪客吐一堆很噁心的惡臭液體。還好我們多年來從來沒有被吐過。

在高緯度地區觀察，最大的風險就是天氣。我們在Westray的第三天13:00開始在Noup Head觀察，當時下著小小的雨。寒風中忍受了一場小雨的半個小時後，天晴了。沒有十五分鐘後，西風又把一團雨雲吹來，一陣寒雨又再籠罩這個懸崖。16:00我們離開鳥崖時，已經三晴三雨交替。這就是高緯度海濱的特色。

我們之所以堅持不離開海崖，是因為海鳥觀察最佳的時候就是爛天氣。大型的海鳥還好，越是小隻的海雀越怕熱。所以像puffin之類海雀們，天氣好的時候成群在海面上消暑，天氣爛的時候才會大量回到海崖上。

然而，如果海面吹來超強的風，下著眼睛睜不開的雨，要在海崖上觀察記錄也是不可能的。在Noup Head觀察的優勢是，即使天氣突然巨變，從海崖邊快速撤回車上，也不需要20分鐘。最重要的，沿途沒有摔成泥巴人的機會，頂多就是踩滿一腳的羊屎。所以，我們可以趁著天氣變化多端的好時機，在海崖上盡情觀察，只要天候不至於太差，體溫還可以維持，不用擔心退路的問題。

可以在這個島上停留四天三夜，當然除了Noup Head外，還有很多地方可以走動。我們光臨的是小鳥繁殖的初夏，到處都有棉鳧、海秋沙、瘤鵠、綠頭鴨、銀鷗、大黑背鷗、蠣鷸、環頸行的家庭來來往往。除了西北邊外，東南側還有個相當低的海崖，不到20米高，卻有不少puffin在近岸外磯，甚至海岸邊繁殖。因為海崖不高而且東南側的風比較弱，所以可以悠閒欣賞。


很少有像Westray一樣可以輕易拍到puffin的地方。此處puffin這些年數量一直很不穩定，但是人為的干擾似乎不是主因。

我們抵達的第一天下午九點，天還很亮，我們第一次光臨東南側那段叫做Stanger Head的小海崖，受到一批puffin上岸歡迎。和puffin鬼混了一陣子，我們繼續向海岸後段移動，路上碰到一位背著腳架和單筒望遠鏡的年輕人，主動和我們聊了很久，提供了很多Westray的鳥況，尤其是這幾年各地區的生態變化。