木菟咖啡 台北縣瑞芳鎮金瓜石黃金博物園區

將近北緯六十度的地方，說起來並沒有夏天，因為通常要好幾年才會發生30度的高溫，而就算竟然發生了，也很短暫。

原先的旅行計畫中，我們在蘇格蘭本島將會以帳篷露營為原則來過夜，但是在離島Orkney，則必須找到廉價的住宿，因為那裡的六月保證還很冷。

被我們猜對了，我們來到Orkney的第一天雖然碧海藍天、陽光普照，但是氣溫依然十度不到，而且風很大。後來我們運氣很好，在主島荒涼的Birsay近岸公路邊，找到一個樸素的青年旅舍── Birsay Outdoor Center 。當天我們心情太好，因為剛在北面的山坡上找到一隻可愛的短耳鴞，持續觀察了將近半個小時之久，卻竟然忘了先把住宿的問題搞定。直到肚子餓了，才開始想辦法找住宿點。

Birsay青年旅舍的Sitting room兼餐廳

Birsay青年旅舍的廚房非常寬敞方便

發現青年旅舍並不困難，路上問人就可以。只不過，這個島很荒涼，想發現個人都不容易。但是我們運氣很好，問到了人，而且彼此都能夠瞭解對方的英語，所以順利找到青年旅舍。

問題是，這個荒島上的青年旅舍和露營地都沒有人看守。露營地還好，自己紮營過夜，早上離開前把填寫登記紙，連同費用一起投入錢箱內即可。但是青年旅舍卻必須提前預定，旅舍管理人會在約定的時間來辦理登記，交付鑰匙。

我們運氣很好，因為當天晚上已經有一名女生預約，而我們找到那邊的時間，正好也是她和管理阿婆約定的時間。於是我們順利獲得一間四人房，每個晚上24鎊。這間青年旅舍有五個房間，可以入住28人。我們連續在那個房間住了三個晚上，這三個晚上另外也只有那名女生在住。

（其實不只當天，一路上我們運氣都很好。）


檢視較大的地圖
第四天我們坐渡輪到主島南邊的Hoy，如上圖。這個面積不算很小的離島超級荒涼，人口只有220，路上找不到一個人可以問青年旅舍在哪裡。幸好因為荒涼，所以數量很少的公共建築都有路指引牌，才讓我們找到Rackwick Outdoor Center青年旅舍。只不過，這個青年旅舍也沒人看守，還好，荒涼的門口竟然有個電話亭。

蘇格蘭很神奇，很多荒涼的鄉間還有公共電話亭這種東西。雖然此後我們找到的電話亭都不吃硬幣，但是當晚在Hoy的這個公共電話亭仍然吃硬幣。只不過後來我花了整整1鎊，才稍稍聽懂管理人的蘇格蘭英語，然後在十幾公里外找到她家，繳了費，拿到鑰匙。

這個青年旅舍更離奇，只有兩個房間，最多睡八個人。

Birsay和Rackwick的兩個青年旅舍有個共同特色，它們都是廢校改建而成。

在很多社會，廢校的發生也都會經過一定的掙扎。在台灣，這類拉扯往往是媒體和社團在出力；在歐洲，居民的力量通常比較明顯。然而不管怎麼掙扎，很多學校終究還是廢了。

問題是，學校廢了，然後呢？

這幾年台灣的廢校風波中，我們的媒體偏愛訴諸貧富和城鄉差距，搞一些小左派的把戲。這類手法在全球早已過時不用。在西歐和日本，經常訴求另一種情緒，表示那些學校出身的校友，將面對自己的童年記憶被迫剝落於荒煙漫草間，令人鼻酸。不僅不再搞那些酸腐的左派老調，而且人家的做法也比較積極。

去年在北海道露營旅行，就曾經考慮投宿兩個廢校重生的露營場，分別是釧路市yasushisawadaキャンプ場，和徳舜瞥山麓キャンプ場。其實日本各地廢校相當多，這些年各地紛紛積極參與廢校重生事業，文部省還有廃校活用50選可供參考。

學校招不到學生了，廢校一途不能免。鐵道運務策略改變後，無人車站越來越多，廢車站一路都是。同樣地，GPS和各種航運技術改善後，燈塔越來越不必要，也開始有廢燈塔。這些走入歷史的公共建築，在歐洲有很多重生的例子，譬如我們這次蘇格蘭旅行中投宿另一個青年旅舍，就是由火車臥車改裝而成，經營這個旅舍的是一個小小的鐵道博物館， Glenfinnan Station Museum ，而這個博物館其實就是赫赫有名的Glenfinnan車站的站體建築改成。

此外，我們這趟旅行還曾計畫投宿另一個青年旅舍，Rua Reidh Lighthouse是一個舊燈塔改成的，可惜因為太有名了，我們訂不到房間而作罷。將燈塔改成旅舍不僅在蘇格蘭有，挪威也有好幾個。我們過去十幾年幾度拜訪的挪威Runde島上，還有個舊引水人屋被完整保留下來，同樣當做旅舍使用，相當受歡迎。

其實公共建築因為社會生活和政治軌跡的轉移而走入下一個階段，幾千年來一直如此。只不過，有些公共建築將成為歷史文明的碑碣，刻畫著一路過來的痕跡，並且繼續在下一階段中傳遞歷史文化的訊息。這些公共建築不見得必須是豪華的宮殿，一些區域性的建築反而更能表現屬於庶民文史的點滴。相對我們的廢校成為廢墟，舊警察局變成遊民集中地，無人鐵道車站進入空洞而毫無意義。另一方面卻嚷著擴大內需，義無反顧濫建一堆沒用的公共建築，把庶民生活的必需和拼經濟劉頭馬嘴地搞在一起。敗德之甚，莫過於此。

寫這篇紀行前，剛好意識型態咖啡的劉館長在其留言板提到欲探訪新竹北埔之五子碑，讓我將原先計畫寫成的紀行有了更具體的方向。