木菟咖啡 台北縣瑞芳鎮金瓜石黃金博物園區

上窮碧落找貓頭鷹，是我們四處旅行的重要目標。

每次旅行清單製作出來後，我們都會逐項反覆檢討。有一項「探照燈」在出發前被剔除。我們的探照燈使用車內12V的直流電，提供接近車大燈的照度，可以用來在黑夜中觀察夜行性動物。當然，鳥類當中，觀察貓頭鷹是我們使用探照燈的主要目的。

但是，這次我們主要的停留地接近北緯60度。六月底的當地，三、四個小時的黑夜短暫到連拿來睡覺都不夠，就算有貓頭鷹飛來飛去，恐怕我們也沒有這麼充沛的體力。

當初把探照燈編入清單，是因為我認為這趟旅行中我們應該很有機會看到倉鴞（Tyto alba）。倉鴞在歐洲鄉下相當普遍，顧名思義，倉鴞就是住在穀倉裡的貓頭鷹，而歐洲的鄉下有不少相當古老的穀倉，住著很多小動物。

在德國讀書打工的日子裡，我的工作是在半夜開貨車穿越半個台灣大的廣大農業區。因此，那時經常可以看到倉鴞在活動，曾經一個晚上陸續看到七隻倉鴞。因為累積了不少觀察倉鴞的經驗，所以後來多次在各地旅行，包括在南非、佛羅里達、澳洲，都能夠比較順利找到它們。

最容易找到倉鴞的時間是大雪初霽的月夜，此時大地一片銀白，幾如白晝，但是各種鼠類卻很餓，怎麼說也要冒險在雪地上覓食。更餓的是倉鴞，好不容易雪停了，總算可以出去大啖鼠輩。此外，北半球溫帶地區，倉鴞通常於三到六月間繁殖。小倉鴞剛破卵時食量還不算大，父母親只要抓一兩隻老鼠就可以應付全家小寶寶。但是到了六月中，不但野外的老鼠已經被各種同時繁殖的掠食動物捕殺殆盡，家中的大寶寶食量也暴增，所以這時候是倉鴞活動最頻繁的時候，整個晚上倉鴞父母親必須全力找老鼠，否則家中的寶寶就會一一餓死。

我們的旅行時間是六月，如果當地的穀倉住著倉鴞的話，應該不難找到它們。不過後來逐漸審視資料，倉鴞顯然在英格蘭比較多，可能是那裡的農業比較精緻，氣候比較暖，鼠類多。在蘇格蘭北部和幾個離島卻少有倉鴞活動，相對地，幾處離島卻有非常密集的短耳鴞（Asio flammeus）。

這是個好消息，因為絕大多數的貓頭鷹在夜間活動，或者也是在晨昏時候出動覓食。短耳鴞幾乎算是唯一的例外，它們幾乎只有在白晝活動。這麼一來，探照燈就根本不必帶了。因為除了貓頭鷹之外，歐洲幾乎沒有夜行性鳥類和大型哺乳類。


接下來的問題是：到底有沒有機會找到短耳鴞。

這個行星上將近有200種貓頭鷹，其中只有少數幾種有遷徙行為，短耳鴞是其中一種，而且也是遷徙範圍最廣的。也因為遷徙廣泛，所以它們的分布範圍也比其他貓頭鷹更廣。所以，不管去哪裡看鳥，資料上都會告訴你當地有短耳鴞。

然而遺憾的是，如果根據資料去找短耳鴞，通常都是槓龜，這我們有很豐富的經驗。因為這種鳥在全球各地的密度都很低，但是很難保證它的出現。台灣也是短耳鴞的度冬地，然而除非獲得新鮮的資訊，否則光靠運氣在鄉下趴趴走，一輩子恐怕也不會好運到碰到它們。

兩份資料告訴我們，那裡有很多的短耳鴞繁殖。很多！

根據經驗，我一直對此半信半疑。從前常在德國和荷蘭幾個保護區觀察，他們的資料也都說每年冬天固定會有短耳鴞南下度冬，但是通常怎麼翻索，冬去春來，從來也沒有它們的蹤跡。

我們旅行的第四天坐船來到Orkney，書上說，這裡有很多短耳鴞。下午的大太陽下，我們經過幾片濕原，幾度下車用望遠鏡掃瞄，都沒看到短耳鴞。稍晚我們決定直接去資料上說保證看得到短耳鴞的一處高濕原Birsay Moors，每天都有少數鳥人來此搜尋各種小鳥，因為此處有一個小小的池塘，池塘邊除了數百對灰雁（Anser anser）和大量的蠣鷸蠣鷸（Haematopus ostralegus）、小辮鴴（Vanellus vanellus）等繁殖，還有紅喉潛鳥（Gavia stellata）、海秋沙（Mergus serrator）等比較少見的水鳥繁殖。更重要的，這個濕原有不少澤鵟繁殖，也至少有兩個短耳鴞家庭。


走進圖中的觀鳥小屋，掃瞄近處水面和遠處濕原表面，幾種該有的鳥都看到了，除了短耳鴞之外。下午三點來到這個小屋，我們翻開小桌上的紀錄簿，不但最近一個月來很多鳥人在上面特別註明觀察到短耳鴞，甚至當天下午兩點，也就是一個小時前，也有人紀錄在小屋前的木樁上看到短耳鴞。

當時的氣溫很多，雖然陽光普照。我們走回車上把露營瓦斯爐拿進小屋中，因為很冷，我們決定泡咖啡對抗寒冷，在小屋中長期抗戰，等待貓頭鷹出現。


等了兩個多小時後，我們已經冷到不行了，於是決定明天一早在來等貓頭鷹。我們從高濕原經過石子路下坡，才在說小徑兩旁的木樁非常可疑，竟然看到一隻短耳鴞就停在車前不到10米的木樁上。


我們第一次拿起相機的時候不慎驚嚇到小鳥，它起飛繞到我們後面的木樁繼續停棲。因此我們喪失了唯一一次可以拍到精美短耳鴞照片的機會。後來在Orkney主島上停留的三天當中，我們每天都會回到這裡搜尋，並且詳細記錄它們的行為。然而因為始終不再有近距離的機會，所以只有一些模糊的照片。


短耳鴞在這個小島上密集繁殖的主要原因，是田鼠的一種獨特亞種──Orkney田鼠（Microtus arvalis orcadensis）。這個亞種相對其他田鼠顯得非常肥大，而且在Orkney主島上，這種鼠類數量在幾個濕原上相當多，所以可以支持數量較多的短耳鴞和澤鵟。除了這個原因外，比較粗放的土地利用，讓在地面築巢的貓頭鷹不至於受到其他產業的威脅。


離開主島的那天下午，我們終於又找到另一隻短耳鴞，驗證這個島上的確相當容易找到這種小鳥。