木菟咖啡 台北縣瑞芳鎮金瓜石黃金博物園區

自然觀察經常是相當折磨的嗜好，觀察鳥類也不例外。

其中海鳥的觀察，往往相當費事，因為海鳥通常不太喜歡有人類鄰居，或者，那些與人類比鄰而居的海鳥，很容易消失在人類的餐桌上。我們有相當的經驗，為了觀察一些海鳥的棲息地，開很遠的車，下車走很遠的路，終於接近棲息地，卻仍然只能遠遠用望遠鏡偷窺，低溫、狂風、急雨隨時伺候著，最後趕在失溫前撤退。

這個過程本身也是一種樂趣，我不反對。很多戶外活動也有類似的樂趣。只不過，如果有個地方，這些難耐的折磨少了，卻依舊可以獲得相當的觀察機會，甚至更佳的觀察環境，或許將會更有樂趣。

有這樣一個地方，那就是蘇格蘭。



六月九日上午五點多，經過從香港過來的13個小時飛行，也就是離開家門的19個小時之後，終於抵達倫敦Heathrow機場（LHR）。附帶一提，如果不是為了省錢，請讀者們千萬別考慮乘坐BA去歐洲。同樣是B747-400, 他們的座位絕對是這個星球上最狹小的，不僅是經濟艙，連商務艙都相當寒酸。倫敦的天氣相當糟，風不小、雨很大。

一個多小時後我們續航往愛丁堡，進入海關的時候，關員翻閱我們的護照，同時說：這個月開始，台灣的旅客也不必簽證來我國了，據說你們可以省下80鎊。看來這個省錢的消息已經從西敏寺傳遍整個不列顛了。八點二十分，我們降落蘇格蘭首都愛丁堡的機場，此地晴空萬里。

九點整，我領到一輛Ford Focus柴油車，把我的Tomtom安裝好，切換為不列顛地圖。幾十秒後湯姆找到衛星，我們把目的地定在North Berwick, 約30哩距離。一個小時後，也就是離開我們家的24小時之後，我們到達這個小港市的海邊，而離岸一哩的水面上有一座100米高的白色岩石，那就是著名的Bass Rock, 我們此行的第一個目的地。

檢視較大的地圖


和很多其他海鳥棲息地相比，這裡可以說不費吹灰就可以輕易抵達，因為距離海岸僅僅一公里多，站在岸邊用10倍的望遠鏡就可以清楚觀察到島上的憨鰹鳥（Morus bassanus），號稱150,000隻的憨鰹鳥，擠在僅僅三公頃的面積上，平均每平方公尺就要蹲下五隻重約三公斤的大鳥。


過去我們曾經幾度前往挪威，當地的大西洋沿岸有四處憨鰹鳥的棲地，不過每個棲地都遠離人煙，一趟舟車勞頓不免。然而在蘇格蘭，離開人口密集的愛丁堡不到一個小時，竟然可以看到這麼一座島嶼矗立在岸邊。


這裡是全球單一岩石數量最多的憨鰹鳥棲地。其實多數的海鳥棲地都很難發生單一物種壓倒性的優勢。Bass Rock上雖然也有一些其他海雀科的小鳥：普通海雀、剃刀海雀、黑海雀、極海鸚，以及海鸕鶿，但是比例非常低。這種情形在大西洋沿岸除了此地之外，恐怕沒有其他類似地點。


我們在小港市找到旅遊諮詢中心，裡面兩位熱心的阿桑提供我們很多有用的資訊，包括最近最好的露營場、買瓦斯罐的地方（因為坐飛機不能帶這種東西，而我們要煮晚餐）、也告訴我如果要坐船接近Bass Rock就近觀察的話，哪一個船家比較好。後來在晴空萬里之下，我們搭上一條經驗豐富的船，前往那個白色小島。


除了七個小時的時差外，連續將近一整天的交通，尤其還擠在BA狹窄的經濟艙睡不著，我們天黑以前就躲進帳棚裡睡覺了。其實也是因為六月中的晴天，北緯55度的夏季時間，晚上10點半的天空依然很亮。

我們的露營場就在海邊，在營位上可以看到被鳥糞染成白色的Bass Rock.