木菟咖啡 台北縣瑞芳鎮金瓜石黃金博物園區

二十年的旅行經驗，讓我曾經在不算少的國家開過車，因為我們從來不參加團體旅遊，除了飛機和輪船之外，也儘少和別人共用交通工具。

這些國家當中，經驗最差勁的是中國，經驗最好的是德國和日本。

富而好禮不見得可以解釋地球上各國家文明與富裕的關聯。雖然直觀而言，貧窮的國家由於人命低賤，所以路上亡命徒充斥，自然冤魂無數。不過我曾經在十年前多次開車出入南非和史瓦濟蘭的祖魯人城市，那些地方相當貧窮，教育程度更因為種族隔離政策而低落驚人，但是在那邊開車的文明感受和西歐國家差異很小，就算有，應該也是因為道路系統設計的落差造成。

另外有些國家，譬如說台灣，雖然國民所得已經名列前茅，不過道路上充斥視死如歸的痴妄之徒。最痴妄的是，很多人還經常散布「在台灣會開車，全世界都沒問題了！」的蠢話。

我對中國長期缺乏好感，其中成見或許有，不過經驗事實居多。在第一次光臨中國開車上路以前，最粗魯不文的道路經驗就是自己的國家台灣。我本來以為，台灣人開車之無禮難堪，絕對舉世無雙，而且一直以來蠻相信中國共產黨治理人民應該還有一套。結果去年在中國開車2,000公里，總算讓我大開眼界，讓我自認對「文明」一詞有重新理解的必要。

這個地球上還有個國家人民開車比台灣人更瘋狂野蠻，讓我有一點點心安，也感到相當恐慌。

心安的是，終究我們不是全世界最野蠻的國家。恐慌的是，很多人希望我們和那個第一野蠻的國家合併。

然而，這次來日本開車6,000公里，也讓我開了眼界。即使是日本道路最危險的北海道，人們開車的禮貌與守則程度，在某些方面甚至超過西德的程度。原本以為日本之所以有如今的工業文明和典章制度，是明治維新時期脫亞入歐的成就。然而這次在公路上的經驗告訴我，人家不僅是「入歐」，甚至很多地方可以輕鬆「超歐」。雖然道路系統的規劃，日本仍遠遠不如德國，對於「先行權」的觀念和實踐，日本人還無法「入歐」，但是尊重其他用路人的習慣，算是世所罕見！

6,000公里的駕駛，也讓我對日本有了新的期待。如果台灣該有個文明的發展方向，類似明治維新的大膽期許，那麼「脫中入日」是我這次日本行的新念頭。