木菟咖啡 台北縣瑞芳鎮金瓜石黃金博物園區

自然曾經有人問我，去過幾個國家？從我第一次被這樣詢問的時候，我就覺得這種問題非常蠢，當然，那時候我去過的地方還很少，當時二十幾歲的我不知道去過「幾個國家」該有什麼不同的價值或意義。

大學念書的時候有個同學以唱歌聞名，叫做黃舒駿。黃舒駿歌聲不錯，吉他一般，創作普通，不過歌詞很鬼扯。他的一首歌有歌詞一段約如此：「她去過八個國家，該看的都看過。」

他唱這首歌的時候，我大學還沒畢業，1990年以前，很少有幸運的男生曾經在大學畢業以前出國。別人很多是因為兵役，當然，就算不是兵役的限制，我也沒錢離開台灣，因為坐飛機很貴，那年頭從台灣買機票出國，甚至比現在還貴！不過，我看過世界地圖，也很喜歡看百科全書，我當然不相信，去過八個國家，可以把「該看的都看過」。

很多年過去了，距離25歲才第一次出國後。後來有機會離開德國，去歐洲一些其他文明走走，再然後有機會離開歐洲，跨過幾重經緯度，看到其他大陸的其他種種。老實講，我根本不知道有哪些是「該看的」。或者說，哪些是「不該看的」，我不明白。

我最土氣的嗜好之一，就是「旅遊」。這個嗜好非常土，簡直土斃了，因為幾乎每個人都有，尤其是一些格外土的人一定都有這個嗜好。不久前，咖啡店曾經有一桌客人在討論旅遊，兩位顯然是公立中小學老師的客人展開一場拉鋸戰，簡直看不出誰在當中獲勝。兩個人幾乎沒有掩飾地讀出自己曾經去過哪幾個國家，一洲一洲地炫耀。老實講，如果不是當公立中小學老師，要完成100個國家以上還真不容易。連來咖啡店喝咖啡都要炫耀這些戰績，我想他們的學生和家長們一定更慘，經常要忍受他們的耀武揚威。

當然，有些人可能就覺得聽別人吹牛很爽。光是聽別人吹牛說，他去過一個你沒去過的地方，很多聽者就會很佩服說者。我要說這類聽者很呆，恐怕有點不禮貌，不過這是真的，不呆怎麼會相信別人因為出國有什麼不同？

其實我從來不去統計去過哪幾個國家。說個好玩的經驗，1991年我第一次去「捷克斯洛伐克共和國」，分別曾經在布拉格和布拉提司拉瓦停留過夜。不久之後，兩個國家分離，分別為今天的捷克和斯洛伐克共和國，首都分別為布拉格和布拉提司拉瓦。也就是說，本來我只去過一個國家，後來因為分離，讓我變成去過兩個國家。

不過，我這些年到處亂跑的目的是什麼呢？說來好笑，通常只是去看看鳥。很多看鳥的人也喜歡周遊各國看鳥，因為鳥類雖然會遷徙，但並非全部鳥類都會遷徙。所以各地有各地不同的鳥類組成，為了欣賞其他地區的鳥類，所以很多鳥人喜歡到處旅行。因為看鳥的人一般也是常人，不免有常人的一些毛病，譬如說吹牛炫耀的毛病。所以，很多鳥人酷愛四處旅行，以便累積自己曾經看過的鳥種。全世界的鳥種可能不到8,000種，看過超過5,000的大有人在。據說在台灣也已經有三千俱樂部的成員了。

我看過幾種鳥？我不知道，或者說，哪裡能記得那麼多！跑一趟東非或南非，就算只看過800種鳥，回家後半年，隨便拿出當中100種，誰能正確答出鳥名，更別說他們的棲息地或生態特徵。如果什麼都忘了，只記得一個誇大的數字，譬如說，2,500，那又怎樣？

不久前，有一位某黨的總統參選人被他黨的參選人質疑，他的政策根本就是中國的「離島建設條例」，他的一切觀點都來自中國，他看到的只有中國。結果，這位言必稱中國的候選人後來急了，竟然得意表示，他才不是只看到中國，他還去過印度ㄟ！對手政黨有哪位人士曾經去過印度？他大聲質疑。

一個將近六十歲的老頭子，告訴我他去過印度。喔，他去過印度取經，所以值得我們尊敬他？顯然那位候選人以為，在印度有他「想看的」，不過，我希望這類人能夠有起碼的謙虛和理解力，他自己「想看的」，和「該看的」差很多，台灣人沒必要無知到在他的想像間磨蹭。我常覺得，「藏拙」是做人很重要的態度，不亞於學習。如果一個人把學習來的三腳貓工夫動不動拿出來耍弄，那麼還不如不學。