木菟咖啡 台北縣瑞芳鎮金瓜石黃金博物園區

Runde, 挪威的一個小島，很小的島，位於北緯62°24'21" 東經 5°37'12"，其面積僅6.4平方公里，島週20公里長，最高海拔333米，居民不到150人，分別居住在Runde和Goksøyr兩個小村中。從大城Bergen前往Runde，須先乘渡輪一次，然後通過五座連接幾個小島的橋樑才能抵達。


1996年以來，我們已經四次光臨Runde，目的是島上的鳥。

島嶼西側高達250米的崖壁是海鳥主要的棲息地，每年五月至八月都有50到70萬隻海鳥擁擠這狹小的區域內繁殖。這片崖壁是挪威在北極圈以南最大的鳥崖。為了保護此地的生態，小島的大部分地區被劃入保護區，每年三月十五日至八月三十一日嚴禁人員進入。

上圖的極海鸚(Fratercula arctica)德文名叫Papageitaucher意思是「潛水鸚鵡」，拉丁文學名的意思是「北極小兄弟」，真可愛。這張照片拍攝於1998年，K64底片表達出率真的色彩，拍攝當時，距離小鳥不到50公分，使用F2.8 28-70mm鏡頭，Canon EOS1n。


上圖是Runde島的全圖；下圖是Runde所在的Romsdal縣的地圖。上圖等高線最密的西側海岸，就是鳥崖，德文標示Vogelfelsen，大部分的海鳥在擠此繁殖。下圖可以看出當地海岸島嶼密布。這些島嶼多半以渡輪聯絡，部分間有橋樑連接，近年來，還有幾條非常特殊的海底隧道築成。

這個缺乏淡水的小島在幾世紀前只是威京人海域活動中的休息站。三百年前，島上仍然沒有長期的居民，由於靠近捕鯨場，從Bergen出發的捕鯨人在補鯨的夏季會在此停留休息。若干年後，Goksøyr家族的捕鯨人開始在島嶼的北側低地定居，其後代至今仍居住在當地，也就是Goksøyr村中。

1950年代後，因為捕鯨事業的沒落，島上的工作機會越來越少，許多人離開家鄉去找工作，因此人口從當時的350人，慢慢減少到今天不足150人。

1994年，島上有三百年歷史的引水人站關閉，引水業務移往附近的城市Ålesund。在此之前，當地的引水人一向來自Goksøyr家族。類似地，島嶼近西北端的燈塔也在2000年自動化，燈塔守也就失業了。

2002學年結束後，儘管居民強烈的抗議，島上唯一的迷你小學還是被迫關閉，從此學童僅能搭公車前往鄰近島嶼的小學就讀。


（以上三張圖都可以點擊得到放大圖。）



Runde島上的住宿環境還不錯，雖然沒有大旅館，但是民宿和營地環境優異。

在Runde村有幾處民宿可以選擇。但是最佳的住宿選擇當然是位於Goksøyr村，由Knut Goksøyr先生所經營的Goksøyr Camping。除了有三片精美草地可以搭營外，營地還提供好幾間挪威海岸風格強烈的木屋，若干舒服的房間。幾年前，位於港口外的高岩頂，可以遠望北方海域的引水人站，由營地接手經營，保留了引水人站全部的圖籍和器材工具，提供旅客過夜。這麼有特色的引水人站，一個晚上的價格只要新台幣2,400元。

圖中這間四人房有非常舒適的暖氣（因為即使仲夏，北緯62度還是蠻冷的），冰箱和廚房角落，以及面海的精美陽台，從陽台上用高倍望遠鏡可以看到海面上鯨豚活動。



由於鳥類生態的著名特殊，讓遊客忽略了Runde的植物生態。島上短暫的夏天野花遍地，上圖是路邊的沙蔘。



上圖是水薙鳥科的風雨水薙(Fulmarus glacialis)，在Runde總數有5,500對，分別集中在島嶼北側靠西邊的斷崖，和隧道上方的高崖上。一般人從外型上容易把風雨水薙和海鷗搞混。事實上，兩類鳥在分類上差異很大。

看鳥多年，但是水薙鳥科的海鳥看過不多，因為除非回到陸地繁殖外，它們終年在呼嘯的怒海上討生活，除了Runde之外，其他地方難得有機會詳細觀察它們的生態。



2002年一個溫暖的下午，我們在鳥崖最高點下方的斷崖邊午睡，醒來一隻徬徨的極海鸚在不遠處。這種可愛的小鳥屬於海雀科，體長僅30公分，體重320-550克，在北大西洋的海崖上繁殖，在Runde高達10萬對。主要的棲地就在鳥崖的高處斜坡上。



隼科猛禽中的王者：遊隼(Falco peregrinus)，這種飛行力超強的猛禽，在台灣的北部海岸都經常可見，事實上，幾乎全世界的遊隼都在格陵蘭繁殖，少部分在北大西洋其他島嶼繁殖。除了繁殖季節外，它們遨翔全球各地，進行猛烈的空中攻擊，捕捉各種中型鳥類為食，包括鴿子、烏鴉、大型鶇科鳥類等。

Runde島上鳥崖偏北的位置，也就是最陡峭的地方，每年都有幾對遊隼繁殖。2006年抓到一個好機會，俯角接近這隻遊隼，然後以海面的波光為背景，拍下它敏銳的回眸。



大賊鷗(Stercorarius skua)的飛翔過頭。這種鳥在歐洲繁殖的地方很少，除了Runde之外，只有蘇格蘭北方的雪特蘭群島和冰島南岸有經常性的繁殖紀錄。它們不住在鳥崖上，而是在茂草原上築巢。Runde島約150米高的茂草原上，有50對大賊鷗繁殖，密度相當高。

我一直覺得中文「賊鷗」這個名字取得不好，應該改稱「匪鷗」。賊鷗全世界有六種，我在Runde曾經觀察過三種，它們吃小型鳥類或哺乳動物，也吃腐屍，此外，它們最愛吃魚，但是，它們不會捕魚。

喜歡吃魚卻不會捕魚怎麼辦，當然，它們不會買魚來吃，所以只好用搶的！它們仗著自己體型壯碩，專門在空中找尋像極海鸚之類的小鳥，當這些海鳥從海裡捕到魚準備回家，賊鷗就發動窮追猛打的攻擊。受到攻擊的小鳥為了避免損傷擴大，往往被迫吐掉喙上緊啣的漁獲，而賊鷗馬上放棄攻擊，轉而追接向下落的漁獲。

它們這招很有效。這也就是為什麼在小小的Runde有這麼多大賊鷗繁殖，因為這裡的小型海鳥太多了，賊鷗這種流氓鳥多得是機會餵飽自己和寶寶。



一群普通海雀(Uria aalge)在水面避暑。普通海雀在Runde約有8,000對繁殖。

海雀科的小鳥普遍怕熱，夏季它們來到陸地繁殖，當白晝氣溫較高的時候，就會落在海面上避暑。其實，在北緯60度以上，夏日白晝氣溫很少超過20度，拍這張照的時候，氣溫也不過12度左右，但是對海雀來講，這已經太熱了。體型較大的普通海雀還比較耐熱，體型最小的小海雀(Alle alle)最怕熱，只分布冷岸群島和格陵蘭之類永遠沒有夏天的地方。

Runde島附近都受到保護，非經許可，人員船隻都不能進入附近海域，只有從Runde港出發的特許導覽船每天有數班開往鳥崖下，由當地資深船長負責解說導覽。導覽船航行繞島一圈，不僅介紹當地特殊豐富的島嶼生態，也向遊客詳細解說當地的人文歷史諸多事蹟。

乘坐導覽船的好處，除了專人解說之外，還可以有機會從水面觀察海鳥，機會難得。此外，在Runde繁殖的海鳥中，50,000對的三趾鷗(Rissa tridactyla)巢位幾乎就在海平面上50米以下處；1,500對的角鸕鶿(Phalacrocorax aristotelis)幾乎就在海平面上棲息；和而數量稀少的黑海雀(Cepphus grylle)也在較接近海面的崖上築巢。所以，要觀察這幾種鳥類，只有利用導覽船才能較詳細觀察。



憨鰹鳥(Sula bassana)的過頭飛行。這種鳥常會出現Discovery節目裡，一群鳥把翅膀一收，像砲彈一樣俯衝刺入海中抓魚。

不知道這種鳥為什麼被稱為「憨鰹鳥」，因為事實上，鰹鳥科的每一種鳥都長得差不多，多半只是腳的顏色變化而已，每一種鰹鳥看起來都非常憨。



海面上的極海鸚。拍過、看過很多極海鸚的照片，但是這張海面的極海鸚是當中難得的佳作。

極海鸚不算是罕見的鳥類，但是一般而言它們除了在繁殖季節外也都在全球主要的大洋上討生活，所以人類沒什麼機會觀察到它們在海域活動的情形。此外，也只有在繁殖季節，極海鸚才會有如此色彩豔麗的顏面。非繁殖季節的大部分時間裡，它們的鳥喙窄很多，而且沒有紅色和黃色的部分，而是小小灰黑色一枚。所以，即使一些討海人有機會在海面巧遇極海鸚，看到的鳥臉也是黑黑一團，並非照片中可愛的小丑扮相。



六月底的北緯62度，接近北極圈的地方，夜裡十一點多還不見日落，但是溫度終於降了下來，所以極海鸚從海面回到築巢的崖間聚集。六月底還沒有小寶寶誕生，親鳥在巢外聚集聒噪。等到半夜兩點日出後不久，溫度最低的時候，照片中的兩塊大石上聚集的極海鸚會擠到三五倍之多。



普通海鷗(Larus canus)和它的三個寶寶。

鳥崖之外，Runde島北側岩岸和南側沙灘還有很多鳥類繁殖，可以觀察到很多有趣可愛的生態。除了普通海鷗外，常見的還有蠣鷸(Haematopus ostralegus)、花鳧(Tadorna tadorna)、棉鳧(Somateria mollissima)、綠頭鴨(Anas platyrhynchos)、灰雁(Anser anser)等。雁鴨科的繁殖時間較早，所以通常六月份已經可以看到小小鴨跟著父母親漂在在海面上。

在這種鳥比人多的地方，鳥類對人類的懼怕程度較低，只要輕手輕腳，可以慢慢接近小鳥，靜靜觀察欣賞。



飛行中的極海鸚。

2006年的造訪，因為片庫裡的極海鸚幻燈片已經很多了，所以開始花心思拍一些特別的照片，譬如說小鳥的飛行。這是改用數位相機的最大優點，不再受制於昂貴的底片，可以不斷按下快門。某一天夜裡十點前後，開始有點夕陽的時候，經過半天以來的練習，終於開始生產出一系列可觀的極海鸚飛行照片。



1998年在200米左右崖高位置，找到一窩罕見的剃刀海雀(Alca torda)，正在專注拍攝巢中的活動。我的背後白色的區塊，是憨鰹鳥和它們累積多年的鳥糞。

剃刀海雀在全球數量都不多，幾乎全部都分布在冰島的兩個小島上。2002年前往觀察的時候只有觀察到少數幾對，2006年則沒看到，雖然文獻上記載有100對，我很懷疑。



Runde這種小島不會有大型野生哺乳動物，小型哺乳動物中，最可愛的當然就是刺蝟(Erinaceus europaeus)了。刺蝟在歐洲分布相當廣，也算常見哺乳動物。幾乎每一次前往Runde都有機會發現它們。1996年第一次拜訪Runde的時候，在大草原上紮營，半夜被一陣偷偷摸摸的聲響吵醒，原來有兩隻肥大的刺蝟跑來偷吃放在內外帳之間的廚餘，被我們逮個正著。
其他的哺乳動物以齧齒目為主，我們曾經幾次看到尖鼠(Sorex araneus)或其活動痕跡。



Runde島是極海鸚分布的極南，也是少數從歐洲大陸開車可以前往的極海鸚棲地。大部分的極海鸚棲地都在更北的小島上，陸地上的棲地我們只有在歐洲大陸的極北點，北緯72度的附近觀察過。

極海鸚每年五月底會根據本能，回到自己出生的洞穴邊，開始進行繁殖下一代的工作。傳統h華人相信鴛鴦那種鳥有很高的婚姻忠貞度，其實那是錯的。鴛鴦所屬的雁鴨科鳥類幾乎沒有婚配忠誠可言，每年繁殖季節裡，鴛鴦並不會刻意和去年的伴侶在一起。

相反地，極海鸚所屬的海雀科卻是婚配忠誠度最高的鳥類。每年五月一到，去年配對成功的雌雄海鸚就會分別從地球的某個地方開始返航。只要雙方在這一年內僥倖不死，就會回到去年同一洞穴口，然後開始整理舊家，繁殖新的寶寶。每對極海鸚一次只會產下一顆卵，雙方小心哺育這個寶寶，寶寶在八月初左右會接近發育完整，有一天，親鳥會故意不返家哺育幼鳥，餓壞的幼鳥終於忍不住後，就會離巢尋找父母。此時親鳥會故意下降到海面上，讓幼鳥跟著飛下去。

這麼一飛下去，就代表幼鳥的離巢。之後的幾天間，親鳥會教導幼鳥在海面的覓食技巧，幾天後，親鳥會突然決定讓幼鳥獨立，飛離Runde附近，向無垠的大洋飛去。雌雄兩親從此也分飛，直到明年五月才重聚。

極海鸚是一種很孤單的小鳥。在非繁殖季節裡，它們總是單獨在海面為生存奮鬥。父母親飛離的幼鳥在缺乏覓食經驗下，就要開始自己孤單奮鬥的人生。如果運氣不差，明年五月它將會長成一隻勇敢成熟的小鳥，然後根據本能回到出生地，開始肩負起延續基因的責任。

當然，不是每隻幼鳥都有這樣的幸運。超過50％的幼鳥沒辦法回到自己家鄉。



從鳥崖200米高處東看陸地方向，前方的岩坡就是極海鸚分布最密集的區域。



Runde北岸地勢較低的區域，幾戶Goksøyr家族成員在此利用草原牧羊，過著難以想像的夢幻生活。

雖然緯度高達62度，但是受到溫暖的挪威洋流，也就是灣流的強烈影響，不僅沿岸北至Trondheim的港口不凍，本地冬天甚至很少下雪。和斯堪地半島內陸冰天雪地的冬天大相逕庭。當然，完全一樣的是日照時間，在冬天短得可怕。



北岸另一側就是Goksøyr營地，雖然冬季還是有酷愛寧靜與黑夜的旅人前來，營地的旺季當然還是海鳥繁殖的夏季。

我們第二次來這裡露營的時候，就受到老闆Knut超級熱情的款待。因為儘管有來自歐洲各國的旅人，他的營地從來沒有來自東亞的遊客。雖然生活在悠閒的北海一角，老闆和他的兒子都對國際事務很感興趣。第二次我們在島上住了一週，老闆每天都來找我們聊天。支持資本主義與自由的Knut，對台灣面對中國的種種威脅非常憂心。

2002年，我們從台灣飛去北歐旅行，特別安排了整整一週住在營地。我們專程從台灣過去，讓Knut非常感動，幾乎每天都和營地的旅客說，營地裡有兩個台灣人，專程從台灣來這個島上，享受這裡的生態和寧靜。

2006年秋，趕在極海鸚重返大洋以前，我們再次拜訪Runde，老闆感動得講不出話來，送我們一大堆禮物，連我們住宿的小木屋都打了好大的折扣，我們也回贈幾項台灣的特產名食。



營地的廚房和洗衣機角落。

Goksøyr營地的設備水準雖然並非很高，價格在挪威來講也不算特別低，但是各種需要的設備還算可以，至少清潔、方便、衛生的要求可以達到。廚房裡的爐台不僅夠用，還有好幾張桌子。來自全歐各國的旅人在廚房裡烹煮，然後在大桌上用餐，分享各自在北歐旅行的經驗和心得，是來到Runde旅行的收穫方式之一。



這樣的小木屋，有面海的陽台和窗戶，可以寬敞地住四個人，有爐台、冰箱和完整的杯碗鍋具，一晚只要新台幣2,200元，Runde營地只有三間，想擁有這種享受可能要早一點預定。



白尾海雕(Haliaeetus albicilla)過頭飛行。

Runde的白尾海雕數量這幾年有增加趨勢。從1990年代的十對，到現在的二十對。

白尾海雕是一種大型的猛禽，主要以魚類為食，北大西洋一些高崖都有它們的蹤跡。Runde的白尾海雕主要在西岸南側人類活動最低的高崖上築巢，連用高倍望遠鏡都無法觀察到鳥巢的活動。

除了自己抓魚外，白尾海雕也會抓些小海鳥為食，所以當它們飛臨其他海鳥的棲地時，大量的海鳥會被驚起飛逃。



2,500對擠在一起的憨鰹鳥棲地的一部份，空氣中瀰漫著魚腥臭的鳥糞味，和嘈雜的鳥叫聲。憨鰹鳥的棲地雖然不少，但是這麼容易近距離安全觀察的地方很少。



不論是否鳥迷，Runde都是北歐旅行一個絕對值得安排的地點。今年的旺季即將來臨，特此整理以上簡單的資料，讓咖啡館的客人們對Runde有基礎的認識，或許值得安排前往Runde，成為第二組來自東亞的客人。諸客如果對Runde旅行，或是北歐自助旅行有任何問題，歡迎留言詢問。

（對了，在北歐，旺季的觀念和台灣差異很大。即使最熱鬧的時候，Runde也不會喪失該有的寧靜，小島的山頭上，永遠不會有台灣常見的擁擠。）