2008年06月29日
非典型紀行─北海道2008(14)21世紀之森和旭川市
為了躲避道東的嚴寒,欣賞兩天根室半島的海雀後,我們決定倒轉行程,直奔旭川、美瑛、富良野,因為那裡氣候是北海道最溫暖的。
來北海道,是因為想像這裡有很寬廣的大地,很寬廣的天空,有寬廣的森林,有寬廣的海。很幸運地,以上的幾個寬廣我們都很輕易發現,而且也相當滿足。除此之外,我們其實也計畫旅遊幾個城市,其中,旭川市是我們的重要目標之一。
我們來旭川有兩個主要的目的,一個是旭山動物園,一個是拉麵。
雖然我們原本也考慮來旭川市就住在東橫Inn,順便晚間可以在城內遊玩。不過後來發現那裡的百貨公司竟然19:30就打烊了,街頭馬上漸入死寂,所以還是乖乖溜回我們的露營地。之所以驕縱到考慮不回露營地,是因為我們租的小木屋只要1,040日圓,還不到新台幣300元!如果有更佳選擇,放棄不可惜。
旭川市21世紀の森「ログハウス」是我們的露營地。事實上,旭川市21世紀の森是該市東側的一座市民活動森林,環繞當地的水庫而建構一些遊憩設施。全部的設施中,共有四個露營場。我們原本預計入住旭川21世紀の森ファミリーゾーン露營場的六人用小木屋,每棟每晚只要3,150日圓。可是那個露營場的管理人卻說怎樣也想要說服我們去另外一邊住宿。比手劃腳之餘,似乎他的意思是,我們只有兩個人,住那個很有特色的小木屋最佳。我們完全不通日文,靠著幾個漢字,還是沒辦法拒絕他的好意,所以最後只好入住那兩人用的「小木屋」。

旭川市21世紀の森的水域非常迷人,不過,旭川市好玩的地方太多了,雖然這趟旅行曾經兩度住宿旭川,但是根本沒打算在這個水庫划艇。

說是小木屋,還不如說是「大木桶」。沒錯,我們在旭川市21世紀の森住的是一個大木桶,而且,這種大木桶就是日本人拿來釀清酒的木桶。
木桶的底面積大約兩個榻榻米稍微大一點,睡兩個人,擺下行李等等剛剛好。木桶後面是一片濃密的森林,狐狸在林子裡鬼鬼祟祟。說真的,如果要比舒適,木桶裡相當小,而且照明很簡單,不但沒有暖房,還覺得特別冷。不過,旅行,尤其是露營旅行的目的,並非要獲得比家中還舒適豪華的享受,而是獲得更多的體驗,至少對我而言是如此。

這趟二十幾天的旅行,各露營場的廁所比一比,旭川市21世紀の森的廁所排名第一。日本的廁所環境可以說全球第一,這間廁所看起來似乎有個煙囪,沒錯,它真的有暖房設備。而且,它的馬桶不但「免治」,座墊圈還是加溫的。當然,旅遊並非要獲得比家中還要書是豪華的享受,不過,有點驚喜也不錯啦,至少對我而言是如此…

大木桶一共有八個,炊事水洗棟就在我們的木桶前面。八個木桶中,只有另一個木桶有人住,是一位從關東過來的機車客,靦覥的年輕人騎著一輛哈雷機車,車上有齊全的露營器材,甚至還有烤肉設備!一大早他忙了半天把早餐煎蛋弄好,慢慢吃完,然後洗淨鍋具,開始收拾行李,準備離開。而我們只燒水泡了咖啡就匆匆上車,準備去旭山動物園遊玩。
旭山動物園的紀行,將另行記載。
除了旭山動物園外,旭川市還有一個我們的目標:旭川拉麵村。
昨天終於有咖啡客問我,一口氣寫了十幾篇遊志,怎麼都沒講到吃。跑一趟北海道,難道都只是划艇、露營和賞鳥,那地方美食這麼多,不品嚐品嚐,豈不可惜?其實,我們從第一天混進札幌,就開始我們的美食之旅,尤其第三天後,幾乎每天隨時都保持滿腹狀態。不過,吃喝本來就沒有太多值得張揚的,再說,在部落格中以簡短文字要形容食物的美味,自己文字能力的局限就已經注定失敗,不必嘗試。所以我一直壓抑著不要談到吃喝。
為了避免在滿街的拉麵店之間躊躇,我們選擇觀光客的做法,來到旭川拉麵村。如果要說旭川不虛此行,那麼拉麵村和附近的購物商場絕對是因素之一。不過要說到殘念,那麼,一餐只能吃下一碗,而且一天當中很難再吞下一碗拉麵,是最大的遺憾。
離開旭川後,我們的觀光客之旅下一站是美瑛和富良野。當然,我們很清楚五月底來這裡有點白目,因為薰衣草還沒開花。不過好險我們曾經幾次旅遊法國普羅旺斯,滿山遍野的薰衣草經歷過很多次,而且滿山遍野只有薰衣草而沒有其他遊人。為什麼綿延幾公里的薰衣草田都沒有觀光客,那是因為法國人或歐洲人似乎不會把薰衣草田這種東西當做多麼了不起的觀光資源來看待,即使滿山遍野,而不只是富良野的幾塊小田而已。
其實,這回來北海道我還算是長了見識。原來除了薰衣草、鬱金香之外,此地馬鈴薯花也是賞花的重要項目之一。馬鈴薯花,就是指種植馬鈴薯的田開滿小白花。很不好意思,我們曾經在德國的Münsterland居住八年,那地方是德國最主要的馬鈴薯生產地,而德國人每年每人馬鈴薯食用量與丹麥人、捷克人包辦全球前三名多年。也就是說,我家附近自然馬鈴薯田綿延,整片無盡的馬鈴薯花當然不免看膩。不過,不僅是我看膩了,老實說,那種花畢竟不美觀,所以那些年也從來不會為了馬鈴薯花而駐足田邊。

我會駐足田邊,甚至專程駕車前往的,馬鈴薯花從來不會,薰衣草田也只是恰好路經,只有鬱金香田會讓我專程跑一趟荷蘭。上面這張照片,不是在北海道,而是1993年在荷蘭拍的。那兩年的六月初夏,我們跑了好幾趟荷蘭,除了關心幾個國家公園的鳥類繁殖之外,幾度流連阿姆斯特丹北部的花卉專業區,拍下很多得意至今的作品。然而就像普羅旺斯的薰衣草田,荷蘭的鬱金香田綿延數十上百公里,也沒有因此吸引了如織觀光客坐著牛車馬車穿梭田間。
我們幾次在荷蘭拍鬱金香,從大太陽拍到烏雲驟雨,然後雨過天晴,終於拍到陽光折射在花瓣上的雨珠。但是,整個拍攝和躲雨等待的過程中,從來也沒有遇到過其他遊客。
出發前我的同事問我,幹嘛不七月去北海道?我不好意思回答:我幹嘛去北海道看薰衣草?因為她正打算七月去。其實,自己喜歡就好,旅行沒有哪一項是必然的目的,可以是拉麵,也可以不是薰衣草。
不過,我還是覺得馬鈴薯花絕對不值得看!其實,不要說北海道,台中縣后里鄉也有很大一片馬鈴薯專業區,如果大家很想要看一大片馬鈴薯田開著白白的花,可以先去后里鄉體驗一下。

這是五月底的中富良野,薰衣草已經長大了,但是還沒開花。我們在找當地一位雕刻家西山忠南的工作室,經過這片薰衣草田,順便下來拍下這個鏡頭,還沒開花,也還沒有大量遊客的薰衣草田。

我很喜歡這張收據,一個外國人把我的名字寫得還算正確工整,同時把我國家的名字寫得很正確:台湾国。
來北海道,是因為想像這裡有很寬廣的大地,很寬廣的天空,有寬廣的森林,有寬廣的海。很幸運地,以上的幾個寬廣我們都很輕易發現,而且也相當滿足。除此之外,我們其實也計畫旅遊幾個城市,其中,旭川市是我們的重要目標之一。
我們來旭川有兩個主要的目的,一個是旭山動物園,一個是拉麵。
雖然我們原本也考慮來旭川市就住在東橫Inn,順便晚間可以在城內遊玩。不過後來發現那裡的百貨公司竟然19:30就打烊了,街頭馬上漸入死寂,所以還是乖乖溜回我們的露營地。之所以驕縱到考慮不回露營地,是因為我們租的小木屋只要1,040日圓,還不到新台幣300元!如果有更佳選擇,放棄不可惜。
旭川市21世紀の森「ログハウス」是我們的露營地。事實上,旭川市21世紀の森是該市東側的一座市民活動森林,環繞當地的水庫而建構一些遊憩設施。全部的設施中,共有四個露營場。我們原本預計入住旭川21世紀の森ファミリーゾーン露營場的六人用小木屋,每棟每晚只要3,150日圓。可是那個露營場的管理人卻說怎樣也想要說服我們去另外一邊住宿。比手劃腳之餘,似乎他的意思是,我們只有兩個人,住那個很有特色的小木屋最佳。我們完全不通日文,靠著幾個漢字,還是沒辦法拒絕他的好意,所以最後只好入住那兩人用的「小木屋」。

旭川市21世紀の森的水域非常迷人,不過,旭川市好玩的地方太多了,雖然這趟旅行曾經兩度住宿旭川,但是根本沒打算在這個水庫划艇。

說是小木屋,還不如說是「大木桶」。沒錯,我們在旭川市21世紀の森住的是一個大木桶,而且,這種大木桶就是日本人拿來釀清酒的木桶。
木桶的底面積大約兩個榻榻米稍微大一點,睡兩個人,擺下行李等等剛剛好。木桶後面是一片濃密的森林,狐狸在林子裡鬼鬼祟祟。說真的,如果要比舒適,木桶裡相當小,而且照明很簡單,不但沒有暖房,還覺得特別冷。不過,旅行,尤其是露營旅行的目的,並非要獲得比家中還舒適豪華的享受,而是獲得更多的體驗,至少對我而言是如此。

這趟二十幾天的旅行,各露營場的廁所比一比,旭川市21世紀の森的廁所排名第一。日本的廁所環境可以說全球第一,這間廁所看起來似乎有個煙囪,沒錯,它真的有暖房設備。而且,它的馬桶不但「免治」,座墊圈還是加溫的。當然,旅遊並非要獲得比家中還要書是豪華的享受,不過,有點驚喜也不錯啦,至少對我而言是如此…

大木桶一共有八個,炊事水洗棟就在我們的木桶前面。八個木桶中,只有另一個木桶有人住,是一位從關東過來的機車客,靦覥的年輕人騎著一輛哈雷機車,車上有齊全的露營器材,甚至還有烤肉設備!一大早他忙了半天把早餐煎蛋弄好,慢慢吃完,然後洗淨鍋具,開始收拾行李,準備離開。而我們只燒水泡了咖啡就匆匆上車,準備去旭山動物園遊玩。
旭山動物園的紀行,將另行記載。
除了旭山動物園外,旭川市還有一個我們的目標:旭川拉麵村。
昨天終於有咖啡客問我,一口氣寫了十幾篇遊志,怎麼都沒講到吃。跑一趟北海道,難道都只是划艇、露營和賞鳥,那地方美食這麼多,不品嚐品嚐,豈不可惜?其實,我們從第一天混進札幌,就開始我們的美食之旅,尤其第三天後,幾乎每天隨時都保持滿腹狀態。不過,吃喝本來就沒有太多值得張揚的,再說,在部落格中以簡短文字要形容食物的美味,自己文字能力的局限就已經注定失敗,不必嘗試。所以我一直壓抑著不要談到吃喝。
為了避免在滿街的拉麵店之間躊躇,我們選擇觀光客的做法,來到旭川拉麵村。如果要說旭川不虛此行,那麼拉麵村和附近的購物商場絕對是因素之一。不過要說到殘念,那麼,一餐只能吃下一碗,而且一天當中很難再吞下一碗拉麵,是最大的遺憾。
離開旭川後,我們的觀光客之旅下一站是美瑛和富良野。當然,我們很清楚五月底來這裡有點白目,因為薰衣草還沒開花。不過好險我們曾經幾次旅遊法國普羅旺斯,滿山遍野的薰衣草經歷過很多次,而且滿山遍野只有薰衣草而沒有其他遊人。為什麼綿延幾公里的薰衣草田都沒有觀光客,那是因為法國人或歐洲人似乎不會把薰衣草田這種東西當做多麼了不起的觀光資源來看待,即使滿山遍野,而不只是富良野的幾塊小田而已。
其實,這回來北海道我還算是長了見識。原來除了薰衣草、鬱金香之外,此地馬鈴薯花也是賞花的重要項目之一。馬鈴薯花,就是指種植馬鈴薯的田開滿小白花。很不好意思,我們曾經在德國的Münsterland居住八年,那地方是德國最主要的馬鈴薯生產地,而德國人每年每人馬鈴薯食用量與丹麥人、捷克人包辦全球前三名多年。也就是說,我家附近自然馬鈴薯田綿延,整片無盡的馬鈴薯花當然不免看膩。不過,不僅是我看膩了,老實說,那種花畢竟不美觀,所以那些年也從來不會為了馬鈴薯花而駐足田邊。

我會駐足田邊,甚至專程駕車前往的,馬鈴薯花從來不會,薰衣草田也只是恰好路經,只有鬱金香田會讓我專程跑一趟荷蘭。上面這張照片,不是在北海道,而是1993年在荷蘭拍的。那兩年的六月初夏,我們跑了好幾趟荷蘭,除了關心幾個國家公園的鳥類繁殖之外,幾度流連阿姆斯特丹北部的花卉專業區,拍下很多得意至今的作品。然而就像普羅旺斯的薰衣草田,荷蘭的鬱金香田綿延數十上百公里,也沒有因此吸引了如織觀光客坐著牛車馬車穿梭田間。
我們幾次在荷蘭拍鬱金香,從大太陽拍到烏雲驟雨,然後雨過天晴,終於拍到陽光折射在花瓣上的雨珠。但是,整個拍攝和躲雨等待的過程中,從來也沒有遇到過其他遊客。
出發前我的同事問我,幹嘛不七月去北海道?我不好意思回答:我幹嘛去北海道看薰衣草?因為她正打算七月去。其實,自己喜歡就好,旅行沒有哪一項是必然的目的,可以是拉麵,也可以不是薰衣草。
不過,我還是覺得馬鈴薯花絕對不值得看!其實,不要說北海道,台中縣后里鄉也有很大一片馬鈴薯專業區,如果大家很想要看一大片馬鈴薯田開著白白的花,可以先去后里鄉體驗一下。

這是五月底的中富良野,薰衣草已經長大了,但是還沒開花。我們在找當地一位雕刻家西山忠南的工作室,經過這片薰衣草田,順便下來拍下這個鏡頭,還沒開花,也還沒有大量遊客的薰衣草田。

我很喜歡這張收據,一個外國人把我的名字寫得還算正確工整,同時把我國家的名字寫得很正確:台湾国。
2008年06月28日
非典型紀行─北海道2008(13)風蓮湖、春國岱、根室半島

北海道最東端的根室半島和半島內側的風蓮湖與春國岱濕地,是我們此行主要的目的地之一。
春國岱和風蓮湖濕地是北海道最重要的濕地之一。照片中有一個小牌子,上面有個藍白色的六邊花形,意思就是彼處登錄為Ramsar公約的濕地。
Ramsar公約是全球最重要的濕地公約,締約人是國家,各締約國分別在該公約上登錄其重要濕地。目前,Ramsar所登錄的濕地共有1,754處,在日本有33處,僅北海道一地就有12處。也就是說,以濕地保育而言,北海道在日本甚至世界都佔有相當的地位。我國並非Ramsar公約締約國,因為該公約首締於1971年,當年我們被逐出聯合國,成為國際孤兒,也就一直沒有機會參與這類以國家為主體的國際事務。中國雖然也登錄了一部份濕地,不過還沒有擅自把台灣各濕地登錄其上。

老實講,這麼精美可愛的濕地的確少見。我們光臨過的濕地雖然不能說多,但是印象中多數濕地常有個特色,尤其在東亞地區,就是容易顯得有點髒。尤其一些河海環境的濕地,垃圾往往不難發現。春國岱首先給我的印象就是垃圾很少,從台灣來的遊客果然不一樣,看不到垃圾就幾乎滿足了。

當然,我們來此並非沒有垃圾滿地就能滿足。濕地的生物,尤其是鳥類才是我們的目的。根據當地由日本野鳥の会所經營管理的野鳥中心提供的資料來看,六月初應該有大量的蠣鷸光臨,結果我們只有看到不少如上圖的海秋沙,還有下圖的鈴鴨。

很可惜,我們並沒有因為看到它們而特別興奮,雖然海秋沙在台灣並非常見。

當然,我們也並不期待看到兩隻烏鴉在這個牌子上,最好是兩隻貓頭鷹。不幸的是,除了大批的雁鴨,還有永遠不嫌少的烏鴉和黑鳶外,稍微有一點特殊的是丹頂鶴和它們出生不久的小寶寶,其他竟然乏善可陳。
之所以乏善可陳,也可能是因為我們停留在野外的時間太短。這也沒辦法,根室半島一帶氣溫本來就特別低,但是五月底竟然可以低到零度也算是少見。不管是什麼裝備,零度氣溫加上每秒七米的風速,不要兩個小時的野外活動,可以耗盡普通人的體力耐力。

好險就在風蓮湖畔有個道の駅:スワン44ねむろ。裡面除了像其他休息站可以吃到熱熱的拉麵外,還有精美的大廳,沿著大廳外側的落地窗下,還提供三具單筒望遠鏡,可以在室內偷窺外面水澤區丹頂鶴家庭的活動。住在風蓮湖畔的兩天,我們花在這間道の駅的時間還不少,因為野外的停留簡直無法在台灣家中此刻的炎熱中可以想像。

停留在根室半島兩天,清晨氣溫零度,白晝最高溫5度,那當然不會笨到還去露營。此外,還有個問題是,根室半島附近根本沒有露營場。雖然根室市市區附近據說有個市立露營場,但是我們也沒找到。我想沒有露營場的原因很簡單,因為這裡太冷了。同樣在北海道,旭山、富良野等地在五月底已經有20度以上,但在根室半島還是嚴冬,這要怎麼吸引一般人來露營?

我已經自認相當不怕冷的,可以在過去幾天容忍低溫在支笏洞爺國立公園內露營,不過我的忍耐也是有限度的,要我早上起來還要幫帳棚除霜,免談。上圖就是我們在風蓮湖畔找到的民宿,房間非常大一間,設備非常充足,尤其暖房設備非常有效,這在零度的夜間非常重要。

風蓮湖附近有三個民宿,應該說只有三個。一個在離湖有點遠的山坡上,另一個雖然也在湖邊,但是和湖水隔了一堵堤防。我們住的民宿緊鄰湖水,甚至可以在室內觀察湖面上的動靜,而不必忍受寒風割肉刺骨。先前的文章也有提到,丹頂鶴就是在某天早晨於此地民宿來訪。
之所以停留在風蓮湖和根室半島兩天,是因為第一天下午趕到根室半島的尖端納沙布岬的時候,觀察到兩種沒看過的海雀,一種鴨子,讓我們相信當地應該是個非常優異的漁場,很多在北方四島繁殖的海鳥會在當地大量出沒。不過雖然第二天中午我們再度趕到荒涼的岬邊,而且陽光普照,風平浪靜,但是氣溫還是低得難受,所以最大的停留時間仍無法在岸邊把海面上的黑點全部搜索完竣。
當然,離開風蓮湖的時候我們也清楚,這一趟來到道東的東端,下一次來不知何年何月。只不過,看鳥這種活動本來就沒有什麼非如何不可的目的,無論如何,這次的低溫經驗已經可以刻骨銘心,則足矣。
2008年06月27日
非典型紀行─北海道2008(12)歡迎光臨平壤機場
我沒有去過平壤,一時間也不打算去北韓。我不會因為北韓貧窮而歧視那個國家,只是我不喜歡去一些不自由的國家旅行,譬如說中國。
平壤機場會成為話題,是因為馬英九非要把長年以來國內用的台北松山機場當做國際機場使用。這個突然的決定並非不能解決,我相信民航局有能力處理。但是碰上一個恐怖的問題,就是台灣有一些超級愛面子的中國人,總覺得這個機場太寒酸。其中一個中國人,靠他有錢有勢的好爸爸當上中國國民黨的中央常務委員,他很愛面子,因為,中國人最愛面子,覺得松山機場太寒酸,讓他對岸的中國人同胞看了,很丟臉!
這位有錢有勢的中國人似乎仗著自己有錢,蠻有點瞧不起北韓,被他評價為「三流」的台北松山機場(TSA),用「像平壤機場(FNJ)」來形容。
這次來北海道降落在新千歲空港(CTS),這是北海道最大的機場毫無疑問,而且旅次來往頻繁。不過,老實講,除了商店街的購物異常熱鬧外,這個機場其實樸素實用,沒有太多浮華炫耀的部分。在我看來,機場就是應該這樣,可以滿足商旅進出的需求即可。
不過對很多愛面子的民族而言,機場很重要,因為,這些通常屬於老土國家的人民,最愛面子。在那幫愛面子的人看來,「機場是一個國家的門面」,所以,把門面打理漂亮了,讓外國人誤以為這個國家風光美好,這些愛面子的傢伙們就會覺得很得意。
簡單講,愛面子的人總喜歡做些表面功夫,或者說,喜歡騙人,而且,喜歡以表象去評判其他人,見識膚淺。這些膚淺的人同時也會以外表或財富去評量別人,所以,他們很容易瞧不起一個國家,譬如說,他們打從心眼裡瞧不起北韓的窮,所以會以「平壤機場」來具體形容他們最瞧不起的寒酸落伍。
松山機場有什麼不好?我不懂。那本來就是個實用的國內機場,多年來大家使用起來也沒有覺得有什麼不妥。地面平坦、光線充足、寬敞舒適、空氣潔淨、廁所乾淨、從不漏水…,那還要怎樣?如果平壤機場也同樣如此,那麼恭喜北韓人民,也有個實用的好機場。
可是,對於中國人而言,愛面子出了名的中國人而言,就算整個國家髒兒八機的,機場這個「門面」,卻要富麗堂皇,好讓外國人誤以為這個國家很有水準。所以,中國人會不時提醒外國人,北京首都機場(PEK)是全世界最大最漂亮的機場,而且,全中國各地機場也在門面上競相浮誇,爭的不過是面子而已。在台灣也有很多中國人,他們也會因為上海浦東機場(PVG)的外表而顯露出羨慕或得意情狀。
其實不只是中國人,類似的門面觀在亞洲很多地區相當風行。所以,全球幾個華而不實的機場,幾乎主要分布在亞洲這些暴發戶國家中。
反觀老牌的歐洲,譬如說法國巴黎的戴高樂機場(CDG),想要在那裡感受到香港赤鱲角機場(HKG)的寬敞豪華是不可能的,頂多不會覺得太擁擠而已。我最喜歡的荷蘭阿姆斯特丹Schiphol機場(AMS)更是如此,機場的各項功能非常齊全,熱鬧但不擁擠,方便快捷而不會覺得大而無當,移動起來累死人。其他譬如德國各地的機場更要求實用方便,而幾乎只為了滿足交通上的便利來思考一切。法蘭克福(FRA)、柏林(SXF)、慕尼黑(MUC)、漢堡(HAM)等機場進出,人家的門面就是表現出該國實用實在的一面,完全沒有浮誇的灌水部分。
西歐之外,其實亞洲老牌的文明國家日本,也早就不再參加機場裝潢競賽了。隨著台灣旅客到日本旅遊越加頻繁,一些路線不斷新創,從早期單調的降落東京成田空港(NRT),然後拉車到處跑,到現在包機直飛一些小地方,開始有越來越多的台灣人,有機會看到各地機場是什麼長相,那些也起降國際航機喔。譬如說台灣一些旅行團帶客人去東北賞楓,降落在花卷空港(HNA)的同時,大家會不會從此瞧不起那個國家?台灣遊客去北海道看花,從帶廣空港(OBO)回程的時候,會不會因為人家臨時搬來一具X光機,然後很慢很慢地處理整架台灣包機的旅客,認為日本人會因此感到羞愧?
當民航局說要擴充台北松山機場的行李輸送帶設施,他們會不會考慮去看看連儀器降落系統都沒有的富山空港(TOY),人家的設備如何?該不該改善一下?否則怎麼對得起台灣過去賞櫻的包機旅客?至於,如果中國人來到台北,因為松山機場而瞧不起台灣人,那麼恐怕是中國人自己的毛病,不必隨之胡鬧瞎起鬨。而那些在台灣的中國人,成天嚷著要我們中國化的土蛋,就請他們忍著點,不然就請拿他老子家的錢出來打點一下,倘使他就這麼憋不住的話。
平壤機場會成為話題,是因為馬英九非要把長年以來國內用的台北松山機場當做國際機場使用。這個突然的決定並非不能解決,我相信民航局有能力處理。但是碰上一個恐怖的問題,就是台灣有一些超級愛面子的中國人,總覺得這個機場太寒酸。其中一個中國人,靠他有錢有勢的好爸爸當上中國國民黨的中央常務委員,他很愛面子,因為,中國人最愛面子,覺得松山機場太寒酸,讓他對岸的中國人同胞看了,很丟臉!
這位有錢有勢的中國人似乎仗著自己有錢,蠻有點瞧不起北韓,被他評價為「三流」的台北松山機場(TSA),用「像平壤機場(FNJ)」來形容。
這次來北海道降落在新千歲空港(CTS),這是北海道最大的機場毫無疑問,而且旅次來往頻繁。不過,老實講,除了商店街的購物異常熱鬧外,這個機場其實樸素實用,沒有太多浮華炫耀的部分。在我看來,機場就是應該這樣,可以滿足商旅進出的需求即可。
不過對很多愛面子的民族而言,機場很重要,因為,這些通常屬於老土國家的人民,最愛面子。在那幫愛面子的人看來,「機場是一個國家的門面」,所以,把門面打理漂亮了,讓外國人誤以為這個國家風光美好,這些愛面子的傢伙們就會覺得很得意。
簡單講,愛面子的人總喜歡做些表面功夫,或者說,喜歡騙人,而且,喜歡以表象去評判其他人,見識膚淺。這些膚淺的人同時也會以外表或財富去評量別人,所以,他們很容易瞧不起一個國家,譬如說,他們打從心眼裡瞧不起北韓的窮,所以會以「平壤機場」來具體形容他們最瞧不起的寒酸落伍。
松山機場有什麼不好?我不懂。那本來就是個實用的國內機場,多年來大家使用起來也沒有覺得有什麼不妥。地面平坦、光線充足、寬敞舒適、空氣潔淨、廁所乾淨、從不漏水…,那還要怎樣?如果平壤機場也同樣如此,那麼恭喜北韓人民,也有個實用的好機場。
可是,對於中國人而言,愛面子出了名的中國人而言,就算整個國家髒兒八機的,機場這個「門面」,卻要富麗堂皇,好讓外國人誤以為這個國家很有水準。所以,中國人會不時提醒外國人,北京首都機場(PEK)是全世界最大最漂亮的機場,而且,全中國各地機場也在門面上競相浮誇,爭的不過是面子而已。在台灣也有很多中國人,他們也會因為上海浦東機場(PVG)的外表而顯露出羨慕或得意情狀。
其實不只是中國人,類似的門面觀在亞洲很多地區相當風行。所以,全球幾個華而不實的機場,幾乎主要分布在亞洲這些暴發戶國家中。
反觀老牌的歐洲,譬如說法國巴黎的戴高樂機場(CDG),想要在那裡感受到香港赤鱲角機場(HKG)的寬敞豪華是不可能的,頂多不會覺得太擁擠而已。我最喜歡的荷蘭阿姆斯特丹Schiphol機場(AMS)更是如此,機場的各項功能非常齊全,熱鬧但不擁擠,方便快捷而不會覺得大而無當,移動起來累死人。其他譬如德國各地的機場更要求實用方便,而幾乎只為了滿足交通上的便利來思考一切。法蘭克福(FRA)、柏林(SXF)、慕尼黑(MUC)、漢堡(HAM)等機場進出,人家的門面就是表現出該國實用實在的一面,完全沒有浮誇的灌水部分。
西歐之外,其實亞洲老牌的文明國家日本,也早就不再參加機場裝潢競賽了。隨著台灣旅客到日本旅遊越加頻繁,一些路線不斷新創,從早期單調的降落東京成田空港(NRT),然後拉車到處跑,到現在包機直飛一些小地方,開始有越來越多的台灣人,有機會看到各地機場是什麼長相,那些也起降國際航機喔。譬如說台灣一些旅行團帶客人去東北賞楓,降落在花卷空港(HNA)的同時,大家會不會從此瞧不起那個國家?台灣遊客去北海道看花,從帶廣空港(OBO)回程的時候,會不會因為人家臨時搬來一具X光機,然後很慢很慢地處理整架台灣包機的旅客,認為日本人會因此感到羞愧?
當民航局說要擴充台北松山機場的行李輸送帶設施,他們會不會考慮去看看連儀器降落系統都沒有的富山空港(TOY),人家的設備如何?該不該改善一下?否則怎麼對得起台灣過去賞櫻的包機旅客?至於,如果中國人來到台北,因為松山機場而瞧不起台灣人,那麼恐怕是中國人自己的毛病,不必隨之胡鬧瞎起鬨。而那些在台灣的中國人,成天嚷著要我們中國化的土蛋,就請他們忍著點,不然就請拿他老子家的錢出來打點一下,倘使他就這麼憋不住的話。
2008年06月26日
非典型紀行─北海道2008(10)達古武沼營地
達古武沼位於釧路濕原東側,距離釧路市區約20公里,是一個天然湖泊,有水道流往釧路川。
釧路濕原是日本最重要的濕原之一,冬季有全球最大量的丹頂鶴棲息越冬,可能也因此成為名氣最響亮的濕原,幾乎是來北海道觀光客必遊之地。釧路川出屈斜路湖南流,經濕原的東側,至釧路市入太平洋,著名的JR北海道釧網本線則接著釧路川東岸,隨著水流蜿蜒,絕景無數。
達古武沼位於釧網本線鐵道細岡車站附近,又在鐵道的東側,沿山而形成。

釧路濕原一帶露營場不多,至少沒有想像中多,可能因為國立公園限制進入濕原的核心部分,所以唯有的三個露營場都在釧路川和鐵道的東側,剛好東側的三個湖泊:シラルトロ湖、塘路湖和達古武湖畔各有一座。其中塘路湖和達古武湖有水道與釧路川連接,同時也都是釧路川獨木舟活動的大本營,尤其塘路湖的獨木舟商業活動名震東瀛,很多來自日本各地愛好戶外活動的遊客,夏季必來此地參加獨木舟活動,從塘路湖出發,順釧路川而降,達細岡車站或釧路濕原車站登岸。
三個營地當中,シラルトロ湖露營場和塘路元村露營場都是標茶町經營的公營露營場,通常而言,公營露營場的設施會比民營露營場好很多,但是櫃臺服務的時間則短很多,有時候受雇於露營場的員工甚至還會提前溜班,我就曾經在下午五點以前趕到士別市岩尾內湖白樺露營場,但是受付棟卻早就打烊了。特別的是,在釧路濕原一帶,三家露營場中,設備最佳的卻是民營的達古武湖露營場,而該露營場也是此行在北海道少數停留兩夜的住宿地。

北海道露營場的受付處像此處這麼豪華氣派的很多,但是一般公設公營露營場的受付棟往往下午五點就打烊,少數會到六點,但也有少數竟然在四點就關門了。這是公營單位的特色。通常純民營的露營地才會24時間服務,不過,很少這類的露營地可以提供比較文雅的服務內容。而達古武露營場這種看來是公設,卻由民間公司經營的露營場,卻兼有兩類營地的優點。它的受付時間可以到晚上十點,是我們這次行程中受付時間最晚的。並且,它的淋浴時間也是到十點,合乎一般正常活動的需要,洗衣房則是24時間開放,更讓沒事的晚間可以有所安排。

此外,其他幾個號稱獨木舟活動的大本營,經常甚至很難靠近水岸。但是達古武露營場不但親水,而且還有簡易的獨木舟碼頭可以利用。從露營場的受付處內部的陳設可以看出在在獨木舟活動上的用心,整個牆面都是獨木舟活動的訊息。
唯一可以稱為缺點的是,達古武湖同時還是水鳥重要繁殖地,所以湖中很多區域,特別是湖岸很多地方在繁殖季節,也就是五六月等時節,禁止獨木舟接近。這使得獨木舟活動的範圍大受限制。不過,這也是我們特別選擇這個營地的主要原因之一。事實上,也就是因為達古武湖的水鳥生態內容豐富,所以當地鳥會活動在夏季多選擇這個露營地當做集合和活動的地點。

這樣的受付處感覺真好。本來以為北海道的露營活動仍屬草創,沒想到在平價的水準下,仍有如此舒適的設計,實屬難得。

整個受付棟除了受付處之外,淋浴室也在裡面。此外,還有一個販賣部,除了供應一些露營的必需品,木炭、烤肉架、飲料、餅乾、防曬乳…之外,用餐時間還有拉麵供應,而且價格只要500日圓!這趟來北海道,吃過看過最便宜的塩味拉麵也要600日圓。可惜我們每餐都在外面吃到塞不下回來,一直沒機會品嚐營地的拉麵滋味。

沒錯,這是個大地爐,很大的地爐,不過我可沒興趣把地爐再點上,因為受付棟裡已經有一個很大很管用的煤油暖氣爐。雖然外面總是10度上下,還下著這趟北海道旅行唯一一場茫茫小雨,淒寒無比,但是受付棟裡空氣乾暖到頭髮都要抹水保濕才行。
兩天晚上,我們和幾個另外的露營客都耗在這個地爐區看電視。其實我只是很關心北海道漫長的冬天什麼時候過去,等著NHK的氣象預報看。

達古武湖露營場也有提供自行車租用。附近有相當長的路面可以沿著河,沿著鐵道騎車,整個濕原常可以看到遊客喘著氣騎車來回。不過,這濕原相當大,想要靠自行車遊覽濕原,要有一定的心理準備。

我們住了兩天的小木屋,每棟每晚3,670日圓。有了先前幾天包下一個露營場獨享的經驗後,在此處的兩天中,分別有兩間木屋、一頂帳棚、一輛露營車也在營地上,終於不必再有孤單的感覺了。不過,就像先前一樣,達古武湖的水面上還是只有我一條艇。釧路川的業者也還沒開張。

這就是季前季的樂趣,營地位置最好的小,木屋任意選擇。木屋向前望去就是達古武湖。

從達古武湖的對面遠眺露營場。一時間我想到九紀學弟的問題,為什麼來「先進國家」玩,因為,這裡的先進設備和概念不僅僅是為了滿足銀兩比我多的人而存在,我不必因為較窮較省而免去了擁有自己追求享樂的機會,自得其樂雕琢屬於自己的文化。
湖面上有白尾海雕、海秋沙、成群鈴鴨。

儘量不要騷擾到鳥類,然而總是難以避免還是騷擾到它們,就是賞鳥活動的特色。我駕著獨木舟在達古武湖肆虐,就有這種感覺。這張照片是從艇上拍剛剛離開的露營場。可惜當天相當冷,天很陰,而且還下著大雨,釧路川水流洶湧,不適合划過去囂張,以免搶在釣魚台事件以前,先小小轟動一下。
不過達古武湖水有鮮美水草區,遠遠可以看到成對的小鷿鵜和鴨子提防著我,看來水鳥繁殖的說法值得相信。

營地的遊覽案內圖,光是用看的就覺得當地很好玩,因為好幾個地方畫著獨木舟。不知道什麼時候,台灣也可以成為類似的文明國家,不再把獨木舟活動視為犯罪行為,可以堂皇規劃在各地的旅遊案內中。
事實上,在德、奧、法等國家,很多運河不但規劃了獨木舟需用的設施,甚至在水道邊和水道上設置有獨木舟專用的號誌和說明。

我們某天的晚餐,從釧路市AEON賣的生魚片、生魚片和生魚片。這一路上吃的魚、生魚,超過過去三年的總量。

木屋的內部,雖然已經是有點小年紀的木屋,但是木質厚重的感覺更好。離開的時候我們仔細把木屋打掃得很乾淨。這是日本人高明奧妙的地方,可以把歐洲人的一些作法快速移植成功。住木屋的旅客必須在離開時把木屋打掃清潔,垃圾全部帶走,鑰匙自行投入受付棟前的小箱子中,不必check out。這些日本人一學就會。

露營場的烤肉架設施很誇大。老實講,我自己不是很喜歡烤肉這種活動,因為烤肉不健康,而且通常不美味,可是好像露營活動總會搭配這種活動,不烤肉就不知道露營要幹嘛?

水洗棟的造型很可愛。
釧路濕原是日本最重要的濕原之一,冬季有全球最大量的丹頂鶴棲息越冬,可能也因此成為名氣最響亮的濕原,幾乎是來北海道觀光客必遊之地。釧路川出屈斜路湖南流,經濕原的東側,至釧路市入太平洋,著名的JR北海道釧網本線則接著釧路川東岸,隨著水流蜿蜒,絕景無數。
達古武沼位於釧網本線鐵道細岡車站附近,又在鐵道的東側,沿山而形成。

釧路濕原一帶露營場不多,至少沒有想像中多,可能因為國立公園限制進入濕原的核心部分,所以唯有的三個露營場都在釧路川和鐵道的東側,剛好東側的三個湖泊:シラルトロ湖、塘路湖和達古武湖畔各有一座。其中塘路湖和達古武湖有水道與釧路川連接,同時也都是釧路川獨木舟活動的大本營,尤其塘路湖的獨木舟商業活動名震東瀛,很多來自日本各地愛好戶外活動的遊客,夏季必來此地參加獨木舟活動,從塘路湖出發,順釧路川而降,達細岡車站或釧路濕原車站登岸。
三個營地當中,シラルトロ湖露營場和塘路元村露營場都是標茶町經營的公營露營場,通常而言,公營露營場的設施會比民營露營場好很多,但是櫃臺服務的時間則短很多,有時候受雇於露營場的員工甚至還會提前溜班,我就曾經在下午五點以前趕到士別市岩尾內湖白樺露營場,但是受付棟卻早就打烊了。特別的是,在釧路濕原一帶,三家露營場中,設備最佳的卻是民營的達古武湖露營場,而該露營場也是此行在北海道少數停留兩夜的住宿地。

北海道露營場的受付處像此處這麼豪華氣派的很多,但是一般公設公營露營場的受付棟往往下午五點就打烊,少數會到六點,但也有少數竟然在四點就關門了。這是公營單位的特色。通常純民營的露營地才會24時間服務,不過,很少這類的露營地可以提供比較文雅的服務內容。而達古武露營場這種看來是公設,卻由民間公司經營的露營場,卻兼有兩類營地的優點。它的受付時間可以到晚上十點,是我們這次行程中受付時間最晚的。並且,它的淋浴時間也是到十點,合乎一般正常活動的需要,洗衣房則是24時間開放,更讓沒事的晚間可以有所安排。

此外,其他幾個號稱獨木舟活動的大本營,經常甚至很難靠近水岸。但是達古武露營場不但親水,而且還有簡易的獨木舟碼頭可以利用。從露營場的受付處內部的陳設可以看出在在獨木舟活動上的用心,整個牆面都是獨木舟活動的訊息。
唯一可以稱為缺點的是,達古武湖同時還是水鳥重要繁殖地,所以湖中很多區域,特別是湖岸很多地方在繁殖季節,也就是五六月等時節,禁止獨木舟接近。這使得獨木舟活動的範圍大受限制。不過,這也是我們特別選擇這個營地的主要原因之一。事實上,也就是因為達古武湖的水鳥生態內容豐富,所以當地鳥會活動在夏季多選擇這個露營地當做集合和活動的地點。

這樣的受付處感覺真好。本來以為北海道的露營活動仍屬草創,沒想到在平價的水準下,仍有如此舒適的設計,實屬難得。

整個受付棟除了受付處之外,淋浴室也在裡面。此外,還有一個販賣部,除了供應一些露營的必需品,木炭、烤肉架、飲料、餅乾、防曬乳…之外,用餐時間還有拉麵供應,而且價格只要500日圓!這趟來北海道,吃過看過最便宜的塩味拉麵也要600日圓。可惜我們每餐都在外面吃到塞不下回來,一直沒機會品嚐營地的拉麵滋味。

沒錯,這是個大地爐,很大的地爐,不過我可沒興趣把地爐再點上,因為受付棟裡已經有一個很大很管用的煤油暖氣爐。雖然外面總是10度上下,還下著這趟北海道旅行唯一一場茫茫小雨,淒寒無比,但是受付棟裡空氣乾暖到頭髮都要抹水保濕才行。
兩天晚上,我們和幾個另外的露營客都耗在這個地爐區看電視。其實我只是很關心北海道漫長的冬天什麼時候過去,等著NHK的氣象預報看。

達古武湖露營場也有提供自行車租用。附近有相當長的路面可以沿著河,沿著鐵道騎車,整個濕原常可以看到遊客喘著氣騎車來回。不過,這濕原相當大,想要靠自行車遊覽濕原,要有一定的心理準備。

我們住了兩天的小木屋,每棟每晚3,670日圓。有了先前幾天包下一個露營場獨享的經驗後,在此處的兩天中,分別有兩間木屋、一頂帳棚、一輛露營車也在營地上,終於不必再有孤單的感覺了。不過,就像先前一樣,達古武湖的水面上還是只有我一條艇。釧路川的業者也還沒開張。

這就是季前季的樂趣,營地位置最好的小,木屋任意選擇。木屋向前望去就是達古武湖。

從達古武湖的對面遠眺露營場。一時間我想到九紀學弟的問題,為什麼來「先進國家」玩,因為,這裡的先進設備和概念不僅僅是為了滿足銀兩比我多的人而存在,我不必因為較窮較省而免去了擁有自己追求享樂的機會,自得其樂雕琢屬於自己的文化。
湖面上有白尾海雕、海秋沙、成群鈴鴨。

儘量不要騷擾到鳥類,然而總是難以避免還是騷擾到它們,就是賞鳥活動的特色。我駕著獨木舟在達古武湖肆虐,就有這種感覺。這張照片是從艇上拍剛剛離開的露營場。可惜當天相當冷,天很陰,而且還下著大雨,釧路川水流洶湧,不適合划過去囂張,以免搶在釣魚台事件以前,先小小轟動一下。
不過達古武湖水有鮮美水草區,遠遠可以看到成對的小鷿鵜和鴨子提防著我,看來水鳥繁殖的說法值得相信。

營地的遊覽案內圖,光是用看的就覺得當地很好玩,因為好幾個地方畫著獨木舟。不知道什麼時候,台灣也可以成為類似的文明國家,不再把獨木舟活動視為犯罪行為,可以堂皇規劃在各地的旅遊案內中。
事實上,在德、奧、法等國家,很多運河不但規劃了獨木舟需用的設施,甚至在水道邊和水道上設置有獨木舟專用的號誌和說明。

我們某天的晚餐,從釧路市AEON賣的生魚片、生魚片和生魚片。這一路上吃的魚、生魚,超過過去三年的總量。

木屋的內部,雖然已經是有點小年紀的木屋,但是木質厚重的感覺更好。離開的時候我們仔細把木屋打掃得很乾淨。這是日本人高明奧妙的地方,可以把歐洲人的一些作法快速移植成功。住木屋的旅客必須在離開時把木屋打掃清潔,垃圾全部帶走,鑰匙自行投入受付棟前的小箱子中,不必check out。這些日本人一學就會。

露營場的烤肉架設施很誇大。老實講,我自己不是很喜歡烤肉這種活動,因為烤肉不健康,而且通常不美味,可是好像露營活動總會搭配這種活動,不烤肉就不知道露營要幹嘛?

水洗棟的造型很可愛。
2008年06月25日
非典型紀行─北海道2008(09)山女魚園

山女魚園,北海道東部一個小小有名氣的釣魚場,位於十勝清水町御影地區。顧名思義,這個釣魚場最吸引人的目標魚就是「山女魚」。離開太平洋海岸後,溯著沙流川登上日高山脈,一路上幾次看到「山女魚」這個字。後來看到圖片,原來就是櫻鱒的一亞種啦。台灣也有一亞種,那就是大名鼎鼎的台灣鮭魚,或稱「櫻花鉤吻鮭」。
上圖這間大木屋,其實不是山女魚園的接待中心,而是釣魚的club house。當天晚上,我們沒有住在營地的小木屋裡,而是睡在這棟club house裡。魚園有個相當年輕的老闆,除了養魚、釣魚的專業外,蕎麥麵也非常拿手,不但魚園裡還經營一間正統的蕎麥麵店,兩年前的冬天還曾經遠赴台灣,指導中台灣某麵店的經營管理。

顯然這個釣魚場就是以山女魚聞名。從場內的水域水道分布來看,經營者很用心規劃鮭魚的活動環境。2007年,附近的十勝露營場結束營業,場內的四個小木屋端進釣魚場,於是山女魚園成了露營場。不但如此,還榮登今年本多政史在北海道露營場書末推薦的十個露營場中。
十勝算是北海道比較高冷的地區。五月底的晚上氣溫還相當低,可能不到5度,雖然睡在小木屋裡還不至於冷到,但是年輕好客的老闆建議我們睡在寬廣的club house裡,雖然房中的暖爐壞了。當然,其中一個原因是,五月底來北海道露營的人還很少,山女魚園今年的第一組客人也就是我們,所以老闆乾脆就讓我們在club house裡過夜,反正也沒有其他客人。
不過老實講,我不太理解本多政史的用心,因為那幾間木屋是我這二十幾天看過比較差勁的,而且,要價4,000日圓一晚,還不算便宜。

club house內裝很有味道,而且很像過去我們在北歐出沒時聞過的木屋的香味。照片裡面看起來好像有點髒,其實不然,尤其和室的木板擦得很乾淨,光滑鑑人。以多年露營的經驗而言,算是相當獨特的體驗。

這片大草地就是給客人搭帳棚的地方,超過一個足球場的面積,而且非常平坦,看來仲夏時候應該非常熱鬧。草地外的森林相當濃密,一大清早蝦夷鹿在草地上慢慢吃早餐,狐狸在林間出沒。

本來以為一大早會有一些釣客活動,還希望有機會看看釣櫻鱒是怎麼回事。可惜剛好當天釣客都沒來,等不及中午吃一碗蕎麥麵,我們匆匆離開十勝,繼續往更冷的根室半島出發。
2008年06月24日
非典型紀行─北海道2008(08)鳥

顯然大家對「天堂」的定義不一樣。
一般而言,北半球的五月和六月是各地賞鳥的最佳時機,尤其緯度偏高的地區。這段時間因為天氣已經轉暖,食物逐漸充裕,多數鳥類開始忙著求偶繁殖,活動頻繁而且粗魯聒噪,不像嚴冬中除了覓食外,往往會躲起來保留體力,而仲夏裡吃飽的鳥兒也像貓咪一樣愛睡覺,懶得露臉。
北海道讓我相當訝異的是,這裡人為破壞不算明顯,氣候條件還算不錯,可是五月底的繁殖季節裡,竟然沒有太多驚喜,恐怕還不比台灣天堂。當然,據說北海道看冬候鳥更是天堂,屆時有數以萬計的大白鵝飛臨各河湖海沼,各種鴨子霸佔水域,還有大批虎頭海雕站在顎霍次克海的流冰上供遊客拍照取樂。此外,還有一些遊客會光臨釧路濕原,那裡有個鶴居村,村中有個老婆婆酷愛丹頂鶴,冬天的時候辛勤餵食,破壞自然規律,導致丹頂鶴大量群聚他家門外的草地。這種違反「請勿餵食野生動物」的行為,竟然變成美談,不僅造成丹頂鶴成為當地留鳥,不再遷徙,同時吸引大量遊客,當然,其中還有很多是台灣人,前往當地攬勝,堪為奇蹟。
丹頂鶴在1980年代曾經剩下極少數的個體,主要原因是它們在中國東北的棲地於1960年代被中國共產黨拿來玩「大躍進」,濕地大量放乾濫墾,穀物不見得豐收,人民依然饑饉,幾千萬人活活餓死,無辜小鳥也因此慘遭掃地出門,幾乎滅絕。到目前為止,丹頂鶴仍屬紅皮書瀕危動物,名列CITES附錄一。這些年中國終於進入文明,除了少數人仍相信「鶴頂紅」是一種劇毒珍貴藥物而盜獵這種鳥外,改革開放以來,該國已經開始著手保護這種鳥。(這和改革開放也有關吧,反正一切豐功偉業都算到鄧小平頭上就對了!)
上圖這對丹頂鶴可能從來沒有回過它們東西伯利亞或中國東北的老家,因為北海道熱情的阿婆可能不只一位,讓它們樂不思蜀。

不過,賞鳥對我來講,瀕危與否不是關鍵。雖然我在此之前還沒看過丹頂鶴,但是這次來北海道,它們也不是我的重要目標。不過看得出來,這種自古就有神話圍繞的鳥經過這幾年的保育行動(如果投餵行為也算的話),數量已經快速增加,或許幾年後就可以從附錄一和紅皮書除名。不僅現在北海道主要幾個濕地都很容易可以找到丹頂鶴出沒,甚至上個冬天在台灣金山都有個家庭光臨越冬。
上圖,我們住在風蓮湖濱的民宿木屋外,一大清早門口就來了一對丹頂鶴,這種鳥顯然已經很習慣自己受到法律的保護,所以一點都不怕人,在我們面前大搖大擺吃早餐。

丹頂鶴不是我的目標,而我的頭號目標就是:島梟(シマフクロウ,Bubo blakistoni)!
很不幸地,經過二十幾天上窮碧落、撲天蓋地搜索,我們仍然無法找到任何一隻島梟。這張照片是在旭川市的旭山動物園拍的。
這種生物非常龐大,體長60-72公分,全體貓頭鷹當中,只有歐亞鷹梟(Bubo bubo)的體長60-75公分可能稍大一點點。但是島梟翼展達180公分,則在鴟鴞科稱霸。除了是體型最大的貓頭鷹之外,島梟還是存世最罕有的貓頭鷹之一。這種鳥在上個世紀中仍在中國東北、庫頁島、烏蘇里江平原、北海道諸島棲息,但是1980年以前,應該已經在中國絕跡(和中國共產黨在當地的倒行逆施有當然因果),在庫頁島最多,有300-400隻,烏蘇里江平原不到30隻,而北海道本來全島都有分布,目前則分割在日高山區、根室半島、知床半島三塊棲地,總數在80-100隻,而其中根室和日高可能都已經絕跡或停止繁殖。
和很多鳥不一樣的是,只要找得到,我們不可能看不到它們,因為它們實在太龐大了。由於龐大,所以這種鳥的食量也很大。它們主要的食物是魚類或兩生類,簡單講,它們會在半夜裡來到魚產豐碩的河川或湖沼大嚼,但是如果還沒吃飽,它們會選擇晨昏時間找些兩生類填飽肚子。如果這些大胃王還沒吃飽怎麼辦?每一個島梟家庭的獵食領域可能廣達100公頃,然而一旦餓起來,尤其在饑饉冬天,一些小貓小狗都可能遭殃。
北海道弟子屈町在開墾的初期,曾經多次傳出墾民家裡的小貓被野獸吃掉,剩下殘骨,而引起居民恐慌,後來破案了,原來是一種神樣大鳥幹的。開墾後一百多年,我光臨弟子屈,只有找到很多島梟的神話和傳說,而當地那種鳥也早就絕跡了。
這種鳥滅絕的機會太大了。它們需要的領域太廣,非常容易受到人類破壞的威脅。此外,它們食量太大,讓很多漁民眼紅,當漁民補不到魚的時候,總是會歸咎這些鳥。而龐大的食量讓它們經常必須口不擇食,所以冬季很容易誤觸獵人用來獵貂的陷阱而喪命。

沒有找到島梟,但是一路上各種它們的裝置藝術品經常可見。瞎忙了半天,我們也只有這些成就。照片中是阿寒湖風景區的愛奴族藝術村的大門。

除了島梟外,我們另一個積極目標是熊啄木(クマゲラ,Dryocopus martius)。
其實這種鳥分布很廣,從伊比利半島到勘察加半島,棲地橫亙整個歐亞大陸。但是個體主要集中在歐洲俄羅斯,德國中部和白俄羅斯,分別有316,000、50,000和60,000對之外,其他地區的個體都不算很多。尤其在北海道,數量還相當少,榮獲指定國定天然紀念物。在歐洲大部分地方,熊啄木的分布有逐漸擴大的趨勢。事實上,在日本,熊啄木也在近年被發現跨越津輕海峽,在青森縣有繁殖紀錄。但是,另一方面這種鳥在北海道的個體數仍在下降,一如其他林鳥,過去十幾年來都呈現下降的趨勢。部分日本鳥人的資料顯示,這種鳥在北海道已經瀕絕,個體非常少。
此處上下兩張照片都是雄鳥,因為熊啄木雖然兩親都負責抱卵和哺育,但是雄鳥在繁殖行為上比較積極許多,所以比較常見雄鳥忙進忙出。

熊啄木,或稱黑啄木鳥,雖然是體型最大的啄木鳥,身長45-55公分,但是主食竟然是細小的螞蟻。我們上一次看到熊啄木是在西班牙庇里牛斯山Ordesa y Monte Perdido國家公園,和北海道、西藏一樣,都是屬於熊啄木的隔離棲地,族群的維繫容易受到威脅。我們很幸運地在朱鞠內湖的露營場,意外找到一個熊啄木的巢洞,而拍下這些照片。而且通常它們的巢洞距地面雖然各地略有不同,但似乎不會像我們找到的巢洞一樣,只有三米的高度。從雄鳥和雌鳥出入的情形來看,裡面已經有卵,不過雛鳥可能應該還沒破卵。
我們離開朱鞠內湖後慢慢又往東移動,後來竟然在荒涼的野付半島沙嘴端巧遇一群認識的台灣鳥友,他們正要隨鳥類嚮導回他家去看島梟,不過,得要先趕去魚市場買一批魚。其實這位鳥類嚮導在知床半島開了一間民宿,透過不斷的大量餵食,所以每天晚上都有附近的島梟到他家用餐。前面講過,這麼大的鳥食量很大,所以大量而持續的餵食就可以吸引它們每天定時光臨。也靠這個辦法,北海道知床半島和根室半島存在幾家民宿以此維生,任何想看島梟的鳥友就必須去彼處投宿。剛才也提過,這種鳥半夜吃魚,晨昏吃兩生類,所以投宿的夜裡,就可以看到神樣大鳥在夜半降臨。
聽到這個噩耗讓我們終於放棄找島梟的邪念,在一個面積是台灣兩倍多大的島嶼上,只有80-100隻的個體,而且多數活動於深峻無路的山谷中,似乎我們的機會太渺茫了。不過我們也對於在民宿等貓頭鷹來晚餐沒有太高興趣,尤其聽說那幾家民宿住起來相當不怎麼樣。特別我對餵食野生動物頗不以為然,這種行為多年前我也曾經從事過,在自家廚房外懸掛鳥球,不過,這類行為發展成為商業的活動,還是有針對性的發生在瀕絕物種身上,總覺得相當值得檢討,就算法律不予追訴,也不應獲得鼓勵。
當我們跟那位鳥導說,我們發現一個熊啄木的巢洞,沒想到他的眼睛一亮,馬上追問我們巢洞的位置和孵育的狀態。看來這種鳥在北海道還真地很少,連鳥導都要靠我們這種外來鳥客提供消息。離開朱鞠內湖的十幾天後,我們又回到湖邊該營地,和早幾天不同的是,原先第三區營地上只有我們一頂帳,這次卻多幾個人端著相機大砲在旁邊全天守候。
2008年06月22日
非典型紀行─北海道2008(07)國設美笛露營場

國設美笛露營場位於千歲市迷人的支笏湖畔,顧名思義,也是一個公營的露營場。支笏湖是日本第二深的湖,同時是北海道第二清澈的湖泊,和另外幾個清澈的大型湖泊一樣,也是一個火口湖。此外,這個廣闊的湖泊也是日本獨木舟活動的幾個聖地之一。這次來北海道,支笏湖是主要的目的地,而美笛露營地則是支笏湖數個露營地當中的首選。
這是我們此行在北海道體察過的三十幾個露營場中,三間有閘門門禁的露營場。不過全程看過的露營場中,就算有美笛等幾家設有閘門,卻沒有任何一家有圍籬,更不要說有24小時的警戒駐在。在歐洲,露營場有門禁、圍籬和24小時駐在,幾乎是最基本的。不過我也發現,北海道似乎還算相當安全,有相關的安全考量當然是不錯,如果沒有好像也還好。
因為比較尷尬的是,我們的露營旅行似乎有點太早了。雖然北海道大多數露營場在5月1日以後就會開張,但顯然日本的露營客在7月1日以前還沒出發前往北海道。所以此行我們總共有13個晚上包下一整個露營地,或者說,露營地裡只有我們一組客人。另外6個晚上,廣闊的露營場上,也只有一個鄰居。
我們的第二夜,在美笛露營場,管理人告訴我們,沒想到今天還會有客人。

這是營區的廁所,算是相當乾淨。日本的旅行活動最令人不擔心的就是上廁所的問題。不像在很多其他國家,包括台灣,可能走進一間廁所會讓人大吃一驚。美笛的廁所建得還算簡單,不像很多其他營地,甚至蓋得輝煌典雅。

北海道的露營場都會有類似的水洗設備,讓遊客洗菜、洗米、洗鍋子。往往會建成一座精巧的木頂建築,並且維持得很乾淨。美笛的水洗場特別立了個牌子,請大家不要在上面洗貓洗狗洗獨木舟,算是比較獨特的項目。

洗衣設備。100日圓洗衣一次,100日圓烘衣機運轉30分鐘。這大抵是目前北海道露營場的一般收費標準。有的露營場會收到兩倍的價錢。而塊狀的洗衣精20到50元都有。只是到了旺季的時候,據說營地動輒數十上百頂帳棚和露營車,到時候這幾台洗烘衣設備恐怕要排隊很久。

排隊要排更久的,應該是付費淋浴設備。說是100日圓連續出水10分鐘,時間到了很久以後,還是繼續出水,而且關不掉,不僅有點浪費水,而且影響下一位的使用。當然,這天只有兩個客人,所以沒差,但是到了旺季,幾間淋浴間鐵定大排長龍。當然,淋浴間也是非常乾淨,雖然覺得有點小,換衣服的地方顯得窄了些。
相對而言,美笛露營場的收費也略嫌偏高,每位成人收費1,000日圓,如果加上淋浴各100日圓,兩個人進來就要2,200日圓,約新台幣630元。不過純就過夜而言,當然還是比住民宿和旅館廉價太多了。
另一方面,這個露營場距離道路入口還有相當長一段路,所以非常寧靜,沿路經過一段相當豪華可愛的森林。而整個露營場內及周遭都有高大的樹林,夜裡還有貓頭鷹飛來飛去,清晨天還沒亮就被早起的鳥兒吵到不成眠。可惜的是,手上只有一支小小的手電筒,沒辦法辨識30米高的樹頂上貓頭鷹的面貌。

比較恐怖的是,五月底的支笏湖清晨氣溫只有7度,實在有點冷,難怪都還沒有其他露營客光臨。就是因為早晨實在太冷了,而且湖面上一層濃濃濃的霧,所以原訂早上起來划獨木舟的計畫臨時取消,是這趟北海道旅行主要的殘念之一。
非典型紀行─北海道2008(06)「请小点声可以吗」

台灣人已經是北海道外國旅客的第一名,幾乎每兩位外國遊客,就有一名來自台灣。
我沒有因此感到驕傲或是羞愧,我只是想說,如果因此而在一些遊客經常出沒的地有明顯的繁體中文標示,那麼一點也不奇怪。就像在歐洲很多地方,德文標示往往比英文標示還普遍,當然是奧地利和德國人酷愛出國旅遊的關係。
我為什麼強調繁體中文,那是因為,這一路上或許因為我很瞎,也可能運氣如此,我幾乎沒看到什麼簡體中文的說明。唯一看到兩張以簡體中文印出的東西,分別在某休息站的公用電話旁,另外,在某町的圖書館電腦室外面也有兩張。
該町圖書館電腦室外兩張簡體中文的告示,大意是說,公共電腦的使用規則改變了,使用人不能無限佔用電腦,而有兩個小時的限制,並且,使用電腦必須事先登記等等六七條的新規定。想來該社區有中國人經常長時間佔用圖書館的公共電腦,讓日本人覺得不可思議,本來這些公共財的使用不必訂出任何規則,但是這種訴諸道德和自律的制度終究不敵中國人的厚顏與狡猾,最後只好修正規則,詳細訂出牛毛辦法防弊,才能稍稍滿足公共財設置的初始目的。
後來一次看到簡體中文,是在一句公共電話旁,如圖。
昨天晚上看電視的時候,中國旅遊業團體正在台灣各地「考察」,被記者詢及有媒體擔心中國觀光客來台灣會在公共場所大聲喧嘩、隨地吐痰,損及中國人的形象。結果兩位旅遊業者表示,現在中國人已經文明很多了,類似行為已經不再,大家不必擔心。
其實,昨天中午咖啡店來了一桌客人,其中一位客人也說,她住在上海,現在「大陸人」其實也很有水準,絕對不是「你們」想像的那樣。我說,我沒有「想像」,我只是說說我的個人經驗,而且當然不是文革以前的傳聞,而是最近半年內的體驗。此外,我說,這也不是我一個人的偏見,就算是偏見,也是很多很多人共同的偏見。
那樣的偏見,在日本也可以輕易找到,我在北海道道北偏遠的小鎮裡發現。
非典型紀行─北海道2008(05)友與敵

二十年前,拿著車輪標護照出國,不但沒有一個國家給予免簽證的待遇,很多國家甚至根本不承認那是一本護照,不肯在車輪標護照上直接簽證、用印。他們的簽證發在一張extra paper上面,這種紙通常是發給「無國籍」的旅客。也就是說,曾經有很長一段時間,我們擁有和史瓦濟蘭、賴索托一樣難得的特殊待遇。我曾經拿過很多張extra paper,而且令人很氣憤的是,領事館通常核發這張紙,不但申請程序繁瑣,進出關待遇特殊,通常還會加收一筆額外的費用。
一些年紀較輕的朋友根本就沒有領教過那種特殊的「無國籍」待遇;同時,一些年紀偏大的朋友,或許也忘了從前台灣人是怎麼出國的。我第一次入境英國的時候,走的就是「無國籍」的門。隨著過去幾年我們在外交上的點滴努力,這些窘迫與羞辱才逐漸遠離我們。
我第一次往東歐跑的時候,波蘭和捷克都給我一張extra paper。我入關的時候,他們只在那張紙上蓋章,我出關的時候,他們就把那張紙拿回去,而我的護照上完全沒有留下一個戳記,只是權宜性的看一下我的護照,確認身份而已。這些國家不承認台灣是個國家,所以不承認台灣政府所核發的護照是個有效的外交公文書。其實當中有個很嚴重的問題,因為即使在台灣也有很多人不太承認自己是個獨立的國家,別人自然懶得尊重我們。最嚴重的是,那些不承認台灣是個獨立國家的,很多還是這個國家的統治者。
這次在北海道的二十幾天,尤其是一些觀光客蜂擁的地點,可以明顯感受到台灣人獲得和從前其他地區不一樣的尊重對待。不但出發前從網頁上找資料的時候,北海道的官方許多網站,尤其是各級政府的觀光網站都有繁體中文,甚至不見得有英文或韓文,反而很少有簡體中文的網頁。
另一方面,許多公營的遊憩設施或資訊服務場所,只要懸掛多國國旗的地方,台灣的國旗也通常可見,有時候會和中國國旗並列。我雖然對民族主義沒啥好感,對目前的國旗缺乏良感,更不會為了一張布而激動抓狂,但是也為了日本人對我的尊重感到相當安慰。
當然,很多人會說,那是因為台灣人已經是日本外國旅客的第一位,尤其北海道的外國遊客中,幾乎每兩位就有一位來自台灣。但是我的補充的是,要不是過去幾年的前後任駐日代表以及外交部的努力,人家日本也不見有興趣認識什麼是台灣的主體性,當我們還自認為是「中國人」的時候。
過去四十年來,來台的外國旅客日本人永遠是第一位,但是我們交通部公路總局從來也不會把遊覽車司機全部喊來,鑼鼓喧天辦講習,要大家以十秒鐘的微笑面對日本客人。我們的觀光局長、交通部長、行政院長、總統,也不會接連馬不停蹄出入各風景區公共廁所,要求把廁所打掃乾淨,以便給日本人一個良好印象。最近的氣氛,好像台灣下個月才開始搞觀光,第一批觀光客才即將光臨這個國家。
日本人和和氣氣和我們當了半個世紀的好朋友,我們光臨日本的任何地方,繁體中文的客氣標示和摺頁服務清晰完整,但是我們很多國民,甚至很多國會議員和政治人物,還會把日本人當「鬼子」,以「漢奸」和「走狗」來羞辱對日本政府和日本人親善的國人。
當我們屈膝乞憐向中國人撒嬌的時候,行政院和立法院一幫人準備對日「不惜一戰」,說這個國家敵我不分,善惡不明,似乎並不是沒有根據。
非典型紀行─北海道2008(04)第一次在日本帳棚露營

我第一次的國外露營經驗是在斯洛伐克共和國首都布拉提斯拉瓦,該城近郊多瑙河的一個河中島露營地,時間是1992年。
剛去歐洲的第二年,通過德語PNdS後,開始計畫開車到處亂跑亂看。我們的第一站很有野心來到剛開放的波蘭和捷克。在波蘭的時候還好,旅館沒有很大問題。可能是因為觀光客還少,加上當時當地物價低廉,即使是華沙市文化藝術殿堂旁邊的友誼賓館,我們都覺得廉價可愛。可是到了捷克就不一樣了。
德國人非常喜歡去布拉格,或許沒有什麼特別原因,只是因為很近,而且,至少在1992年前後,那裡的物價,特別是沙拉米香腸,實在非常低廉。我們在布拉格旅行為了找個方便而廉價的住宿大傷腦筋,雖然白天時候還是玩得非常愉快,可是晚上到了就很苦惱。
那年夏天七月,我們第一次造訪布拉格後,在離開該國前原本打算在邊境的溫泉城市Karlovy Vary過夜,在沒有預約的情形下,發現該城的全部旅館都客滿了!最後,我發現Eger河邊有一排木屋,過去問一下,雖然想也知道已經沒有空房,但是發現那裡並不是旅館,而是一個露營地。除了那一排木屋之外,其實還有一大片精美的草地,上面已經有幾頂德國人搭的帳棚。我走進營區的建築物裡,發現裡面有乾淨舒適的衛浴廁所,有充分的洗衣乾衣設施,還有明亮寬敞的廚房。當天我們很不幸地從德捷邊境開了800公里的車回家。第二天一早,我就到書店找露營的手冊,然後該週末,就開車去荷蘭買了第一頂帳棚。幾天後,我們又出發去布拉格,查理大橋上還是很多遊客,但是我們才剛來過,對於布拉格的住宿已經稍有概念,反而對露營地比較陌生,所以沒有在當地露營。
幾天後,我們來到斯洛伐克,其實那時候斯洛伐克和捷克還沒有分家,還叫做「捷克斯洛伐克共和國」,但是很明顯不一樣的是,捷克人,尤其是波西米亞人,往往會講德語,但是到了斯洛伐克,即使是首都布拉提斯拉瓦,也很難找到會講德語或英語的人。來到這個人生地不熟而且語言不通的國家,找旅館顯然又是我們的大難題,而且,該國不像捷克已經是德國等西歐國家的旅遊目標,而有很多旅館。後來我們只好拿出準備好的法寶:露營手冊,再依靠路人比手劃腳的協助,找到了多瑙河中島的一個露營地,然後再藉露營地的荷蘭露營客的協助,把我們的帳棚順利搭起來。這一搭,也開啟了這十幾年來出沒各國的露營旅行。

這次來到北海道,是第一次在日本露營,我們的第一個營地位於著名的洞爺湖畔,叫做水辺の里財田キャンプ場。和很多北海道的露營場一樣,它是由當地的洞爺湖町所設立的。由於是「國設」,自然各項設備都不至於差,否則豈不丟盡天皇面子!照片中,一個草地修剪仔細的營位廣達100平方米,我們一小頂vauDe帳,只佔了其中一小角而已。
我光臨過的露營場應該不算少數。在歐洲,露營場先前也曾經有「分級」,譬如說,法國的露營場也有星級評等。不過,我曾經光臨過好幾個五顆或四顆星的法國露營場,卻感受不到什麼額外的高級或舒適,甚至清潔程度也不太明顯,往往只是草地修剪比較平,樹種得比較整齊而已。比較起來,洞爺湖的這個財田露營場絕對有五顆星以上的水準,在這個行星上難得一見!

財田露營場的炊事水洗房,感覺還不錯。
不過很尷尬的是,這個露營場非常廣闊,設備也精美異常,但是當天只有兩組客人──除了我們之外,只有一輛來自新潟的露營車。以收費來講,一個營位1,000日圓,每個成人800日圓,我們兩個人佔一個廣闊的營位,繳納2,600日圓,約新台幣740元,純就其設備和位置的條件來看,算是平價合理。之所以遊客稀少,應該是天氣還太冷而旺季仍未開始。話說回來,五月初我們抵達前的道央地區白晝高溫曾經22度,而即使五月的平均低溫也還有8度,對露營愛好者而言,實在不能說太冷,至少我過去的經驗應該如此。

這種露營方式在日本風行多年,還有個專用名詞:「車行露營」,也就是開著車去露營,把車停在帳棚旁邊。老實講,本來我還不知道除了這種方式外,還有什麼方式露營,因為在歐美各地露營都是「車行露營」,如果規定車子不准開到帳棚邊,那些白人豈不抓狂。圖中,除了車之外,我還配了一條艇,另稱「車艇露營」。
比較好玩的是,離開露營地的三天後,在苫小牧市的AEON購物中心的停車場,我們還巧遇這對新潟來的老夫婦,他們也正好到購物中心補貨。我在停車場一眼就認出他們的露營車,原因很簡單,因為北海道的露營車還算罕見。

和歐洲露營很大不同的,除了北海道露營車稀少,而歐洲的露營地幾乎是露營車的天下外,在日本,顯然露營活動經常是家庭活動。所以,小木屋,而且是六人以上使用的小木屋在北海道很普遍,而在歐洲除了挪威外,大部分地區的露營地很少備有小木屋供旅客選擇。
洞爺湖財田露營地裡,沿著湖岸建了一排精美的木屋,可惜價格有點貴,要16,000日圓。當然,因為這是個六人以上的大木屋,我們兩個人住起來必然嫌貴,可是如果塞滿六個人,就會覺得相當划算。

並沒有忘記這次來北海道的主要目的之一:划艇。
剛把帳棚搭起來,馬上把SAFARI充好氣,直接在營地的湖岸下水。照片背景幾個火山椎狀其實並非對岸,而是龐大的湖心島,著名的有珠火山在2000年噴發後,現在還在冒煙,感覺上有點恐怖。不過我的懼怕或許多餘,因為七月間洞爺湖將要舉行G8峰會,各國政要雲集,那些元首級的人物最會裝鎮定了。
其實洞爺湖畔有5個露營場,其中南岸也有個町營的優美露營場,雖然每個露營場都號稱緊鄰湖水,可以划獨木舟,然而據我事先的觀察,只有財田露營場真正可以在營地內下水。

看得出來,財田露營場在旺季的時候的確是獨木舟活動的大本營之一。只是我來得有點早,才五月底,連露營地都幾乎沒有其他露營客,更別說輕艇客了。