木菟咖啡 台北縣瑞芳鎮金瓜石黃金博物園區

二十年前，還在戒嚴的年代，台灣有個太上衙門，叫做警備總部，我老爸就在那個衙門當差。實際他在那裡面做些什麼事情我不清楚，不過，我知道的是，警備總部的唯一工作，就是執行戒嚴法令。一群軍人，配合統治者的要求，包山包海限制一切人民的基本自由。

那個年代，就是泛藍媒體鋪天蓋地喇叭宣傳的美好古代。

除了平時神秘詭怪的工作外，老爸常有好幾個朋友會不定期來家裡拜訪。他們在不同的單位工作，公家機關或民間大企業都有，他們的共同特色就是，外省籍、軍人退伍或轉任。

我最有印象的是一位空軍上校退役的華航國際線飛行員，他大約每個月會老遠跑來內湖眷村的家裡一次，他們會胡扯聊天一堆東西，然後，他會交一份簡單的報告給老爸，手寫的，沒有署名，報告的內容就是他單位裡，甚至他接觸到的旅客，哪些人有什麼值得注意的行為，譬如說，「某君曾與某台獨人士接觸，正密切注意」等語。

因為我偷偷看過好幾次他交給老爸的報告，用十行紙寫的。他每個月來，老爸每個月會交給他500元酬勞。

老爸這樣的「好朋友」有幾位我也不清楚，但是五六位似乎不只，他們每個月都為交一些資料，為自己身邊的朋友、同事打小報告，貼紅標籤、綠標籤，讓那些人萬劫不復，卻竟然不知道什麼原因，無法申覆。其實我老爸在警備總部的工作主要是國境檢查管制，包括機場、港口、海岸的管制業務。但是顯然人員的情資蒐集是情治單位重要的工作項目，每一個人都負有一定的責任。

在那個軍事統治的戒嚴年代裡，各行各業都有很多人在執行類似的工作。不只政府機關有「人二室」，負責監管並記錄單位內人員的言行，很多的大企業都有一個「安全室」，這個安全室的主任，都是憲兵上校組長以上軍官退伍，由警備總部直接派任。至於這個主任的任務呢，也是一樣監管並記錄員工言行，吸收企業內部分同仁偷偷記錄其他同仁的言行，以推行白色恐怖統治活動。

當然，不只各行各業，學校裡面也有很多人從事類似勾當。教官不要講了，那就是他們主要的業務；很多老師也是箇中要角，不僅僅是國民黨知青黨部的幹部，很多老師都是靠這類活動平步青雲的，尤其那些中山獎學金的高官子弟。此外，一些狡猾的學生當然也是教官們最愛相互利用的對象，通常外省籍、思想純正、父母親擔任黨政軍特官員的同學，最為上選。

結束人類建立現代國家以來最漫長的戒嚴統治，也已經二十年了，說仇恨是沒有，但是我非常好奇的是，那些國民黨恐怖統治的「英犬」如今心裡怎麼想？那些爪牙們有沒有想過應該向無辜的同事、同學們懺悔？為了他們曾經做過這麼卑鄙的行徑。

做為一個政治學的學徒，從學生運動年代一步步走過來，看到台灣的民主制度慢慢建立，可是這當中我覺得還嚴重缺乏一個轉型的過程。這可以不是一個審判的程序，而應該是一個救贖的過程，那些曾經在戒嚴時期蹂躪同胞的達貴們，應該為自己過去的言行向大家道歉，並且請求寬恕。

我始終覺得，沒有這麼一個救贖的過程，我國民主制度的內涵仍充滿了懷疑和歧見，很難順利轉型成為一個正常民主國家。我相信那些爪牙願意懺悔的話，會獲得全面的寬恕與諒解。我非常想知道，到底是哪些同學和朋友，從前曾經偷偷記載我的言行，交給教官。我很希望他們主動在我們面前懺悔，請求原諒，因為，我很想要原諒他們！我不能接受一個社會永遠沒有是非，不分黑白。

然而，令我毛骨悚然的是，矢口否認竟然是那幫英犬的一貫作法，那麼我該怎麼相信，某條英犬是為了這個共和國的共同利益和前景而出來參選總統，而不是為了他心中那個猥瑣的賊性？

這是一個壓克力桌牌，我來到這個桌子辦公後，清空了原有的一切物品，只留下這個玩意兒：一塊寬12公分，高6公分，厚2公分的壓克力。以其土氣的模樣和八股的文字來看，應該是有點年代，但也不會太久。裡面提到「注重電話禮貌」，所以應該在台灣電話普及之後，所以至少30年之內。另外，「準時上班下班」這個觀念在國民黨的黨國統治環境下，是很晚近的觀念，可能比壓克力加工產品一度在台北街頭到處可見的年代還晚發生。壓克力加工的風潮在台灣盛行也還不到30年的時間，而國民黨對準時上下班開始有概念，應該是民間開始普遍使用打卡鐘之後，也就是二十年前左右。

所以，我推定，這玩意兒應該約20年的古物，饒富興味，而且存世的數量應該不多。青輔會曾經有個處長叫做馬鶴齡，這大約就在他任職前後的產品。

更有趣的古物，最近流傳在網路之間的，是馬鶴齡的兒子馬英九在革命實踐研究院時的一些老資料。圖中是馬英九所書，研讀蔣介石〈我們復國的精神志節和建國的目標方略〉一文讀後感。


懷古是很有趣啦。我也會對成長過程中曾經見證過的一些遺跡有特別的感覺，所以對於日漸稀少，印有「消滅萬惡共匪」字樣的東西都會刻意保留。不過，我可不打算復古，所以對於那些言必稱蔣的哥而們難有好感。

那些人在蔣朝享受與台灣人截然不同的樂趣生活，選擇五花八門，生活無憂無慮，當然很念蔣。但是我可一點都不希望那個恐怖的古代和古人從記憶和墳墓裡爬出來嚇人。那些三十年前縱橫江湖，到處記人言行，向情治機關交報告，荼害同學同事的傢伙們當然很推崇那個時代。

這就是台灣民主的奇異現象，這些當年搞特務的傢伙，竟然可以搖身一變喊民主，而當年被他們貼標籤、記言行的人們，竟然完全不當一回事。害人的不必懺悔，被害的也無所謂。真是奇妙。我沒那麼大量，我一直都很想知道，到底是哪些好同學，平時和我們嘻皮笑臉，回頭努力寫報告交給教官。我想要知道是哪些人，而且要他們向我們道歉懺悔。

自然曾經有人問我，去過幾個國家？從我第一次被這樣詢問的時候，我就覺得這種問題非常蠢，當然，那時候我去過的地方還很少，當時二十幾歲的我不知道去過「幾個國家」該有什麼不同的價值或意義。

大學念書的時候有個同學以唱歌聞名，叫做黃舒駿。黃舒駿歌聲不錯，吉他一般，創作普通，不過歌詞很鬼扯。他的一首歌有歌詞一段約如此：「她去過八個國家，該看的都看過。」

他唱這首歌的時候，我大學還沒畢業，1990年以前，很少有幸運的男生曾經在大學畢業以前出國。別人很多是因為兵役，當然，就算不是兵役的限制，我也沒錢離開台灣，因為坐飛機很貴，那年頭從台灣買機票出國，甚至比現在還貴！不過，我看過世界地圖，也很喜歡看百科全書，我當然不相信，去過八個國家，可以把「該看的都看過」。

很多年過去了，距離25歲才第一次出國後。後來有機會離開德國，去歐洲一些其他文明走走，再然後有機會離開歐洲，跨過幾重經緯度，看到其他大陸的其他種種。老實講，我根本不知道有哪些是「該看的」。或者說，哪些是「不該看的」，我不明白。

我最土氣的嗜好之一，就是「旅遊」。這個嗜好非常土，簡直土斃了，因為幾乎每個人都有，尤其是一些格外土的人一定都有這個嗜好。不久前，咖啡店曾經有一桌客人在討論旅遊，兩位顯然是公立中小學老師的客人展開一場拉鋸戰，簡直看不出誰在當中獲勝。兩個人幾乎沒有掩飾地讀出自己曾經去過哪幾個國家，一洲一洲地炫耀。老實講，如果不是當公立中小學老師，要完成100個國家以上還真不容易。連來咖啡店喝咖啡都要炫耀這些戰績，我想他們的學生和家長們一定更慘，經常要忍受他們的耀武揚威。

當然，有些人可能就覺得聽別人吹牛很爽。光是聽別人吹牛說，他去過一個你沒去過的地方，很多聽者就會很佩服說者。我要說這類聽者很呆，恐怕有點不禮貌，不過這是真的，不呆怎麼會相信別人因為出國有什麼不同？

其實我從來不去統計去過哪幾個國家。說個好玩的經驗，1991年我第一次去「捷克斯洛伐克共和國」，分別曾經在布拉格和布拉提司拉瓦停留過夜。不久之後，兩個國家分離，分別為今天的捷克和斯洛伐克共和國，首都分別為布拉格和布拉提司拉瓦。也就是說，本來我只去過一個國家，後來因為分離，讓我變成去過兩個國家。

不過，我這些年到處亂跑的目的是什麼呢？說來好笑，通常只是去看看鳥。很多看鳥的人也喜歡周遊各國看鳥，因為鳥類雖然會遷徙，但並非全部鳥類都會遷徙。所以各地有各地不同的鳥類組成，為了欣賞其他地區的鳥類，所以很多鳥人喜歡到處旅行。因為看鳥的人一般也是常人，不免有常人的一些毛病，譬如說吹牛炫耀的毛病。所以，很多鳥人酷愛四處旅行，以便累積自己曾經看過的鳥種。全世界的鳥種可能不到8,000種，看過超過5,000的大有人在。據說在台灣也已經有三千俱樂部的成員了。

我看過幾種鳥？我不知道，或者說，哪裡能記得那麼多！跑一趟東非或南非，就算只看過800種鳥，回家後半年，隨便拿出當中100種，誰能正確答出鳥名，更別說他們的棲息地或生態特徵。如果什麼都忘了，只記得一個誇大的數字，譬如說，2,500，那又怎樣？

不久前，有一位某黨的總統參選人被他黨的參選人質疑，他的政策根本就是中國的「離島建設條例」，他的一切觀點都來自中國，他看到的只有中國。結果，這位言必稱中國的候選人後來急了，竟然得意表示，他才不是只看到中國，他還去過印度ㄟ！對手政黨有哪位人士曾經去過印度？他大聲質疑。

一個將近六十歲的老頭子，告訴我他去過印度。喔，他去過印度取經，所以值得我們尊敬他？顯然那位候選人以為，在印度有他「想看的」，不過，我希望這類人能夠有起碼的謙虛和理解力，他自己「想看的」，和「該看的」差很多，台灣人沒必要無知到在他的想像間磨蹭。我常覺得，「藏拙」是做人很重要的態度，不亞於學習。如果一個人把學習來的三腳貓工夫動不動拿出來耍弄，那麼還不如不學。