木菟咖啡 台北縣瑞芳鎮金瓜石黃金博物園區

當東北季風開始吹拂這片山丘，濃雲和暴雨成為金瓜石的面貌。簡直不必驚訝，這個季節，咖啡館經常也只有季風和寒雨兩位客人光臨，因為尋常人們不太能欣賞這樣的天氣。

昨晚看一本書，講到全世界氣候最溫和的，是西歐地區。沒錯，西歐的氣候真的是全世界最好的地方。這也造就當地很多相當迷人的景觀。

台灣的氣候說實在不算溫和動人，相較之下。但是我還是比較喜歡這裡。這和民族主義無關。

偶而有人問我，去過不少地方，最喜歡哪裡。其實不好講，很多地方我都喜歡，不過，溫和美麗的西歐不是最佳。它太溫和了。

昨天晚上學弟打電話來聊天，我們談到在溪流狂野白水中一起划獨木舟的經驗。其實在舒適客廳的沙發上很難真正以心情模擬水際的震撼，但是我還是可以想像學弟誇大的表情。

往往我很懷念一些比較恐怖的經驗，像是在非洲的草原上被夏陽烤得無處可逃，或是在寒風冰雪中露營冷到呼吸急促困難。可能有點像是原始部落通過成年禮的少年，在蠻荒的雨林裡度過成長的階段。

因為真正歷經大自然的真實面貌，也才真正體驗自然的美的完整光譜。而風聲、雨聲不只是抱怨和發洩情緒的題材，其實也是體會自己內在的絕佳素材。

相對而言，金瓜石的美，在東北季風的賜福下，不僅豐富變化，而且不尋常，不尋常到一般尋常男女不知用什麼角度欣賞。

咖啡店的常客，插畫家林傳宗今天來店裡聊到一位很多年前在德國的老同學，楊步榮。因為我們談到數學教育的看法。

林傳宗說，他有位朋友告訴他們，德國因為不注重數學教育，因此該國中小學生數學程度在歐洲的排名，甚至比西班牙還差。並且提到，這位朋友叫做楊步榮。其實，楊步榮正是我剛到德國讀書時候，在Münster大學語言班時候的同學。

我很高興我和林傳宗除了一些插畫家之外，還有另外一位共同的朋友。世界很小。

只是因為我們談到小學生在學校裡的學習內容。我提到，在德國，不僅是小學生，一直到中學畢業，他們的學生在學校裡根本沒有必修課，學生想要上什麼課，聽任其便。所以，如果小朋友不喜歡數學，那麼他就可以不必勉強自己去學那些另自幾部愉快的東西。林傳宗於是告訴我，他有位朋友就說，現在德國學生的數學程度非常差。

我的問題是，那又怎樣？

去年在意識型態咖啡館的網聚活動中，一群年輕的大學教師也聊到類似的問題。一座當中，我的中學數學程度應該最差，因為他們都是台大電機系或數學系畢業的高手。然而，幾乎大家一致的看法是：數學教育是不必要的！

事實上，對大部分的人來講，數學課最重要的意義和他人生的實質部分沒有太大關連。可是不幸的是，學數學卻非常重要，因為在這個社會當中與他人競爭，數學是一個重要的領域。

有些人說，學數學可以訓練邏輯能力。我恐怕這點和大家的目的大相逕庭。由於大家的目的是考試競爭，所以邏輯能力培養的效果反而受到忽視。然而諷刺的是，也就是因為數學相對其他學科而言最抽象而且最困難，所以最適合做為競爭項目。也因此，大家只好辛苦了！

所以，問題是，大家何必這麼辛苦？為了競爭嗎？沒錯！只是，有些地方該爭，因為值得爭；有些地方似乎不必強爭，譬如說，爭奪中小學生數學程度的國家排行。做這種蠢事的，通常是那些落後國家、對民族主義有狂熱偏好的國家。一個文明社會可以不必如此。一個文明社會面對教育，應該把教育的本質和目的釐清，並且直接致力於該方面即可。

楊步榮可以說，德國不注重數學教育；不過我的補充是，因為德國注重教育，而不是片面地只注重某些部分，而誤會了教育的目的與意義。

日本有些地方讓我覺得和德國相當類似。當然，這也只是匆匆的第一印象而已。只是這第一印象有些地方錯不了而已。

和德國類似的感覺是，此地國民有相當強的集體性格，因此適合於創造社會集體價值，透過法律和制度的約束，成功模塑每一個國民，而產生出外觀上難得的一致性。在建立某些文明現象的同時，這是相當好的基礎。

也就是因為有如此的制度基礎，所以這兩個社會都可以看到大量法規對人民生活的刻畫痕跡。譬如我第一天晚上在狹小的旅館浴室裡洗澡的時候，發現浴簾的角落有個「防炎」標章，意思顯然是這片薄薄的布依法必須是不可燃物，而經過某協會的認證，獲得這個標章，縫在不顯眼的角落。

除了浴簾之外，旅館的很多地方都有類似的標章。感覺上，這是個「安全的」社會，透過政府和法律的嚴密控制，不論貧賤富貴，大家都能享受一定水準以上的生活保障。

這樣的經驗和德國多年的生活經驗相當類似。一個社會感受到政府對一般人民生活的嚴密入侵，恐怕在地球上只有日本和德國如此強烈。

此外，從都市和鄉村的外觀來看，可以發現日本也是一個受到都市計畫嚴密管制的國家，而且，重點是，這類土地與建築使用的法律的確產生相當的效果。很多國家都有都市計畫，土地與建築管制，不過多數國家形同具文，有些國家則視政府的執行興趣和選舉週期而定。很少有像德國和日本這樣的國家，讓人一眼就可以感受出這類管制的效果。

不過，話雖如此，這次的大阪行推翻了過去聽到對日本人遵守交通規則的錯誤描述。日本人，尤其是行人和計程車，相當常見闖紅燈。而且，在無號誌的行人穿越道，行人的先行權也並非絕對。這些部分難以和德國比較。而且，我很討厭行人在等紅綠燈的時候，非要走到車道上等，而非停留載人行道上等候。這個壞習慣，大阪人和台北人沒什麼差距。

不過，最沒有差距的，恐怕是我最後一天坐JR到機場的特急列車上，我望見座位上一位老先生正在讀朝日新聞的社論。我雖然看不懂日文，不過從漢字的標題可以知道，它的意思是；政府應該加速改革的工作。

過去十年來，德國報紙最不算新聞的報導，就是政治人物又在談改革。這個現象在台灣一樣，顯然在日本也不例外。

1998年冬天，北德一場尋常的大雪中，我們窩在溫暖的廚房裡，看著Aasee湖上的積雪，我說這將是我們在德國的最後一個冬天，春暖回台灣後，這輩子大概不會再看到下雪了。當然，回台灣後當然還會有很多機會出國旅行，而我的意思是，我並不打算把將來的假期浪費在這麼寒冷而且不方便的雪季中。

我不喜歡下雪。很冷、很不方便、很不舒服，而且，色彩單調乏味不美觀，各種動植物生態毫無生機。

沒想到，這次關西的旅行竟然碰到下雪，大阪難得在十二月下起大雪。不過看得出來，大阪人對於這場大雪似乎並不興奮。這是合理的，因為這麼冷的天氣並沒有理由格外高興。而且積了雪，生活上產生很多不方便。

相反地，在台灣，卻有很多人不辭勞苦在合歡山塞車十公里，甚至在天寒地凍中露營數日，就是為了要看雪。

雪真的很美嗎？很浪漫嗎？不至於吧！頂多只是罕見，尤其是台灣的平地無法一見而已。我在想，倘使反過來，在台灣下雪是普遍現象，而下雨難得在短暫季節於某些地方才發生，那麼必然有很多人宣稱喜歡看雨，並且宣稱下雨很浪漫、很美，並且不辭勞苦，不畏天寒地凍爭著去看雨。

此外，爭著看雪，多少也是一種時尚心態使然。尤其電子媒體的無端炒作，讓上山看雪成為一項流行活動，驅使一部份人非趕著流行上山不可。事實上，合歡山下雪也不是這幾年才有的，只是過去沒有被歸類在時尚活動中罷了。1994年我們曾經難得選擇在寒假回台灣過年，那次回台間，曾經在積雪的合歡山武嶺附近巧遇一場大雪，當時那一帶根本沒有賞雪的人潮。

其實，咖啡館之所以選擇在這寒冬中遠足日本，也是因為這個季節，在東北季風的吹拂下，金瓜石進入漫長的雨季。雨季裡，咖啡館門可羅雀，主要原因當然是一般人並不喜歡下雨。但是沒什麼堅強道理的是，一般人卻很喜歡下雪。

出發來大阪前一天，我跟一位熟客提到我們的旅行計畫，並且說明我們休假的原因之一是雨季的生意太差。他說，其實雨中的金瓜石另有一番風味。我說沒錯，而且，在東北季風中的金瓜石，才能表現出它最迷人的風情。我順便問了個呆問題，那如果下雪呢？

「下雪？那就更棒了！不是嗎？」這位熟客答。

這次來到日本，驗證了多年前瞭解到的事實：年輕一代日本人的平均身高比台灣人高很多。

對於日本人比台灣人高這回事，對很多人而言是件不太能接受的事情，尤其是從大陸移居來台灣的老一輩。在我很小的時候，就常聽村子裡的長輩說，日本人現在之所以長得這麼高，是因為他們在抗戰期間把很多日本女人送到山東，找那些高大的山東人「打種」。

其實剛好在出國前一晚，電視新聞報導說，網路上盛傳吃「普拿疼」會殘留體內的說法是錯誤的。我大四那年曾經修過「藥學」這門困難的課，還清晰記得普拿疼的主要成分Acetamenophen是一種較強效的解熱劑，雖然是處方藥，但很容易代謝，對人體的毒性不算高。

至於為什麼網路上會盛傳Acetamenophen會長期殘留體內，我不知道。不過，很多人都似乎有個印象就是，自從有了網路之後，謠言也變多了。

其實這是個誤解。謠言一直很多，只是網路方便謠言的散布而已。而謠言容易散布的根本原因，其實在於人們經常不免對某些事實抱持成見，或者對事實的探究態度偏差所致。

日本政府把女人送到中國山東省來「打種」，就是從前盛傳的一個謠言。這個謠言我在不久前還聽到有人言之鑿鑿。對一些中國人來講，「矮日本鬼子」長高了，令他們很不服氣，所以八成偷了他們山東人的種！這就是民族主義的成見使然。

要怎麼偷呢？日本現在的人口數約一億二千七百萬，戰後至今，該國平均身高成長快速，至今尤其是年輕年齡組，比中國人平均高了兩公分。要從中國山東省偷多少的種，才能如此龐大人口的基因庫中，發生如此明顯的效果？

很明顯地，這是個謠言，而且在還沒有網路發明的遙遠古代就成功散布的謠言。

至於日本的年輕人相對他們八十歲的祖父母高了將近20公分的原因是什麼？很簡單：營養。而不是他們的祖母曾經被一船船送到中國山東的結果。

如果大家有機會去歐洲玩，如果很倒楣被一些旅行團安排參觀一些古堡的話，如果那個古堡是十七世紀以前建造的話，那麼請稍微注意一下古堡裡的床──通常只有160公分左右！──在馬鈴薯還沒有從南美洲引進歐洲大量種植以前，在牛奶還不是一般歐洲人的日常飲品之前，歐洲人，甚至是如今高大的荷蘭人和德國人，平均而言也非常矮。

當然，我對於身高差距還好沒那麼在意，只有在意的人，才會捏造「打種」之類的笑話。也就是因為沒有那麼多成見，所以才稍具對謠言的分辨力。

像很多先進的機場一樣，在關西空港下了飛機，馬上就可以拖著行李走進月台，搭上一列電車，快速連結附近大城市的地鐵系統。還沒看到地面上的日本以前，我在地鐵裡就看到一張佈告，那是日本給我第一個深刻的印象：徵稅──這個月徵收「都計稅」和「國定資產稅」截止。

馬上我對這個國家產生了相當的反感，在我還沒出現在日本的地面以前。當然我也承認，這當中不免有我的偏見。

在我的偏見中，都市計畫是見很蠢的勾當，是政府干預人民自由中最愚蠢的勾當之一。事實上，不只是我，這些年在經濟學和歷史學已經累積了相當多的報告和研究，顯示全球各國都市計畫在過去的幾十年的經驗中，根本沒有那些都市計畫專家，以及豢養那批專家的政府所宣傳得這麼成功，而且應該說，相當失敗。少數外觀上看來成功的吹捧樣版，事實上也不過靠著人們強大的奴性配合出來的。

日本是個奴性很強的社會，根據我粗淺的瞭解，所以都市計畫應該可以得到相當的配合，而顯得成功。重點是「顯得」，而且需要繼續不斷的奴性來維持。

更邪惡的部分在我看來就是「稅」。搞都市計畫就算了，還特地掰出一條稅來，這個政府和國會真夠猛的！

同樣猛的，就是一同徵收的「國定資產稅」。如果我的理解沒有太錯，日本應該也有所得稅這種劣稅。那麼，資產稅的意思就是，國家覬覦人民的收入，所以先收了一筆所得稅，而倘使人民沒有把稅後的可支配所得消費掉，而以某些資產的形式將屬於他自己的購買力儲存起來，那麼國家將會年年針對這些血汗累積徵稅，而且沒完沒了。

這些年，在很多社會擁有資產的人被形容得好像罪人一樣。所以大凡這類的財產稅都顯得理直氣壯。我想，在日本應該也不例外。

經常我聽人說他很喜歡日本，包括我老媽在內。真糟糕，我對日本的第一印象其實並不好。然而，進一步想，那些喜歡日本的台灣人所喜歡的日本，到底是如何呈現的日本？是真實的日本社會、日本的法律政治制度、日本的生活習慣？是日本的文化藝術、生活品味？還只是外觀上的風花雪月、還有琳瑯滿目的流行商品、美食溫泉等等？

可能都有。不過，以曾經多年僑居的經驗，我對一個社會並不偏好選擇性的觀察。因為，一個社會的任何一個面貌，其實都是眾多因素和繁複的內部關係的偶然呈現。我們可能欣賞的只是它的一個面具，而在那個面具之後，其實是一張苦臉，有著我們其實不願接受的代價。當然，我們也可以一直停留在對那張面具的欣賞。

很久沒有出國旅遊了。大概是因為搭乘西北航空的關係，我覺得這次的搭機經驗中，安全檢查變得非常繁瑣，尤其在關西空港，為了入關就排了好久的隊，才第一次踏上日本。

除了關西空港四處告示，由於反恐的必要，為各位旅客帶來的不便感到抱歉之外。其他的不便也倒還好。其實自從911事件之後，航空運輸有了相當大的變化。譬如說，難吃的飛機餐所使用的餐具，現在全都改成滑稽的塑膠餐具。

在911事件以前，飛機餐所使用的餐具通常都是金屬製品。有些公司的小湯匙或小叉子還經常由於造型精美，被旅客帶回家當做紀念品。此外，用來喝果汁的杯子通常也都是玻璃杯，甚至很多航空公司提供美觀的水晶酒杯給旅客享用香檳。我就曾經打破一個瑞士航空的精美酒杯。

911事件之後，顯然擔心恐怖份子旅客拿這些東西當做武器攻擊，所以全部都改成難以傷人的材料製成。

我不覺得這麼做有任何「反恐」的效果，起碼對反恐的實質而言。其效果頂多是自我安慰，發現這麼一來，因為餐具變得難以傷人，所以旅客可以感受到一絲絲的安全感吧。

假設我是恐怖份子，我應該不會笨到把希望放在飛機免費提供我的餐具上。我會有所準備。至於我的準備是否周全，是否可以逃過機場看似嚴格的檢查，則恐怕不能保證。然而我想，任何的恐怖活動組織也都有相當清楚的認識，那就是，他們不必須每一次的活動都圓滿成功，而只要一次的活動順利達成，那麼他們的目的就算完成。這是個機率的問題，也就是說，只要有相當的成功機率即可。

所以，問題是，把餐具換成塑膠材料、行李檢查稍微繁複幾許、入出境審查花上多一倍的時間，這樣的機率降低了多少？是否降低到恐怖份子放棄嘗試？降低到做旅客的我們都不必再害怕？

我懷疑。

其實大部分的反恐行動大致如此，只是為了配合國際主流社會一片反恐的口號和決心，所以大家遵命照辦、行禮如儀。就像入出國的審查手續，為了反恐，程序變得相當牛步，浪費了大家很多玩樂的時間。而這些時間就是我們交換安全的成本。只是，這麼做是否值得？如果不是，而只是自我安慰，那麼就有點呆。

夜裡重讀《湖濱散記》。
找不出比較文雅的形容，暫時剽竊“古典”來滿足自己。
我當然也知道這些年來有很多，甚至更豐富的文學作品問世，然而不幸的是，我所擁有的時間與大家一致，浪費在乏味的閱讀和俗務之外，我竟然經常反覆忘掉那些古典的作品，以致重溫成為不定期的樂趣。

“我前去森林，是為著過自由而無拘束的生活，是為著彰顯人生的基本需要，是為著看看自己能否得到教誨，以致當死亡來臨時，發現自己沒有白活。”

我喜歡這種句子，幾乎不需要太多的詮釋，更難以導致可能爭辯的誤解。而即使正確理解，在表面的感知到行為的表現之間，需要砥礪和陶冶的，恐怕不只是閱讀的樂趣而已。

經常有人問我，你有沒有讀過某一本書。這個問題很詭異，好像我可以像吃饅頭一樣，把一個饅頭塞進嘴裡完成整個作業。

類似的問題：你有沒有去過某個國家？那很重要嗎？還是說這個問題只是要滿足發問的某種心態。所以閱讀、所以旅行、所以欣賞音樂，認識一個人，它的樂趣是一個過程，還是它的收穫？

十二月十九日至二十三日，咖啡館休館，大夥兒到日本關西走逛五日。當然，就像從前的旅行經驗，免不了有些心得紀錄。其實就像喝咖啡樣，每個人有每個人的品嘗角度，而沒有哪個答案是權威的，沒有哪個立場是典型的。

端一小杯酒來到院子，一張小椅子和一隻叫田玉的乖貓。
只因為躺在床上，看到窗外圓圓的月亮。
對，今天是月圓的日子。淡淡的月光斜斜照亮半面床。
小心翼翼摸出房間，選擇另一種心情和滿月對話，透過一小杯的烈酒翻譯。
和一隻乖貓作陪。
今夜，滿月是我的情人，在晴朗無雲的夜空下。

「來金瓜石要玩哪些地方？」

這是我最常被詢問的問題之一。一個制式的答案是：你們可以去看看黃金博物館、太子賓館、環境館，可以去走走本山五坑坑道、可以去玩玩淘金體驗；如果開車的話，可以往下去看看黃金瀑布；如果體力不錯的話，可以走到黃金神社看看，如果體力更好，那麼可以去登茶壺山，如果體力過剩而且時間太多的話，可以一路爬上地質公園瞧瞧…。

其實，不必我囉唆，通常遊客來到這裡，大抵上都會把三個館和坑道等部分以一個小時左右的時間遊遍，完成這趟旅程。因為對很多人來講，來金瓜石，該玩的就是這些地方。

聽起來這很正常，因為我們的社會從小就是這樣模塑、教育我們的。我們不論去到哪裡，已經被訓練得只知道期待「被灌輸」些什麼東西，而嚴重缺乏自己去安排、去要求該獲得什麼東西。

最明顯的經驗就是學校。從小學一路到大學畢業，甚至碩士班，我們的學校完整地將課程密集安排，學生完全不必有自己的意見。絕大多數的菁英學生即使考進了台大，最多也只需要問「來台大要念哪些書、上哪些課」，然後設法完成既定的要求，就可以順利畢業。

幾年前有機會去紐約玩了兩次。回到台灣以後，遇到一位剛從紐約回來的外文系老同學，提起她的紐約旅途，興奮地問我，你有沒有去百老匯看〈歌劇魅影〉和〈貓〉等歌舞劇？我說沒有啊。她馬上吐槽說：「那你兩次去紐約不就是白去了！」

對她來講，去了兩次紐約，而且有相當長的假期，竟然沒去百老匯風雅一下，算是白跑大蘋果一趟。事實上，不只是她，很多人也都這麼想，所以〈歌劇魅影〉來台北公演，廣告詞特別強調「一生至少要看一次」。也就是說，一生沒看過一次〈歌劇魅影〉，算是虛度，一如跑了一趟紐約沒去百老匯看歌舞劇，算是白去。

在這個社會中，這種集體主義的文化追求，其實不過是填鴨教育的一種延伸而已──任何人該做些什麼事情，早有成見安排，完全不必有個體差異，也不需要個人搞些自我完成。所以，來到金瓜石，很多人特別相當關心這個地方提供了哪些非去不可的地方。

老實講，我去了兩次紐約，最常去的地方竟然是中央公園，在蓊鬱的樹林間偷窺在彼處渡冬的候鳥。不然就是在街上閒逛，不斷閒逛，在書店裡鬼混一個下午。至於那些乏味的博物館，當然一間也沒去，更不要講百老匯的劇院。

如同紐約很大，可以提供很多人探索的需要，而且，不見得非要跟別人一樣不可。其實，金瓜石雖小，但是可供體驗的素材相當多。至於哪些東西恰好是每個個人所想要的，那恐怕有必要自己動身翻索。

儘管如此，由於被動填鴨教學的遺毒過劇，仍不免很多人相當懼怕自己去探尋、去發現，而總希望有所依賴。對於這樣的遊客，問起「金瓜石哪裡非去不可」，那麼答案不妨是：木菟咖啡！