木菟咖啡 台北縣瑞芳鎮金瓜石黃金博物園區

微雨的下午去車廠做定期保養。漫長的一個小時等待，拿來在附近社區裡散步，翻索些好玩的東西最佳。

今天找到的主題非常有趣：燕子。

沿著滿布修車廠的新店市中興路來回走了一個小時，在騎樓下總共找到22個家燕（Hirundo rustica）的巢。很多巢中已經擠滿嘈雜的雛鳥，忙碌的親鳥則不斷來回哺育。

台灣大部分的家燕是候鳥，每年春天從東南亞各地回到出生地台灣，整理舊巢，然後開始最重要的工作：繁殖。小燕子大約最近陸續破卵誕生，特別在一些舊社區的騎樓下，常可以聽到它們向親鳥喊餓的聲音。

家燕的分布非常廣，除了南極洲、澳洲、南美南端，和北緯六十度以上的歐亞陸塊之外，全球其他各地都可見，在鳥類中它們的分布區域應屬最廣。雖然分布很廣，但不表示它們會全球亂飛。相反地，即使在遷徙的過程中，每一隻家燕都有自己的飛行路線，幾乎確定的飛行目的地，而且，完全精確地返回自己的出生地。

也就是說，今年夏天在台北某個騎樓下出生的小燕子寶寶，秋天時候飛羽剛剛發育完整，馬上就要隨著父母親向南飛，有一天早上可能從台灣的南端墾丁起飛，一口氣不停地飛過巴士海峽，精疲力竭地在呂宋島降落。未來的幾週內，燕群可能慢慢一個島、一個島向南移動，經過狹長的巴拉望島，然後抵達廣大的婆羅洲。很多的燕子會在婆羅洲度冬，也有一些會繼續南飛，飛到印尼諸島，譬如說巴里島。

所以，如果冬天去巴里島度假，在電線上看到的燕子，有可能是你在台北騎樓下的鄰居。只是你僅花了五個小時，而它卻飛了好幾週才抵達度冬地。而它的假期也比較長，通常要過完農曆年它才捨得離開。

不知道是季風還是什麼因素，通常候鳥北返與南遷的路徑差異不小。但是無論如何，結束漫長的度假後，家燕將會快速啟程北返。去年在台北某地出生的小燕子，將以不可思議的特異功能向北飛，而且，經過漫長的飛行後，將會回到它出生的騎樓下，然後辛苦啣泥，做出自己的巢，撫育新一代的小燕子。幾個月後，包含很多新生小燕子的燕群又將南遷，開始一段漫長而艱辛的飛行。

事實上，超過一半以上的燕子將會在路途中因為各種因素喪命。也就是說，你家騎樓下今年出生的小燕子，明年有幸回來的機會其實不到一半。雖然有少部分燕子放棄南遷而留在台灣，但是根據研究，這些未經南遷北返過程的燕子，明年春天將不具有繁殖能力。

這樣的生命史聽起來相當悲涼。然而無論如何，家燕還是一種相當成功的生物。它們最成功的部分，就是和人類在鄉村甚至都市的環境中可以共存。對大部分的野生動物來說，和人類共存非常困難，因為人類太過自私。而且沒有任何其他動物，會僅僅為了樂趣，甚至只是無聊而屠殺其他物種。其他動物再怎麼凶猛殘暴也是因為要填飽肚子才會殺害別的物種──獅群殺死羚羊，目的是為了吃它的肉，若非如此，獅子會餓死；而加拿大人大量打死小海豹，不是因為怕餓死，因為加拿大人多半過胖，他們只是要小海豹的皮毛，而且，最後購得這些皮毛的人，絕對沒有凍死之虞。高價買海豹毛皮的人，為了要炫耀，血淋淋的動機。

然而，即使家燕有著絕佳的適應能力，在人類徹底改造的環境中生存，卻不表示它們的未來沒有任何威脅。從今天簡單的調查中可以瞭解，大部分的燕巢其實構築在較老的建築騎樓下，即使很多巢點的條件並不好，卻仍然獲得家燕的選擇。但是，這些年來越來越多商店偏好在騎樓設置輝煌的燈光，尤其以各家便利商店最顯著。這類商店的騎樓通常使用輕鋼架，將騎樓的天花板降得很低，而且完全沒有側面。這麼一來，即使再能適應，家燕也無法在這類騎樓下築巢。

另外一類的情形就是霸佔騎樓，並且在騎樓外裝置鐵捲門，這麼一來，家燕的進出變得很不方便，有些巢位因此而被迫放棄。此外，很多商店並不歡迎家燕，因為巢位下方總有無止境的排遺待清。儘管很多店家相信家燕的築巢會為他們帶來好運，因此願意忍受清理的不便。當然，也有很多人因為對家燕鄰居有一定的感情，所以萬般保護它們。在台北很多騎樓舊社區，一些商家在整建騎樓之後，會為家燕準備一個草編的人工燕巢，好讓它們繼續回來當鄰居。但是很多對清潔要求較高，或者不耐清理的店家，往往會搗毀燕巢。燕巢遭到搗毀，家燕就會放棄該巢位，從此離去。

然而，即使市民們壓抑殘忍的天性不去破壞燕巢，甚至為它們設置人工巢位，從台北市發展的軌跡來看，家燕和我們共同生活的機會將越來越低。我在念國小的時候，學校裡也有很多燕巢，它們生活在一排平房的教室走廊下。那排平房當然早就拆了。念國中的時候，學校有棟三樓教室的斜屋頂側邊，有大量的家燕築巢，結果我畢業那年學校整修屋頂，把它變成平頂建築，燕子們的家也就毀了。高中的時候，經常從衡陽路走重慶南路去南海路上課，經過台灣銀行總行外，鳥糞滿地。後來據說銀行嫌髒，敲掉全部燕巢。

當然，越來越多的都市建築不再使用家燕偏好的廊簷。事實上，我猜想沒有任何業者和工程人員在建築設計的時候，會考量我們的鄰居家燕。所以可以預見的是，僅僅透過都市更新與房舍改建，家燕將會在我們的城市中逐漸稀有。而原因很簡單，只不過是因為我們不在乎。而且我們一直以為，都市是我們的，我們人類的，其他物種有本事的話來分享，但是別想我們會為它們做些什麼。

人類很自大，一些發展中國家的人們更是自大無比。而且很恐怖的，這些人通常不會反省檢討，而有機會後悔的時候，一切都已經太晚了。

就像螢火蟲、蓋斑鬥魚、蝙蝠…這些動物已經從我們的生活環境中消失，家燕應該是消失名單上的排名前面的候選人之一。幾年後，有些人會覺得很惋惜，想起過去曾經一同生活作伴的家燕，但是，大部分的人卻永遠覺得無所謂。

我們有沒有機會繼續讓家燕留在我們的城市中？當然有，而且並不難。不僅家燕，我們的城市裡還有很多其他物種也在為留下來生存而奮鬥。只要一點點的注意，和應有的謙虛與節制，我們的生活將有機會同時擁有物質上的富裕和精神上的豐富。但是，眼前的台北市，對很多人來講，身為一個宰制者讓他感受到自己的優越性。更重要的，不因為這份莫名的優越性而讓他們考慮與其他人、其他物種的共同利益。如果可以選擇的話，我寧可選擇家燕，也不要和充斥台北城的宰制狂當鄰居。