木菟咖啡 台北縣瑞芳鎮金瓜石黃金博物園區

右滿舵船隊，一支鬆散的輕艇團體，過去幾年來在意識型態咖啡的劉船長和本店的盤船長無方領導，毫無豐功偉業，只留下幾篇乏味船誌，編為《右滿舵船誌》。此除將過去幾篇由各槳手著成篇章收入，別入文章分類「右滿舵船誌」部分，以納入《木菟咖啡部落館》，今年起並將新作改在此發表，以彰充數效果。

記錄：盤船長

蘭陽溪口輕艇賞鳥，聽起來很迷人。過去三年候鳥過境的日子裡，這樣的計畫我總要琢磨半天，計畫好久。

一拖三年的理由很簡單，為了天氣。

北台灣最大規模的水鳥過境地就是蘭陽溪口，台北的關渡平原相較之下，簡直乏味透頂。然而，遊客前往關渡平原可以把車停穩在停車場中，然後沿著堤防慢慢散步。雖然沒什麼鳥可看，不過短短的步道上，只要有鳥的地方，就會有些熱心鳥人架設好高倍單筒望遠鏡，通常而言，他們會同意讓好奇的遊客瞄一眼。即使是風大而冷的冬天，這樣的散步對一般人而言還不算考驗。就算覺得有點冷，走回停車場的路上有很多熱食小攤可以選擇，臨走還可以買50元的鹹蛋回家配稀飯。

蘭陽溪的鳥況比關渡強多了。當中一個重要的原因：人少。這片廣大的河口濕地，沒有像樣的停車場。一般而言，停車的地方到看得到鳥的位置，要走相當長的路，而且是田埂、稀泥。田埂和稀泥對一般人而言或許稱不上畏途，不過在強勁刺骨的寒風中，就另當別論。想像扛著一副六公斤的腳架和單筒望遠鏡，小心翼翼在泥地中前進，穿過被寒風吹彎了腰的蘆葦叢。終於來到可以稍微瞥見鴨子們和鷸科的位置，通常很累，而且已經冷成笨蛋。

為什麼要準備一副很重的腳架？因為風很強，買數位傻瓜相機送的那種腳架在那樣的風中，拿來當風箏骨架都嫌單薄。那又為什麼要準備單筒望遠鏡？因為鳥雖多，但是距離走得到的河岸還是很遠，遠到連70倍的望遠鏡都還難辨識。鳥雖然笨，但還知道離人類越遠越好。

所以，我的策略是：既然陸地上無法靠近水鳥，那麼就偷偷划艇接近它們。這是我的經驗，從陸地上接近水鳥，動作和聲音會嚇到鳥；但是從水面上悄悄接近，它們通常容許我更靠近，甚至不理會我。之所以水鳥有如此不同的反應，可能因為它們的經驗中，人類這種害獸總是從岸上冒出來。

如果可以悄悄接近水鳥，那麼腳架和單筒就是多餘的。不過，這也只解決了接近觀察的問題。東北季風始終是個麻煩。蘭陽溪口並非全年都是駭人寒風，只有在東北季風吹襲的季節裡才是。很不幸地，水鳥們就是在這樣的季節光臨。更重要的，東北季風通常並不孤單，下個不停的雨，是東北季風的好朋友。

划艇的人最好不要怕雨，雖然下雨很麻煩，而且冬天的雨很冷。但是划艇很怕風大，波浪是小問題，掀起水花打在臉上也還是小問題，把艇吹得團團轉，甚至怎麼划都難以前進，才是大考驗。除了考驗之外，在一條不停打轉的艇上，雖然不必用單筒望遠鏡，但就算再接近水鳥，也難以觀察。

而這就是為什麼計畫了三年卻難以實現，因為難得的假期通常不會運氣這麼好，不要說碰上蘭陽溪小晴，東北風稍靜一點都難。

四月四日，晴，東北季風已經在幾天前停歇。雖然已經沒有季風，海邊的風依舊強勁。不過很不幸地，水鳥也已經全部返回尚在冰封的西伯利亞。

今天第一個下水點在冬山河清水閘門下游第一個排入口外，有三條管筏停泊（E 121°49'48.6" N 24°42'06.8"），距離匯入蘭陽溪，也就是蘭陽溪口大約才1,500米，距離不長，而且南風相當強，所以向北划向河口非常輕鬆。

我沒有在這種溫暖的季節來過蘭陽溪口。來過幾次總是在冷成笨蛋的冬天，通常還下著大雨或小雨，迷濛的灘地上，水鳥點點。事實上，我第一次看到黑面琵鷺就是在蘭陽溪口，而非七股。

我也沒有在人這麼多的時候來到此地──冬山河右岸沙嘴上有五六輛車、八九支釣竿、若干人。所以，到處的沙洲上幾乎也看不到什麼鳥。只有零星幾隻鳳頭燕鷗、鸕鶿、蒼鷺、鐵嘴行鳥、鷹斑鷸、綠頭鴨、花嘴鴨，其他像是遠方賴著不走的黑鳶、和白頭翁追打不停的紅尾伯勞、河邊樹上的大捲尾和地上的八哥、蘆葦叢裡不停唱歌的鷦鶯…──一個普通糟糕的賞鳥結果。

其實我也知道，只要提早一個月，今天看到的絕非如此。可惜過去一個月來，宜蘭的天氣實在太嚇人。狂風斜雨的天氣對那些出生在西伯利亞，每天面對溫帶氣旋的小鳥來講是沒什麼，但是已經超越大部分人類的容忍界線。

賞鳥槓龜，只好悻悻返航。只是回程全段逆風，而且蘭陽溪入海前的河道中心線兩側有一大片淺水域，因為觀察鳳頭燕鷗被強風吹進去而不察，後來花了好多時間和力氣才脫身。

終於回到小水門外的下水點大約13:30，才下水不到一個半小時。時間還早，所以決定從清水閘門上游找個下水點，觀察一下冬山河枯燥的親水公園段。後來選定在大眾橋邊下水，因為水際有五條管筏停泊，方便當我的臨時碼頭（E 121°49'16.2" N 24°41'31.2"）。

如果不是今天賞鳥成績差，而且蘭陽溪口風太大，我不會往親水公園這一帶跑。原因很簡單，這種三面溝的水道，在台北划基隆和就好了，不必大老遠跑來宜蘭。可是很久沒划艇了，跑一趟宜蘭只在蘭陽溪口吹一個多小時的風就回家，太虧了。其實我還有另外一個選擇：宜蘭河。上次來宜蘭勘水域的時候，發現宜蘭河的環境還不錯，值得專程跑一趟。相較之下，專程來冬山河划艇而跑一趟宜蘭，很呆。可是來都來了，將近下午兩點，再轉去宜蘭河怕有點晚，既然手癢想划艇，冬山河也就將就了。

下水點的管筏上有三名釣客拋竿。他們選的地點真差，面對正逆風的凹岸，不僅魚少，而且索餌意願低，水面上還吹積了一層垃圾，釣趣甚低。我也曾經迷上釣魚，但始終不理解大部分釣客的心態。對我來講，釣魚只是手段，以此手段獲致我希望的樂趣，我所稱的「釣趣」，是我最基礎的目的。其實更多的目的在提供我很多思考和反省的材料，當我握著釣竿的時候。然而，幾乎我遇過的釣客，釣魚的目的是魚。如果只是為了廉價的魚，我不會浪費這麼多時間蹲在水邊。

下水後我直接向對岸划，因為不想太過妨礙三位釣客，雖然他們看來真遜。300米後我斜斜接近對岸的淺水區，果然被我猜中，這邊才是理想的釣點，幾乎我每一槳都會嚇起大尾的鯽魚躍出水面。不過我沒空找魚麻煩，因為我已經連續頂風快速前進300米，幾個月沒划艇，手臂竟然覺得很痠。

除了手臂痠之外，我又滿頭大汗了。今天是今年第一個夏天，氣溫有30度以上。這種高溫豔陽的日子其實應該避免划艇，尤其應該避免在這種「三面溝」划艇。

所謂的「三面溝」指的就是台灣常見的這類水利工程，左右岸和底層都以混凝土構成，而且水道筆直，水岸單調。這個部分我常覺得很奇妙，為什麼冬山河明明也是條三面溝，主事者竟敢夸言「宜蘭經驗」，到處吹牛。我的看法是，搞出一條三面溝實在沒什麼光彩的。和很多其他各地的三面溝比較起來，頂多水岸多些美化而已。事實上，這些年很多三面溝也搞起這種「宜蘭經驗」，在水岸上堆上些很人工的綠美化，粗俗難耐！

我第一次看到冬山河是二十年前，也就是冬山河還沒「整治」以前。那時候冬山河水道曲折混亂，台二線橋下，養了滿滿的鴨子，也就是宜蘭鴨賞的原料。若干年後，冬山河號稱整治成功，除了上面多了紅橋之外，附近還有個規劃中的「親水公園」。第一次來到公園的時候，據說因為還未完工，所以不收費。不過我相信我在公園裡看到的，不能算一條「河」，而比較像一條「大排」──不會有一條河，它的終點附近靠一個大閘門來調節水位；也不會有一條河，每一匯入口都以閘門來控制。

而今天，我就是想沿著這條大排，划艇到乏味的親水公園。根據我估計，從下水點到親水公園應該約2,000米左右，如果體力還好，如果逆風不嚴重，應該很快可以抵達，然後就可以回家了。很不幸地，今天感覺體力不太好，而且逆風很嚴重，加上陽光很刺眼，景色奇差。為了避風，我始終沿著水岸的蘆葦叢前進，划了好久才慢慢進入直水道，前面就是親水公園了。

一進入親水公園的水岸，我就決定上岸休息，因為又渴又熱。等我把艇拉上岸，才發現水岸前方有個牌子，表示前方水道是划船訓練水道，禁止多種活動，包括「泛舟」。我猜，我現在幹的事情，就是官老爺稱的泛舟。

這常令我覺得很不可思議，到底我生活在一個自由國家，還是一個社會主義國家。通常來講，自由國家不會把「發展體育」局限為狹隘的「競賽體育」，只有社會主義國家才喜歡搞這類大頭病活動。但是反過來看，那些社會主義國家因為大量灌注競賽體育，期待為國爭光，雖然忽視了國民體育，卻總可以得到他們所期望的成果。而台灣，一味猛搞競賽體育，態度上活像個社會主義國家，成果卻貧乏驚人。

其實冬山河拿來提供一些競賽划艇的訓練，並無不妥。但是專供訓練而排斥其他水域的利用，其心態和戒嚴沒有兩樣。首先，訓練活動顯然不是始終不斷在進行，而是非常難得才有的。既然如此，主事者顯然可以排定那些極少的時段，排除其他利用，讓訓練可以順利進行即可。

其次，就效益而言，如何發揮這條水域的最大價值，應該是公務機關的主要考量。也就是說，公務人員應該讓公共資源發揮最大的效益，而且盡量滿足更大多數有機會從中獲得滿足的人。這些人的利用如果有相當的成本，不妨向其收取。

德國是舟艇競賽項目的強國，在德國念書的幾年間，我住在一個美麗的湖邊，那個堰湖同時也是本邦最重要的競賽和訓練場地之一。但市政府絕不可能因為競賽和訓練的需要，在湖邊掛個牌子，表示各類活動一律禁止。

看到這片水域戒嚴令牌，讓我的興味大減。上岸喝喝水、拍拍照後，我很快掉頭返航。返航的心情還不錯，至少因為不再逆風，可以輕鬆很多。

掉頭後，我先划向對岸，然後沿著右岸慢慢回航。經過一段噁心的工地後不久，我發現右邊有個奇怪的水門，水門後的水岸上有些奇妙的建築物。在水門外觀察一下，發現並沒有任何禁止進入的標示牌，於是我決定進去一探究竟。原來，水門裡面就是宜蘭另一個著名的遊憩設施；傳統藝術中心。

這是我第一次造訪傳統藝術中心，而且是划著艇進去的。從裡面水道縱橫的情形可以想見，這個龐大的建設應該是構築在冬山河畔的蘆葦地上。我注意到水道兩側都沒有任何禁止標示，所以順便在裡面到處看看，因為至少看來我的行為並不犯法。而且我相信，我的行為對其他人的利益與自由並無妨礙。當然，我相信這也是因為管理單位從沒想到有人會划著輕艇進來，所以沒有立下一堆禁制牌。另一方面，我想管理單位應該也還沒發現我的出現，否則不免來干涉一番。這是戒嚴社會應有的現象：在戒嚴社會，你如果從事一件不尋常的行為，公務部門第一個念頭是敵視，是禁止，不管你的行為對公眾利益有沒有任何不良影響。

我不免感到僥倖，在園區內水域上來回許久，竟然沒讓衙役盯上，使我可以從容原路回到冬山河。回到主流後，我躺在我的HELIOS上休息，陽光把我的手臂曬得很燙，讓人有些睏意。打散我的睏意是一輛警用機車，它慢慢在旁邊的堤防上駛過，我睜開眼睛的同時，發現右邊又有個小小水門。基於剛才的經驗，我刻意停艇，往水門裡望去，蘆葦地水域上的兩隻小鷿鷈引起我的興趣，我決定鑽過水門到裡面看個究竟。

原來這個水門裡面還是傳統藝術中心，只是位置比較遠離觀光客雲集的區位。而且這部分的水域布滿蘆葦，幾條水道縱橫其中，感覺還不錯。我在水道中慢慢前進，探索每一處開放水域，同時不小心驚起兩隻綠頭鴨，一隻花嘴鴨。這片水域雖然不大，但相當寧靜可愛。要不是覺得有點累，而陽光也太強，否則可以停槳慢慢等，應該可以等到一些較少見的秧雞出現。

等不及秧雞現身，我還是回到主流水道。那已經將近三點。根據我的經驗，最好不要超過四點以後回到北宜公路，所以慢慢把艇划回下水點。回到下水點的時候，那幾位釣客剛把釣具收妥，看來他們今天成果不怎麼樣，一如我的預料。三點二十，我收妥HELIOS，裝上車，離開大眾橋，而北宜公路還是遇到長排路隊，當然還有很多不要命的超車族。







圖，從水域上望傳統藝術中心