木菟咖啡 台北縣瑞芳鎮金瓜石黃金博物園區

如果，半個月或半年前你來到金瓜石，因為你是觀光客，通常帶著相機，傻瓜或單眼，都好。反正按快門又不花錢，所以你看到什麼都拍，而且，你以為你真的什麼都拍了，紅磚道、派出所、郵局、大榕樹…。

因為電視劇《轉角遇到愛》在園區外的公車站有很多場景，所以那個木造的候車迴廊當然也拍了很多張。但是，候車亭隔著馬路的那個公共廁所，你恐怕就沒拍了吧。

一般而言，我們去風景區旅遊並不會特地拍廁所，除非那間廁所太有特色。我老實講，金瓜石站候車亭外的那間廁所毫無特色，所以我不相信有人會對它按下快門，儘管記憶體非常不值錢。來到金瓜石幾年，我也算拍了一些本地的照片，但是令我很遺憾的，我沒有那間廁所的照片。

上面那張照片是個工地。這個工地的所在位置，就是我上文提到的公共廁所，簡單講，那間廁所被整個拆掉了。那個公共廁所我也用過，功能正常。比較討厭的是，因為使用頻繁的關係，這廁所很容易髒，而管理單位的打掃間隔過大，加上打掃的方式不對，所以感覺蠻差。


至於這個工地如今在幹嘛呢？請看上圖，在起廁所啦！

有沒有搞錯，台北縣政府把一間功能正常的廁所拆掉，然後在原址另蓋一間廁所？有沒有看到，台北縣政府把這個叫做「公廁修繕工程」，修得還真徹底！

我真是豬啊！前不久《大話新聞》的主持人鄭弘儀聽說宜蘭五峰旗瀑布的一間廁所將慘遭「擴大內急」而拆掉重起，他還親自跑了一趟礁溪，拍下那間廁所的照片。這種事很類似傳染病，會發生在礁溪，當然也會發生在金瓜石。一聽說鄭弘儀飛車趕往礁溪的第二天，我就應該把金瓜石全部的公廁詳細拍照以保全證據，並且寫存證信函要求縣政府切勿任意拆除公廁，浪費公帑。


二十幾年前，詹宏志曾經為時報翻譯了一本漫畫《經濟學家故事》，那本漫畫介紹了七位著名的經濟學家，從亞當斯密到凱因斯。這本漫畫的最後一頁總結作者對凱因斯經濟思想的看法，如上圖。

然而讓我不明白的是，就算一定要搞加速印鈔、公共投資那套，凱因斯也沒有說必須把舊的廁所拆掉，原地重蓋一間。既然是全新起造，幹嘛不另蓋一間呢？

我很討厭連假，但是，一連九天的長假就要開始了。

兩天前和一位上班族朋友談到連假，他表示很喜歡連假，因為這樣可以有更彈性的安排。我問他，所謂的彈性發生了真實的效用，或是僅止於想像中的彈性。

當然，我不否認有些時候，尤其對一些長年不斷朝九晚五的人來講，有個四天或九天可以發揮想像力，想像一連這麼多天不用上班，想像陽光、想像沙灘，想像自己是沙灘上的美女或者正欣賞沙灘上的美女…，可以治療很多工作帶來的病痛。然而，我的疑問是，倘使只是想像力的需要，那麼何必發生真實的放假？我的意思是說，何必發生，譬如說，最近發生在我們身上的，把某一個週六的假日移到某一天放，舉國再一起在該週六一起上班，以便創造出一個「連假」。

我不喜歡這種舉國移休的把戲。就我所知，德國也不會因為10月3日統一紀念日，或者美國7月4日的獨立日「剛好」是週四，就把週五彈性放假，然後近期的某個週六舉國一起來補班。更不要說這些先進國家絕對不可能會在一個月前做出這樣的決定，就像我國一個月前所經歷的那次連假一樣。這樣講吧，今年的元月一日週四，這個事實全世界都一樣，奇怪的是，除了劉兆玄和馬英九的智慧外，到底還有哪些英明領袖幹出「連假」這種德政？

問題來了，那麼，先進國家怎麼這麼笨，不知道可以人為製造連假，而連假可以製造「商機」？商機可以你死我活用來拼經濟。

那天我接著問那位喜歡連假的朋友，那麼，先前劉兆玄草率決定元月二日移休所創造出來的那個四天連假中，後來這位朋友家到底幹了些什麼好事？

「後來也沒去哪裡，有兩天在附近走走，都沒有出去過夜，從宜蘭回來塞車塞到一肚子火。兩天回家看爸媽，跟平常週末一樣。」

「不是想要出國嗎？幹嘛不去？」我問。

「因為假期才四天，也跑不遠，本來想去日本，結果比平常貴8,000到10,000元。我又不是笨蛋，幹嘛花冤枉錢？」

「你當然是笨蛋！笨蛋才會期待這種嘗不到甜頭的連假。而那些嘗到甜頭的，願意多花一萬去日本的，更不是笨蛋。」

這個不識昏君的笨蛋馬上質問我，為什麼說他是笨蛋？而那些連假花大錢去日本的冤大頭為什麼不是笨蛋？

道理很簡單。我問他，如果元月二日那天，我國也如同各先進或落後國家，也就是依人事行政局原訂行事曆正常上班，一名上班族是不是就沒有出國旅遊的可能？當然不是，因為這個上班族還是可以設法請假，以便獲得四天連假。問題是，請假是要付出代價的。

請假的代價是什麼？有人會說，除了法定的一些假外，還有補休可用，所以請假常常是沒有成本的。這是一個常見的誤謬，當代價不是直接支出，從口袋裡掏出來的時候，很容易被人誤以為代價是不存在的。如果請假沒有成本，那麼我們就會無限暢請，休假休到老闆發狂、公司倒閉為止。然而就是因為請假是有成本的，所以我們才會想盡辦法把假用完，在老闆的忍耐限度內。

要觀察請假的成本，最好的方法就是計算法定假期和補休之外，倘使多休一天所要付出的代價。在我國，這種假可以「事假」來統稱。

請事假會怎樣？會扣薪水，很多公司是以月薪的二十分之一來計算。也就是說，如果某員月薪45,000元，大約就是我國目前平均受薪，如果向公司請事假，那麼該月的薪水入帳就會短少2,250元。從某個角度來理解，當該員該月份或該年度的其他假期用完後，如果想要多請一天假，那麼就要付出的代價，這個邊際價格，就是他的「一天假」的價格。

我最近碰到一位公立中學的老師，他因為需要一天額外的假，商請學校在當天另找代課老師，結果他必須支付3,200元的代價，非常類似我的推論，即使公立學校也是如此。

回到我的朋友本來打算去日本玩，卻被8,000元的漲幅嚇得只好去宜蘭塞車的事件。倘使當時馬英九和劉兆玄沒有搞這連假德政出來，我的朋友有什麼選擇？很簡單，向老闆請假，或者乖乖上班。前面說過，請假的代價是，平均而言，2,250元。然而，可以想見的是，因為沒有馬劉德政，所以關西四日遊的價格雖然還是比平常貴，卻也不會那麼貴。因為平常你想要參加這種四天團，必須請兩天假配合，而這回只要請一天假，付出的代價相對低。我估計原本這些團的價格大約會比平常貴個4,000元。

所以，同樣去玩四天，效益假設一樣，成本分別如下：

甲案【馬劉連假】：A原價17,000＋B加價8,000＋C下週六補班（而且該週連上六天班，特別難受。）

乙案【自請事假】：A原價17,000＋B加價4,000＋C扣薪水2,250

在此，我們刻意忽略甲案【馬劉連假】的C項，也就是下週六補班應該換算的貨幣成本。因為對很多人而言，上班對他而言並非貨幣成本，而只能是一種精神成本。雖然嚴格來講，如果可以計算的話，這一天的補班就如同一天的事假，恰好是2,250元的代價。

也就是說，甲案的成本是27,250元；而乙案的成本只要23,250元。就算有人堅稱週六補班的成本不能以貨幣呈現，因為他沒有花掉這些錢，那麼仍有25,000元的成本，依然比乙案要高。

然而，馬劉德政也不是這麼一無是處，有句英諺云：Ill wind blows nobody good. 所以，再爛的政策還是有受益者。

以上例而言，有一個條件是變動的，那就是請事假的扣薪。如果某員的月薪是80,000元，那麼請一天假的成本就是4,000元，當不考慮下週六補休的痛苦，甲案和乙案的貨幣代價對他而言就一樣了。進一步講，如果某員的月薪超過80,000元，那麼他才有可能是馬劉德政的受益者。當然，下一週連上六天班的痛苦必須忽略。

簡單結論，上一次草率突然的連假政策中，哪些人真正受惠？答：需要四天連假而高薪的人。然而對絕大部分人，也就是月薪遠不如80,000元，而靠近平均的45,000元的人，也就是絕大多少當時因為馬英九很帥而把票蓋給他的人，如果想要出國旅遊，根本不必期待這位帥哥除了長得帥之外還有什麼效用，最好的辦法就是平常的週休二日加上請假。對月薪不滿80,000元的人而言，連假反而是種可怕的折磨，是這個政策的受害者。

總結：笨蛋當總統，德政特別多；德政害死人，專害窮苦人。

冬天閒來無事，把幾年來拍的一些獨木舟影片陸續上傳Youtube. 網址在 http://tw.youtube.com/panlebun

目前所有86個影片，除了在日月潭、烏山頭、明德水庫、北海岸、東海岸之外，還包括日本北海道，和澳洲NSW省的活動。



經常有一些同好詢問各艇的實際表現到底如何，這些影片應該可以滿足這方面需要。尤其在Youtube的頁面下，瀏覽者可以選擇較高品質的畫面，槳手的動作則詳細可見。譬如說，上面這支劉孟奇吹著口哨福隆水面輕鬆划Gumotex Safari獨木舟這頁，打開Youtube頁面後，點選影像的右下角的「以高品質觀賞」，則可見劉孟奇臉上的得意表情。

本版依慣例刪除嘴砲留言。凡經本人認為嘴砲目的明顯的留言或回應，一律刪除。

有個傢伙來鬧說，把別人的留言刪掉，就像警察關掉上揚唱片的音樂一樣。

錯！而且錯得離譜！

這個板子是我在經營的，就像上揚唱片的老闆經營他的唱片行。哪個笨蛋會覺得，上揚唱片如果不播放某人指定要播放的音樂，就是違反該某人自由？

上揚唱片要播什麼或不播什麼，是他的表現自由。就像我的板子要寫什麼，要呈現什麼，也是我的自由，神聖不可侵犯！任何人如果強制上揚唱片非要播放或者不准播放哪個音樂，不論是警察還是非公權力執行者的一般人，都是侵犯了該法人的表現自由。同樣地，任何人如果也不能以任何名義強迫我的板子非要刊載他的文字。

如果連這點都搞不清楚，賴著來這裡找對手打嘴砲，刪之無疑。

今年冬天，宜蘭塭底地區來了12隻黑面琵鷺越冬，這好像是1993年蘭陽溪口出現9隻個體以來的最大量。從11月3日起，我已經11次到塭底觀察。

黑面琵鷺（Platalea minor）開始受到東亞太平洋濱諸國重視，是1988年的事情，當時各國確認這種鳥有別於舊大陸常見的白琵鷺（Platalea leucorodia），除了體型稍小外，臉上有明顯的黑色裸皮是其特徵。


開始受到人們重視，是因為它們的數量竟然只剩下區區兩百多個個體。對於遷徙的候鳥而言，這個數字顯得非常脆弱。1990年，全球兩百多隻的黑面琵鷺中，大約有一半在台灣南部越冬。1988年黑面琵鷺開始被統計數量以來，歷年來數量一直快速增加，至2008年，2,065隻黑面琵鷺被記錄下來，其中超過1,000隻在台南七股與四草地區越冬，鄰近國家，包括越南、日本、中國的越冬數量也不斷增加。

黑面琵鷺的數量急遽增加的原因令人費解，不過，各國保育活動的成功應該不是主要原因，雖然過去20年以來各越冬國都有一些保育活動熱鬧進行。我比較可以接受的是，這些年來，有意無意的，人類對這種鳥的生存干預較低，或者也可能是，人類無意的干預剛好滿足其生存的條件。


老實講，這種鳥並不美觀。它們也不是我跑宜蘭塭底觀察的主要目標。琵鷺屬的鳥全球共有6種，長相都差不多，除了美洲的粉紅琵鷺（Platalea ajaja）之外，很多人聲稱喜歡黑面琵鷺，「稀有」是個重要關鍵，恐怕不會覺得這種黑白無彩色的大鳥有什麼可愛迷人的地方。然而無論如何，黑面琵鷺這些年數量的快速增加還是讓我非常高興。更讓我高興的是，這種鳥的個體增加，逐漸脫離滅種危機的過程，並非偉大人類的保育貢獻。

說起保育，人類做了很多事，尤其針對一些瀕絕的高等動物。這些事情當中，最令人噴飯的就是假借各種不足追問的藉口，把瀕絕物種監禁起來，供人類觀賞取樂。幹這種事情的人，會說把動物監禁起來的目的是為了保育，並且，把動物綁上飛機，送往他國的牢籠中監禁，叫做「移地保育」。

最近，有兩隻同樣黑白無彩且瀕絕的脊椎動物被送來台灣監禁。偉大的人類在這個過程中幹了很多偉大的事情，尤其還有兩個偉大的政府合不攏嘴。我在先前的網誌曾經寫過：

這些年部分政治人物積極從中國引進貓熊，嘴巴上說是因為可以吸引遊客，不過在我看來，這些人除了齷齪赤裸的政治目的和粗糙的政治手法外，在動物園經營上根本無心無力。如果真的期待動物園可以創造城市居民更多的樂趣與價值，那麼現有的那些動物如果妥善管理，效果絕不只目前成就。不管從在養動物的數量和種類，園區的大小面積和設備，旭山動物園都遠遠不如台北市立動物園。然而，犧牲了這麼多動物的青春和自由，我們所能創造的價值卻相對稀薄有限。

對照12隻同樣黑白的大鳥，在宜蘭塭底的田間棲息、飛翔、覓食，沒有政治的污染和可悲的囚禁。一位朋友跟我說，只是去動物園排隊看可愛動物而已，幹嘛想那麼多啊？誰像你過得那麼痛苦啊？其實我不痛苦。追求自由的過程或許不好受，但是享受自由是快樂的；接受奴役可能有些甜頭，但是為了飼料而喪失自由才是痛苦的。

還記不記得你小學和國中班上有個同學，每次選班長的時候總是他順利當選，不論是老師指定還是同學提名後舉手選舉產生。這位同學考試成績很好，沒有意外的話通常是第一名。事實上，除了月考獨占鼇頭外，他還是班上參加演講、作文、書法、美術、朗誦比賽的唯一人選。每次輪到班上負責升降旗活動的時候，他就會擔任司儀；合唱比賽中，指揮必定由他擔綱。

你還記不記得，班上有這麼一位同學，老師通常蠻寵愛他，雖然有時候也並不見得如此。不過，如果你家附近有些眷村的話，你應該可以想起來，這位同學就是來自其中一個眷村裡。廢話，只有眷村來的孩子才有本事講出老師們喜愛的標準國語，難道班上非要選出一位台灣國語的同學去參加朗誦比賽？

還記不記得，班級布告欄上經常貼著這名全能無瑕同學的作品，有時候是書法，有時候是圖畫、有時候是作文。經常時候，布告欄就是他的個展。

你還記不記得，貼在布告欄上他的作文裡寫些什麼？

忘了嗎？不會吧，至少，最後一段大抵都是：「…我們更要奮發努力，消滅萬惡共匪，解救大陸同胞，…。」這是1980年以前的優等作文範本，不會錯的，不論文章題目是「暑假」，還是「我的父親」。

或者，在文章中不斷重複「雖然國際姑息主義逆流猖狂，但是我們絕不灰心喪志，唯有堅定反共抗俄的神聖立場，才能確保自由基地的民主與繁榮。」1980年以後，一篇文章出現類似文字頻率越高，得分越多，很少例外。而且，你一定看過，寫文章的人可以把「國際」、「姑息」、「逆流」、「主義」換位置，也就是說，這可以寫成「國際逆流主義姑息」，或者「逆流國際姑息主義」，都不算錯，因為中國國民黨的中央日報也是這麼寫的。當然，在一篇名為「春天」的作文裡反覆出現這樣的文句不免唐突刺眼，不過，安啦，那時候不這麼寫的話，作文成績怎麼可能會好。

還記得嗎？布告欄上的作文寫的都是這些東西。

如果你忘了的話，我恐怕必須提醒你，所謂「國際姑息主義逆流」就是說，美國以及西歐世界的一些「自由國家」，竟然貪圖與中國在政治和經濟上的利益，罔顧大是大非，與信仰共產主義的中國共產黨結束敵對，而建立夥伴關係。在那時候，這幾個字眼所指稱的，幾乎與魔鬼同義。

如果你還記得，你班上這位同學其實不只在作文中以嚴厲的字眼批判那些與共匪同流，姑息短視的無知
無恥政客，他還在演講比賽、朗誦比賽運用這幾個字，並且表示「反共絕無妥協，奮鬥才能自由，所以我們要正告那些無知短視的政客，千萬不要對萬惡的共匪抱持任何幻想，唯有我們堅定反共的神聖立場…」

演講比賽講這些東西對這位同學來講真是一種解脫。如果你還記得的話，他至少代表班上參加演講比賽十幾次，題目都是「保密防諜，人人有責」，有夠煩的。可是也沒辦法，那時候似乎只有這個題目有必要講，而且年年講，似乎當時台灣各地充滿邪惡的共諜，無不處心積慮要破壞台灣的繁榮與安定，要摧毀我們的民主與自由。

你可能沒有印象，有一次，你班上這位來自眷村的優秀同學獲得年級寫生比賽的第一名，他畫的是校門口，那張貼在全校布告欄上的水彩上，在校門的門柱上畫蛇添足，左右加上「保密防諜」和「人人有責」。我跟你打賭，那次的第一名和這添足之舉絕對有關！

你知道你班上那位優秀，來自眷村的同學現在人在哪裡？他還是一如過去這麼堅定反共嗎？保持那種上窮碧落就是非反共不可的態度，連去野柳遠足也要反共、新年祭祖也要反共？還是，他已經縱身「姑息主義逆流」，一股腦兒地「對中國共產黨有著不實際的幻想」，並且驅策我們的警察在街頭和店家，啃食我們的自由民主與安定繁榮？

幾週前，我把閒置多年的THORENS唱盤拿出來整理，並且把家中樓梯下面放了不知道幾年的一疊黑膠唱片整理出來。

這一疊唱片大約都是我高中和大學時候買的，其中最早應該是1980年的事情了。那時候台北市像樣的唱片行不多，想要買到原版的古典或搖滾音樂，我的印象中只有中山北路的上揚唱片才找得到。我的幾張非常經典的唱片，譬如說RCA紅標幾張魯賓斯坦彈奏的蕭邦作品，Pink Floyd的The Wall等等，都是在上揚唱片買的。

其實那時候台北的唱片行很多，但是絕大部分唱片行賣的都是盜版唱片。和很多人一樣，我也買過盜版唱片，但是一些經典的音樂，尤其是古典音樂，盜版片有點難滿足。除了黑膠唱片外，那時候更普及的是錄音帶。在我高中的時候，有一種東西開始風行，叫做隨身聽，現在看來很蠢的東西。隨身聽很普及，更普及的是錄音帶的價格。同一個錄音，黑膠唱片的價格遠遠高於錄音帶的價格。然而很不幸的，價格低廉的錄音帶（即使是福茂唱片製作的「正版」DECCA古典音樂帶）在音質上遠遠不及黑膠唱片。所以，想要聽清楚阿胥肯納吉怎麼表現柴可夫斯基，或者要把漢堡歌劇院的空氣感從華格納的作品中體會出來，缺乏想像力的我，就必須仰賴原版的黑膠唱片。

但是，原版的黑膠唱片很貴，我記得古典音樂都在500元上下，在當時對一個高中生來講，簡直過份奢侈。那時候在寧波西街吃個自助餐只要二十幾元，就算在泉州街老俞牛肉麵叫一碗超大的牛肉麵，上面鋪滿牛肉，也只要40元。然而現在想來，還好當年縮衣節食還算買了幾張珍惜至今的唱片。說真的，除了那幾張唱片外，十五六歲時候買的東西，至今仍然存在的幾乎沒有別的東西了。有的話，可能也是幾本破書而已。那些唱片不僅留下來了，甚至還覺得非常值得。相對很多30歲之前買的東西，就算僥倖留下來，也像垃圾一樣等著哪一次整理家務的時候拋棄。

昨天晚上，一群無恥的警察非法闖入上揚唱片，對人民施以無法律授權的蠻橫行為。我的年少記憶在一瞬間受到劇烈的強暴。馬英九和他的中國同黨，對文明法律秩序的漠視，已經到了毫無顧忌的程度。對我而言，如何定義我自己，表現我自己，追求我自己，是我身為一個自由人的無時無刻不能放棄的。然而，就在這幾天，我感到一股很強的力量，來自中國和它在台灣的打手，他們正以暴力否定這一切。

最近一名中國共產黨的幹部來台，引發一些爭執。除了毫無顧忌違反我國法令之行為外，這位共幹還把法國人伏爾泰下面那句話賞給了印度人泰戈爾，得意洋洋在我國耍帥：「我不同意你說的話，但是我願意誓死捍衛你說話的權利。」

省省吧，任何人在我國的言論自由，完全不需要這位中國共產黨的幹部來「誓死捍衛」，倒是他可以回中國誓死捍衛任何人說話的權利，而且不妨從法輪功的言論自由開始。

老實講，美國西北部有點無聊。無聊就算了，因為無聊的旅行經驗我太多了，無聊時候可以想一些有的沒有的。這是旅行過程中的一大特色，就是會想到很多平常不會想到的事物，原因很可能是旅行過程中的環境，和平時習慣的生活環境差異很大。

不過，來美國旅遊的代價很大，坐飛機的時間很長，旁邊剛好坐著一位不幸過重的美國人的機會很大。我當然很同情過胖的人，可是誰來同情我變得窄小難眠的座位？而且奇怪的是，越太平洋航線的班機上，是不是特別多小嬰兒？我猜有可能，因為很多亞洲人都喜愛在美國生孩子，這樣就可以有美國兒子或美國孫子。而這些全家族的指望，就經常被抱著在飛機上飛來飛去，全程大哭大鬧。

代價最大的，當然是美國的吃和住很貴，而且相對品質往往不理想。所以，如果只是要體驗煩悶、享受無聊的話，我們這輩子不會再來這裡，要也要挑些便宜大碗的地方吧。

可能是我對美國車的成見吧，這一路上我總覺得我們的克萊斯勒怪怪的。不過這恐怕也不是我的問題，因為美國車真的比較差勁。和幾個月前在北海道得到的那輛Suzuki Swift相比，這輛還算新的Cruiser不但恐怖耗油（每加侖四美元喔，不是10幾年前的90美分！）而且震動很大、車內噪音驚人，座椅不舒服，還特別難以駕馭。

我曾經開過好幾年的貨車，很多難開的貨車，包括沒有動力方向盤的古董Mercedes 407D ，甚至高齡20年80萬公里的老Mercedes大卡車都沒抱怨過，這輛才幾千哩的克萊斯勒卻讓我吃足苦頭。

有一天，高速公路穿過愛達荷荒涼的半沙漠時，我覺得車胎怪怪的，因為車身一直有個不舒服的諧振。那輛爛車不知道為什麼竟然搭配17吋的鋁圈，上面裹著205/45/17的半跑胎。這種胎如果破孔，不會消風完畢，而會感到一些怪怪的。我有一些類似遭遇，因為我有駕駛第二代Golf GTI 16V超過18萬公里的經驗，在高速公路上破風的感覺就是那樣。那天起先我不敢講，不過後來還是開口了，我跟身旁的太太講，好像輪胎沒風了。

終於後來我把車停在路邊檢查，把每一顆輪胎踹了幾腳，確定沒有破風，才繼續上路，裝作沒事。其實應該是沒事，可能只是因為沙漠太無聊了，無聊到忍不住注意到一些如同心跳聲的規律震動吧。

當天晚上，無聊的晚上，也忘了在哪裡，反正在某一個毫無特色的汽車旅館裡，竟然不知道怎麼搞得我想到白天說的幾個字：輪胎沒風了。

我想到很久以前，1983年的夏天，台中縣烏日鄉，有個叫成功嶺的地方。那年我高中畢業，考上台北某大學，那時候，大多數的大一男生新生會被政府強制送上成功嶺，度過六週的軍事生活和訓練。我的成功嶺生活，也是我這輩子僅有的軍隊生活，不但非常無趣，而且留下很多很想從記憶中抹去的陰影。

那六週時間非常苦悶，因為幾乎沒有一點點可以稱為休閒的時光，最勉強的恐怕就是兩次或是三次的籃球活動。我之所以還記得成功嶺的籃球活動，是因為有一次的籃球活動中，有一段簡短卻印象深刻的對話。

記憶中，我們那一連的班長都很差勁，尤其我們那一排的幾位班長，非常喜歡以極為粗魯的髒話辱罵我們這些學生，尤其是當中一位來自高雄，志願役的上士。那段印象深刻的對話開端，是一位相當憨厚，台中一中畢業的同學，在籃球場上跟這位士校畢業的班長說：「班長，這粒籃球沒風了！」

讓我畢生難忘的是，這位班長竟然用道地的下港腔台灣國語破口臭罵那名同學：「幹令娘！什麼是『沒風了』？你到底會不會說國語啊？籃球裡面怎麼會有風？是空氣好不好！你這樣還能當大學生？亂七八糟！…」

童年的印象裡，經常聽到班上那些軍人老爸的女同學嘲笑那些家裡種田的同學不會講國語，或者講出她們覺得很可笑的台灣國語，她們會大聲笑個不停，並且還會四處張揚，耳聞的同學也會跟著大聲笑個不停。但是，我親耳聽到同是台語為母語的一人嘲笑另一人，在那面籃球場倒是畢生第一次。

我忘了在哪個無聊的汽車旅館裡，我想到二十幾年前成功嶺豔陽下的一面籃球場，然後又想到十幾年前在德國的一段對話。

那天對話的現場有四個人：一名哈爾濱出生，男性，戶籍在北京，國際貿易大學肄業的王同學；一名北京出生，男性，父親是大學教授，清華大學分校畢業的滕同學；一名台南出生，女性，某專校畢業的黃同學；還有我。當時我們四個人在大學的語言班就讀，我和兩名中國學生感情不錯，和台灣的黃同學同級，下課後我們偶而會一起在學生餐廳午餐。有一天我們邊用餐邊砍大山完畢後，從學生餐廳走出來，

講著一口濃重台灣國語的黃對滕說：「我好羨慕你喔，你講的國語好好聽，你的「兒」音發得好標準喔！」

滕聽了回答說：「妳就別逗我了，我這就只是普通的北京話吧，哪有什麼好聽不好聽的。」

邊上的王馬上接腔說：「是啊，妳瞧他這口音，整個這片子胡同的土音，能聽嗎？妳到底懂不懂啊，中國所謂標準普通漢語，不是北京那土話兒，毛主席講過了，是東北方音為主的普通漢語。簡單講，就是我講的這種口音了。」

黃回答：「可是我真的覺得滕講話的聲音很好聽啊。」

滕笑著：「好啦，求求妳別再逗我了。」

於是王轉過頭來問我意見，我說，我覺得我自己講的這種台灣口音最好聽，滕講的那種胡同裡的土話，我從小就覺得難受。

王聽了大笑，滕也跟著笑，黃默然。

接著四人在餐廳門口分手，各自回家，我和王一道走，因為我們是室友。路上王問我：「你們這個台灣女同學說滕講話好聽，是怎麼一回事？」

「哪有怎麼回事？還不就是蔣匪幫搞的。」

「別逗了，蔣介石自己普通話也講得不好，我們大陸一些電影裡常常有他的戲啊，我學給你看。」

「不用了，我也會學寧波口音的普通話，保證比你強。」

「像黃這種想法的台灣人是不是很多？」

「我不知道，不過總有一些吧。」

「我聽你們台灣人講話，就像你，是覺得蠻好玩，不過幹嘛去羨慕別人的口音呢？」

「這就要問蔣匪幫囉，幹嘛搞得台灣人活在這種分裂的世界裡。」

「看起來蔣介石還真是獨裁。」

「沒錯，不過比起毛匪還差了一截。」我們都大笑。

在那間汽車旅館的無聊夜裡，我想到白天時講的幾個字，然後一拖拉股回想了十幾二十年前的兩個場景。「輪胎沒風了」，其實很多年來我已經用慣這個說法了。

從小有印象以來，我一直是班上去參加演講比賽的當然人選，我不可能還記得背過幾篇〈保密防諜，人人有責〉。老師或同學推舉的原因，通常除了課業成績之外，最重要的，在那個年頭，就是「國語」要標準。當然，一個國語標準的同學，是不可能講出「這粒籃球沒風了」這樣令人惶恐的話出來。

最後一次被推舉去參加演講比賽，我已經念高三了。那應該是我這輩子最後一次參加這種比賽的機會，但是我拒絕同學的推舉，並且在導師陳國政威脅要記過的情形下，依然故我。後來陳國政把我記了一個小過，當然，他要記我大過也無所謂，反正我畢業時根本沒機會上台領獎章，記幾個過不痛不癢。

高二下轉進社會組後，和班上一小群外地生混得很熟。有一次我們在康禹吉的宿舍裡聊天，沒多久後，其中一位同學跟我說：「跟你講話很累ㄟ，我們大家講話都用台語，但是跟你講話的時候就要轉成國語，有時候轉起來很累ㄟ。」當場他們大家決議以後我必須跟著學講台語，尤其在我們聚會的場合。

我勉強的台語就是在17歲那年開始學的。漸漸我也愛上一些新的表述，譬如說，「這粒籃球沒風了」。誰只要敢笑我，我就反問他有沒有得過演講比賽冠軍。

兩年前，一次奇怪的機會有人找我去中國南昌談論獨木舟活動，有一天晚餐桌上和兩個當地同好講到方言，我教了他們幾個台語的詞，兩個南昌人都覺得「顛倒」、「加減」實在很好用。他們也分享了一長串江西話裡特殊的詞，可惜當晚我多喝了幾杯四特酒，一點都不記得他們講的是哪些詞。

其實文化的樂趣就在這些模擬和對照中，學習到新的事物和事理，並且印證自己的環境及其互動關係。然而由於政治力長期的蠻橫介入，不僅割斷了很多可貴的文化連結，在我個人的記憶裡，也留下了很多難以回首的片斷。

在美國的旅行中，成功嶺的班長對同學的咆哮，德國大學語言班台灣黃同學的羨慕，兩段抹不掉的記憶可能因為太無聊了，從腦中寧靜的深處醒來，之所以依然有傷痛的感覺，應該是因為這瘡疤底下的傷口其實還沒有痊癒。

（注，如果有人想要留言，表示這篇文章印證這幾年此間強調台灣文史如何戕害文化共容共創，那麼請先多花時間想一想再這麼做。我是說，至少多花幾個月吧，在來我這裡嘴砲以前，對你對誰都有好處。）

飛機在西雅圖降落，搭上租車公司的接駁車，然後領到一輛白色的克萊斯勒，很糟糕的克萊斯勒，我把Tomtom安裝好，設定目的地，Rainier國家公園，州際公路很快就把我們帶離人群喧囂。

很多天後，告別蒙大拿、懷俄明、愛達荷寬廣的天空，我們又回到這個喧囂的城市，除了喧囂之外，這裡比黃石公園或蛇河流域還多了很多人，閃族人、拉丁人、亞洲人、非洲人，各色各樣的人種，而不像過去十幾天一樣，接觸到的只有歐裔白人，甚至幾乎看不到阿拉伯人或印度人。

我喜歡這種多元的感覺。

各種人種都出現了，當然中國人也更容易看到了。先前我曾經說過，出去旅行的時候很怕碰到中國人，因為他們普遍大嗓門，而且說起話來非常粗魯，很糟糕的是，他們講的粗魯話，我聽得懂。

這次在西雅圖，我們也碰到不少中國人，然而一改我過去的印象，現在很多中國人也會講話輕聲細語。某天我們住的某間Days Inn汽車旅館，早餐廳裡有個中國年輕人一進來就清喉嚨，不過我注意到，他刻意小聲清喉嚨，而且後來走到垃圾桶去吐那口痰。這怎麼說也是好現象，至少是正常正確的發展方向。

有一天，我們在一個購物中心午餐，排隊在我前面是兩位中國口音的小姐，輪到她們領餐的時候，拉丁裔的服務小姐竟然開口用日語跟她們兩人說：ありがとぅございます！聽到服務人員這句話，其中一位小姐轉身喜孜孜地跟另一位小姐說：呵，我看起來像日本人嗎？她竟然以為我是日本人呢！言詞中聽得出她的得意和自滿。

輪到我領餐的時候，那位可愛的拉丁裔女孩也是跟我說：ありがとぅございます！我知道我自己不像日本人，可能更像泰國人或越南人。幾年前我跑了好幾趟越南，經常被當地人認為是同胞。在泰國，國家公園的入場券本國人只要20泰銖，卻收外國人200泰銖，違反該國憲法的平等原則。不過，經驗中除了有一次因為分不清楚紙鈔面額而被識破之外，每次我進入泰國的國家公園都矇混成功。

那個女孩可能對任何一位我們這種模樣的人說一樣的感謝語，不論來自菲律賓還是蒙古。

我不知道菲律賓人被他人誤以為是日本人的反應是怎樣，不過我知道有不少台灣人會因此竊喜。當然，竊喜的原因或許千奇百怪，不過當中有種應該非常類似聽到別人稱讚「你的英語講得跟美國人一模一樣」。我曾經聽過一個朋友好幾次跟別人炫耀，他在美國念書的時候，別人聽他開口，都會以為他是在美國長大的。

好幾年前，幾個國中同學找我回眷村其中一位同學家中敘舊，我這同學成大畢業後到美國讀書多年，當時剛拿了學位回來找工作，暫時住在眷村父母家裡。雖然我知道他們聚會的方式二十年來就是打麻將。我不喜歡浪費時間打麻將，不過因為這個從小同班同校到高中的同學剛回來，我才過去看他的。

牌桌邊的我沒什麼事好做，只能聽他們講一些乏味的話題，比方說，當兵的種種趣事。我沒當過兵，更難理解當兵有什麼樂趣，可以讓一個男人不斷重複講一輩子。又比方，吹噓自己在股票市場賺了多少錢。此外就是談政治，一夥人尖酸刻薄罵台獨份子數典忘祖。

罵著罵著，四個人問起我來：你們台大政治系環境不好，有一些思想有問題的老師，才會搞出這麼多敗類，你該不會也受他們影響，思想偏激了吧？

「喔，我從來不去上課，大概發生不了什麼影響。」聽了我這麼說，一夥人安心地說：那就好。然後繼續他們的台獨亡國滅種論調。其實他們不知，台大政治系一直以來都是正藍旗的大本營，系上老師直到現在依然如此，更別說那時候了。

終於解救我的，是房間裡傳來的一陣嬰兒哭聲，那是我同學在美國出生的小孩，下午剛睡醒，開始哭。沒多久，嬰兒的哭聲停了，我看到同學的媽媽，也就是嬰兒的祖母抱著嬰兒走出來，笑著說：「哎唷，我們的美國人醒來了，你們看看，我們家的美國人醒來了。」

接下來的四圈麻將中，我至少聽了五十次的「我們家的美國人」。

「咦，小孩在德國出生，是不是也是德國人？」，美國人的祖母問我。

「不是，他們的國籍法和台灣一樣，並非屬地主義。」

「那這樣不是很可惜嗎？我還以為外國都是這樣的。」美國人的祖母所謂的外國，是指「歐美先進國家」而言。

另一位同學接說：「對啊，你看我們小寶，以後孩子長大了，他就可以依親取得綠卡，然後陳媽媽、陳伯伯也可以獲得綠卡住到美國去，幾年後全家就可以變成美國公民。」

「喔？小寶，你不會打算把小孩送到美國去吧？」我問。沒想到他竟然回答：「為什麼不？」另一個同學接腔說：「不然他幹嘛最後一年急著在那邊生孩子啊？」

那四圈麻將真是讓人難以忍受，終於最後我忍不住問：「你們剛才罵了半天台獨數典忘祖，那這個小嬰兒被你們這麼一搞，看來非要數典忘祖不可了吧。」

同學回答：「當然不一樣，就算拿到美國籍，我們還是認為自己是中國人。」

「那好，看來你至少不介意台灣加入合眾國，成為美國的一個州，以後選一個州長，兩個參議員，若干眾議員去華府開會，然後大家說英語，高唱星條旗歌？」

「不行，這樣的話，我們連根都沒了！」

後來我們就「根」爭執了很久，眾人異口同聲認定我在台大被污染了：「不是你的錯，在那個環境，不知不覺就被那些有心人士騙了。」雖然明明問題出在這幫人不想當台灣人，也不想當中國人，但卻要留下一個可恥的根而已。

我在德國念書的時候常和中國學生一起活動，甚至很長一段時間和中國學生住在一起。除了很少數幾位外，大多數的中國人在言談時提到德國人，總是用「德國鬼子」來指稱他們，提到歐洲白人的時候就用「洋鬼子」，提到非洲黑人的時候則用「黑鬼」。不知道為什麼，中國人對外國人就是忍不住要加入一些敵意，這個現象非常普遍。

我的一位室友，她後來嫁給德國人，儘管如此，和我聊天的時候還是稱呼她先生是「鬼子」。有一次我問她何必這麼講自己先生，她的回答令人很驚訝：「鬼子就是鬼子啊，你以為老娘嫁給他是為了服侍鬼子啊？你別看他對我很好，其實他們德國鬼子打從心眼裡瞧不起咱們中國人！」

雖然聽多了，我還是不習慣她用「咱們」兩個字，更重要的，我可完全不覺得德國人瞧不起我，或者說，瞧不起台灣人。在系上上課、在宿舍生活、在打工的公司裡，雖然德國人讓我感覺稱不上熱情，但是至少相當尊重我，一如對待其他人。

很奇怪，中國人非常在乎別人是否瞧得起他們，而且似乎總是覺得別人瞧不起他們。一直到前年我去中國的時候，遇到的中國人還是讓我很明顯感受到這樣的焦慮和憤怒。

老實講，各國人吃飽撐著，沒事幹嘛去瞧不起中國人呢？其實，瞧不起中國人的，只有中國人自己。就像我眷村裡一起長大的同學們，那次離開那張牌桌前，一位同學還憂心忡忡告誡說：「我們外省人現在的處境很不好，到哪裡都被本省人欺負。」

「那你還要去當美國人，你就不擔心到那裡被美國人欺負嗎？」

「不一樣，那起碼是我自己找的」，他回答。我沒講什麼，其實這些不都是他自己想的嗎？想像這一切屬於焦慮與憤怒的自己，想像擺脫中國之後的榮耀與僥倖，而且一定要留一條根，來證明自己的怯懦。

這幾年隨著中國經濟的成長，除了依舊以「小日本」和「鬼子」指稱日本人外，中國的反日情緒似乎又再上了一個台階。連近日《海角七號》在台灣暴紅，都讓中國人看不順眼。

這次的美國行途中，在西雅圖親見一名中國人自以為被誤認為日本人而欣喜不已，這是因為中國人的仇日情緒已經淡化？恐怕不見得，因為除非中國人不再瞧不起自己，痛恨自己的出身，否則這類歸咎其他民族的思想暴力，恐怕不會有停止的一天。

相對而言，過去十幾年間，越來越多的台灣人因為身為這個島國的人民而感到驕傲，而此驕傲是因為台灣人終於得到對自己的肯定。然而有趣的是，當我們終於建立了自我主體性，進而更能夠敞開胸懷去欣賞其他民族的文化，認識自己的根源，卻反過來被中國人指責為「漢奸」、「媚日」，寧不怪哉！

雖然原先我們想像這次的美國旅行不會太好玩，不過竟然超過我們的預期很多，是相當不好玩。反而在我們出國的這一小段期間，台灣還發生了不少奇特或者好玩的事情。連續的颱風，以及異常無知無能的政府表現外，有一件好玩的事情，就是《海角七號》。

才剛把時差調整過來後，我們就走進電影院，買到最後的兩張票，坐在第一排看了這部電影。從我對電影的粗淺瞭解來說，這部電影不能說拍得很好。不過，我已經很久很久沒有因為看了一部電影或小說而有強烈的衝動想要寫一些東西出來。從這個角度看，它可以說相當成功的。

後來在網路上看到一些本片的觀後感，似乎也有不少人和我有類似的感覺，這部電影雖然拍得不夠細膩嚴謹，但是我們都深受感動。

我個人以為，一個多元的社會中，一部電影會感動這麼多人，每個人受到感動的面向差異必然不小（就像馬英九看了《色‧戒》後說，他被電影中學生的熱愛中國的行為感動。）此外，很多人也在這部電影中看到了不同的元素，從而獲得相當的體驗和娛樂。（可以想見，如果馬英九去看了這部片子，還是可以激發他對中國的熱愛。）

讓我回到家中還在反覆思索的，是片中不斷出現的《野玫瑰》。有趣的是，很快我也發現一篇由我的老師許介麟寫的負面評論，許老師在評論中表示：「…甚至終場的歌曲「野玫瑰」（德國、歌德詞），還要重複以日文歌唱。台灣終究逃不了日本文化控制的魔手。」文中以括弧強調這首歌「德國、歌德詞」，許師似乎認為導演實在見識短淺，和陳水扁一樣欠缺世界觀，竟然不知道這首歌的詞出自大文豪歌德，而不是片中的日文啦。

很明顯地，每個人都從這部片子得到極不相同的感受，就像馬英九必定繼續熱愛中國一樣，許介麟也看到了台灣表現成「美日『次文化』的大拼盤，缺乏的是哲學思想與世界觀。」

大四下學期，為了避免讀到第五年，我修滿了22個學分。而且為了歐趴，所以我都選擇較營養的課，而許介麟的「政黨與選舉」當然不能錯過。

當時台大政治系像許介麟這樣的老師不少，他們普遍的現象是很自大，蠻看不起學生。自大的老師對學生的助益很小，不過，這類老師通常文墨枯竭、學識貧乏，只好依恃囂張威嚴來嚇唬學生，有些同學很吃老師這套，還會特別崇拜他們。相反地，我發現這類人往往特別容易對付，不過必須注意的是，別去惹惱他們！

許介麟這門課是以專題報告的方式進行，選修的同學將近40名，每週上課時由兩名同學分別就其自選的一個國家，報告其政黨與選舉的發展和特色，我記得是這樣。這種蠢課我當然從來不會去上的，除了我自己報告的那天。當然，我這種懶人絕對不會登記排在前幾週就報告，相反地，我排到幾乎學期末才報告。

輪到我報告的學期末那天，和我同天報告的，也是一名從來不上課的大三學弟，他叫做徐永明，剛才還在電視螢幕中看到他。雖然我們一樣從不上課，而且拖到學期末才報告，但是我們受到許老師的對待差異很大。我依稀記得徐永明當天報告的是美國，這是一個糟糕的選擇，可能因為其他好的選擇都被別人先挑走了，因為這種大家耳熟能詳的國家要做出好的報告非常困難。

我記得徐永明當天的報告還算準備充分，我是指相較我自己而言。不過他卻被許老師敲了一頭包。當然，如果要我評論的話，徐永明犯的最大錯誤是：太猖狂。簡單講，在許介麟這種老師前面，千萬不能表現出自己有多傑出，尤其避免讓老師發現你比他還優秀。

很多大學教授的最大樂趣不是教授學生知識和求知態度，而是證實自己比學生優秀。這類老師在台大政治系還真多。對付他們最好的方法就是不去上課，不得已須要去上課的話，最好裝乖，免得惹事，搞壞自己的心情。

那天我報告的國家是以色列，這個選擇非常不錯，因為圖書館裡有充足的資料可以運用，但是不要說一般人，連全系的老師都對這個國家無比陌生，所以我的報告就算狗屁倒灶，老師也不會發現。果然不錯，許介麟對以色列完全陌生，我口頭報告的同時，看著他急忙翻著一本日文世界各國年鑑的冊子。我報告結束後，沒有任何同學發問或表達意見，於是老師開始拿著他那本年鑑之類的書，結結巴巴地問起問題。他的問題當然很呆，想也知道，一本冊子記錄了全球一百多個國家，像以色列這種國家能有幾頁？然而重要的是，我不能當場讓他出醜，就算他的問題讓我很想笑出來。

我記得我表現得很謙虛，不像徐永明那麼猖狂，而讓許介麟很不爽。我無所謂爽或不爽，因為我只希望得到那三個學分順利畢業。雖然在許介麟看來，拿著一本日文小書就以為可以應付幾十個同學一學期。

為什麼許介麟對《海角七號》片中不斷出現的《野玫瑰》這麼敏感？我猜測，因為他自己多年來也是如此透過日文去理解這個世界，甚至，他自己善於以日文獲取一些額外的優勢，以及自得自滿，譬如說，一本日文年鑑手冊應付一整班的學生。他自己的「哲學思想與世界觀」就是透過日文翻譯和重組的，或許他自己就有些什麼不捨或心虛，我不知道，不過蠻有可能。

至於我為什麼對《野玫瑰》敏感，因為我從小就很喜歡這首歌，它也是我學會的第一首德文歌。不過，當天在電影院的第一排，卻是我頭一次聽到它的日文版。坐在戲院裡的我當然不會認為導演無知到不明白這首歌的原作是德文，當然我也不會以為這首歌連日文版都沒有。

對很多熱愛中國的台灣人而言，聽到日文版的《野玫瑰》會覺得荒誕不經，因為它的原文應該是德文啊。可是，這些人聽到中文版的《野玫瑰》為什麼就不會覺得刺耳難耐？因為在這裡，尤其是那些熱愛中國的人，認為日本的文化是毒藥，而中國來的影響才是王師。

這個標準答案早就已經過時了吧！

其實不只《野玫瑰》，舒伯特的一些著名作品，不管是《鱒魚》、《菩提樹》還是《美麗的磨坊少女》，台灣人第一次接觸到的，不是德文原版，也不是中文版，而是日文版，對很多熱愛中國的人而言，顯露出這個歷史文化的事實，是「隱藏著日本殖民地文化的陰影」。

然而事實是什麼？事實是，台灣人愛看棒球，但是引進棒球來台灣的並非美國人，而是日本人。念高中的時候，同學們熱衷癡迷橄欖球，不過這和英國沒有直接的關連，而是日本人的直接影響。同樣地，高爾夫球並非蘇格蘭人帶來台灣，還是日本人。

我喜歡觀鳥，而這個活動在台灣的形成，日本也是關鍵的因素。至今為止，台灣唯一一本鳥類圖鑑也是日本人協助繪製的。我喜歡拍照，在我們小時候開始接觸攝影的時候，幾乎全部的教材和資料都是從日本來的，即使內容是在介紹德國的Leica或瑞典的Hasselblatt. 我喜歡獨木舟，我也發現即使2000年獨木舟活動開始在台灣萌芽，還是受到日本的很大影響，一如過去很多休閒活動，譬如說釣魚。

我有一個中國好朋友，他很喜歡釣魚。他跟我說，在中國的釣魚活動都是台灣人帶過去的，舉凡競賽的方式、同好組織的活動與形成都是台灣這一套。我很驚訝他說的完全屬實，因為他用的術語和我所熟知的一模一樣，因為念大學時經常蹺課去釣魚，所以對這個活動稍有認識。其實他不知道，他所以為的台灣制度，其實應該就是日本制度。我用「擬餌」這個詞他聽不懂，講「路亞」他才知道。

什麼是「殖民地文化」？

從電影院回到家的我想著這個問題。我想到這部電影應該會讓一些熱愛中國的台灣人感到不適。（當然，功力如馬英九者，恐怕還是可以看到對中國的熱愛。）那麼，讓他們不適的根源是什麼？或者，我應該更清楚地問，為什麼一百年前日本人來到這幾個島嶼上，以日文開啟這裡的人民看到世界的窗。五十年後，日本人雖然離開這裡，但是接下來的五十年間，日本依然是台灣社會銜接文明世界的主要渠道。相對於美國在台灣的宗主影響力而言，日本的影響簡直不成比例的大。更難堪的是，儘管有語言介質上的便利，來自中國的種種卻很難讓台灣人產生普遍的同情。

那天走出電影院，我一直偷偷哼著《野玫瑰》，而且是許介麟強調的歌德原著德文。台灣人何其有幸，可以透過日本而欣賞到舒伯特的作品。直到今天，無數的影響來自日本，透過我們自己的選擇與決定，享受文化的交流影響。而所謂「主體性」，在我看來僅僅是瞭解自己而且掌握自己以足，至於那些左派教條或者民族主義的情緒，有種就也拍部電影出來，讓市場來決定高下，而不要邊罵邊逃。

很少在我們度假的時候，台灣發生什麼驚天動地的大事，這次例外。還沒來得及回憶這次旅行的種種，先讓我想起很多年前的一隻蟑螂。

很多很多年以前，我念高一的時候，學校的麵食部曾經發生一樁驚世駭俗的事件，有位同學在吃麵的時候覺得很離奇，明明送進嘴裡一口麵，怎麼會有清脆的咀嚼聲，然後他從自己嘴裡拉出一條還沒嚥下去的蟑螂腿。

這件事很快在校園裡瘋狂傳開，當然也嚇壞很多同學。很多人都說再也不敢去麵食部吃麵了，當然，也有很多人覺得事情並非嚴重，所以依然光顧麵食部，譬如我。

我當然也不吃昆蟲，像很多人一樣。只是我相信麵食部在發生這件慘案後，應該至少會有一段時間比較認真防範把蟑螂端給同學享用，這有點像每次空難後搭乘華航飛機總是比較安全，是一樣的道理。更重要的，我堅信麵食部的老杯杯不至於故意把蟑螂放進碗中給同學吃。

吃蟑螂會怎樣？我不是很清楚，不過似乎沒聽過這種動物有毒。儘管如此，就算衛生署的官員堅稱，每天吃一百隻蟑螂，吃一輩子也不會得腎結石，我還是非常不希望偶而吃到一隻蟑螂。而且，如果衛生署計畫訂定麵食驗出蟑螂的國家標準時，我可不希望他們以「吃不死」做為訂定的原則。

我和大部分國人一樣，從來不吃昆蟲，更不想吃到蟑螂，不論這種東西要吃多少才會得腎結石，或者一命嗚呼。而且我們也瞭解，這種東西若非人為添加，出現在麵碗裡的「天然背景值」應該是零。在這樣的情形下，我們為什麼要接受國家標準，譬如說，一碗麵裡可以出現半隻或2.5隻蟑螂。

除非惡意添加，不然一碗麵裡經常出現蟑螂，甚至高達2.5隻，是令人非常匪夷所思的。而我們為什麼要容許別人在我們身上加諸惡意？衛生署的官員更沒有資格告訴我們這些惡意無害。

我們成立政府的目的是為了要規制公眾生活的基本秩序，以追求全體成員的利益。此一基本秩序中，對於懷有惡意並且付諸實行的行為，必須予以處罰，此毫無討論猶豫的餘地。更重要的，我不能接受政府的官員宣稱，吃蟑螂會不會死，或者要吃多少蟑螂才會死。我真正關心的是，官員是否介意故意在麵裡添加蟑螂這回事，而且必須告訴我們有什麼方法可以對抗這種故意添加的惡意行為。

最重要的，政府官員應該積極瞭解手中握有選票的我們在想什麼，而不是頭一個先去推敲那些製造蟑螂食物的人民和政府在想什麼、要什麼。

兩個月過去了，如同過去很多新聞事件，馬肯田郡的話題早已淡去。木菟咖啡部落館突然流量大增之後，終於在最近恢復應有的平靜，也漸漸讓我想要繼續寫一些東西上來。

當初為什麼會找上這種麻煩呢？原因很單純，因為台東縣長在颱風天出訪歐洲，還去了德國，我看了新聞不免好奇，到底鄺縣長去了德國哪裡。結果上網不管我怎麼查，就是找不到任何由媒體自己跑出來的報導，全台灣的媒體所報導的，都只有台東縣政府所發佈的新聞稿。

很多民眾聽聞台東縣長在颱風天花大錢率團赴歐，應該都和我有一樣的好奇，他們到底去了哪裡、做了什麼？可是我們的媒體卻拙劣得驚人，只會照抄新聞稿，而且每一家都還抄得一字不改。

新聞不是記者自己跑出來、寫出來的，竟然敢交給編輯台，而每一份報紙的編輯都容許記者剪貼各單位發佈的「新聞稿」，並且都有充分雅量接受自己印出來的新聞和別人一模一樣，這也是台灣的特殊國情之一。

媒體懶得查證，沒關係，還好我對德國還有點小認識，我就自己來試試。於是我從台東縣政府的網站開始，藉著德文維基的基本介紹，在網路上找到各種資料。最後，我的查證過程，就寫成三篇文字，逐一發表出來。

不少來木菟咖啡的網友或許以為我是趁勢追打鄺縣長。其實不然，令我更不滿的是台灣媒體處理新聞的態度，那種懶得查證、厚顏抄襲，違背專業精神的做法。然而讓我簡直無法相信的是，就是因為媒體不查證，所以我才會花了一點時間查出一些東西，沒想到消息傳得有點快，部落格才貼出一天後，平面和電子媒體就紛紛引用我的部落格。

我不敢相信我的眼睛，我的部落格首頁竟然在T台的各節新聞中不斷出現，鏡頭還出現放大的網頁文字。該台記者很乾脆，本部落格的文字竟也完全不予查證，直接摘取當做新聞宣讀。

就是因為媒體沒有盡到這個市場起碼的商業責任，進行該有的查證，做出完整切實的報導，我只好自己翻索。沒想到我整理出來的東西，媒體竟然馬上捧去報導。

最糟糕的是，媒體這麼一搞，木菟咖啡的流量爆出巨量，讓我第一個念頭就是拿下這三篇文字，因為我深信出名會帶來不幸。後來我沒有這麼做，因為我相信連鄺縣長的工作和生活都會很快平靜下來，就更不要說木菟咖啡的流量了。

兩個月過去了，不僅風波已經平息，這當中我們還跑了一趟美國西北部，早就應該動筆我們的非典型紀行了。

台東縣訪問「馬肯田郡」真的是一堆謊話嗎？

可能性自然不高，因為鄺縣長等人和德國那邊的人們缺乏動機，來編出這些東西。

問題就在於「馬肯田」是什麼？

如同上上篇敘述，從台東縣政府的網頁「認識台東」連結出去的，是Marktheidenfeld Stadt，也就是縣轄市「馬肯田市」的http://www.marktheidenfeld.de/網頁。從這個網頁也找不到和鄺縣長手牽手的市長，小小的縣轄市也沒有台東縣這個姊妹市。

其實，那個和鄺縣長手牽手的市長，經查證，叫做Klaus Hofmann，他是Verwaltungsgemeinschaft Marktheidenfeld的首長。所謂Verwaltungsgemeinschaft，是巴伐利亞邦等五個邦所特有的地方行政公法人，類似我們的「鄉」。上上篇介紹美因-斯佩薩特縣有提到，這個縣轄有40個鄉鎮市。其中有個縣轄市叫做Marktheidenfeld Stadt，雖然翻譯有點怪，這裡不妨翻成「馬肯田市」，而台東縣政府的連結就是到這裡；而另一個應該翻為「馬肯田鄉」，就是本段提到的Verwaltungsgemeinschaft Marktheidenfeld ，或者寫成VG Marktheidenfeld。

馬肯田鄉有15.067人，由9個人口一兩千人的村子所組成。稱呼Klaus Hofmann為市長似乎有點怪，應該是「鄉長」比較正確。

地方報紙Main Post的新聞來看，台東縣和馬肯田鄉似乎沒有締結姊妹，還好馬肯田鄉的官網有這些資訊。從資料來看，馬肯田鄉只有一個姊妹縣，就是我們的台東縣。1985年雙方締結姊妹（我覺得，應該說「祖孫」比較恰當。），1999年當時的陳建年縣長率團前往馬肯田鄉，又簽署了一個強化雙邊關係的新約。從Main Post的新聞來看，當時鄺麗貞是以議長夫人的身份隨團前往。（嗯，議員出國考察帶著配偶同行…）

寫了三篇的結論是，德國巴伐利亞邦的美因-斯佩薩特縣的40個鄉鎮市中，有一個「馬肯田市」，還有一個「馬肯田鄉」。台東縣政府和「馬肯田鄉」訂有姊妹關係，而非台東縣官網連結出去的「馬肯田市」。

至於鄺縣長去馬肯田鄉幹嘛呢？考察教育和社福嚕。雖然說台東縣有1所國立大學、1所國立專科、11所高中，22所國中，和91所國小，不過精確來講，鄺縣長考察的範圍只限於小學，而且是迷你小學教育，因為我一村一村統計的結果，這馬肯田鄉的9個村子總共只有6間迷你國小，沒有中學以上學校。

要類比的話，我國目前沒有國民中學的鄉，似乎只有無所屬的的烏坵鄉，和台東縣的達仁鄉。（如果大家還有記憶的話，這兩個鄉就是台電多年來最屬意的核能廢料最終貯存場的地點。烏坵鄉不但沒有國中，現在連小學都沒有，不但居民很少，鄉長還住在台北。）當然，以我自己在德國的所見所聞而言，仔細用心體會的話，這6間小學也有很多值得我們的政治人物學習的地方啦。只不過，鄺縣長恐怕必須在考察報告中說明這些部分，在哪些小學看到哪些東西，有助於台東縣未來的哪些政策和目標形成。

檢察署將台東縣鄺縣長及同行官員列為被告，表示這次歐洲行程中僅有三天屬於「考察」，比例過低。

至於鄺縣長考察了什麼呢？縣政府表示，他們考察了台東縣的姊妹市德國巴伐利亞邦的「馬肯田郡」。有關謎一樣的「馬肯田郡」，上一篇簡單介紹過了，本篇還有兩個謎需要台東縣幫我們解一下。

根據台東縣政府的新聞資料，鄺縣長在馬肯田郡和「市長」手牽手在該「郡」街上散步，我們也在很多新聞影片中看到了這個可愛畫面。

但是，鏡頭中的馬肯田郡市長是長這個樣子嗎？

根據從台東縣政府網站連結出去的馬肯田郡的官網，他們的市長是Helga Schmidt-Neder：


嚇一跳吧，跟鄺縣長手牽手的不是一位男性嗎？怎麼市長是女生？

別急，德國部分城市除了市長之外，有些地方還有所謂的「第二市長」，甚至「第三市長」，如果不介意的話，這些並非由市民直選，而是由市議會從同仁中選舉出來，不具有實質市長權力的幹部，被稱呼為「市長」也並非不可。

只不過，馬肯田的「第二市長」和「第三市長」也和電視畫面中跟鄺縣長手牽手的那位德國人長得不一致啊，他們的長相如下：


我的印象如果不差，好像不是上面那個頭髮有點少的第二市長Mannfred Stamm，或是那個大鬍子第三市長Martin Harth吧。那麼，我的疑問是，電視畫面中和鄺縣長牽手的那個人到底是誰？很可惜，我從YouTube中都沒找到那段影片，有沒有人可以協助這個部分，比對一下。

更扯的是，官網上，馬肯田的姊妹市總共有法國的Montfort-sur-Meu、波蘭的Pobiedziska、美國俄亥俄州的Germantown等三個，此外，學生交換則有義大利的Centro die Lingue in Trento語言學校、波蘭的Wladislaw-Broniewski-Lyzeum in Ostrowiec，另外，和奧地利Gaishorn締有消防隊姊妹關係。

有沒有搞錯啊？我們的一個縣，說一個人口11,000人的小鎮是「姊妹市」，但是人家的官網卻沒有將台東縣列名，會不會有些尷尬？

當然，這搞不好是因為一板一眼的德國人竟然忘了把台東縣列入，不過，這種一萬人口的小鎮，遠從台灣過去的縣長率團訪問，官網的新聞稿也應該出現吧。奇怪的是，馬肯田市官網的新聞稿在那一段時間竟然缺了這個重大的新聞ㄟ。

台東縣到底有沒有跟他們的市長簽訂姊妹市？這次出現在電視新聞的影片中，到底是誰在接待？是不是從頭到尾被一個假市長給被騙了？

台東縣長日前率團赴歐洲旅遊，行程中拜訪了台東縣於1985年締結的姊妹市德國巴伐利亞邦的「馬肯田郡」。

老實講，要不是鄺縣長把事情鬧這麼大，在此之前，我還真沒聽過什麼「馬肯田郡」。雖然說巴伐利亞遠在德國南部，而且德國的縣一般比台灣的縣要小，數量也多很多，所以總有不少縣市我沒什麼印象。本邦北萊因─西發利亞邦和隔壁下薩克森邦的縣市我大抵都很熟悉，主要因為兼差開貨車的緣故，離開我的送貨路線，一些冷門的縣就很可能沒聽過了。

「馬肯田郡」？引起我的好奇。打開台東縣政府的網站，最近這個網站應該蠻紅，然後在認識台東找到「馬肯田郡」的連結。原來，「馬肯田」是Marktheidenfeld音意譯，有點怪。

我的好奇漸漸要解開了，打開德文維基，啊…，原來馬肯田是巴伐利亞邦西北角 下福郎肯行政區（Unterfranken）轄下的美因-斯佩薩特縣（Landkreis Main-Spessart）轄下的一個縣轄市。

請簡單看一下中文維基的網頁，美因-斯佩薩特縣人口數僅約13萬，面積也不大，才1,321平方公里。從德文維基的資料來看，這個縣沒聽過也是對的，因為除了有家主要的工廠外，這裡和福郎肯（Franken）的大部分地區一樣，盛產葡萄和水果，此外主要特產還有釀酒用的大麥。

而咱們台東縣呢，人口數超過23萬，面積也有2,525平方公里，不過，別搞錯，我們台東縣政府可不是跟美因-斯佩薩特縣締結姊妹縣喔，而是跟美因-斯佩薩特縣轄下的40個市鎮之一的「馬肯田郡」締結姊妹「縣」啦。

「馬肯田郡」人口數才11,807，是沒沒無名的美因-斯佩薩特縣轄下人口第四多的市鎮，位於美因河（Der Main）畔，面積很小，只有37平方公里。這個小小鎮當然沒什麼值得介紹的，最主要的觀光景點好像就是美因河上的古橋（這種東西在德國很多，而且幾乎也都是戰後仿古重建的。）還有一個每個地方幾乎都有的舊市政廳，舊市街…。當然，這種小鎮的市政廳和市街就別去跟那些主教堂所在城市相比了。

相對來講，台東縣轄下最大的市鎮台東市人口數高達11萬，比「馬肯田郡」大多了，面積則有110平方公里，有「馬肯田郡」的三倍大。照理說，台東市和「馬肯田郡」締結姊妹的話，都算抬舉它了。我個人認為，依照國際間的慣例，「馬肯田郡」應該和台東縣的關山鎮或池上鄉締結姊妹才恰當。我們的台東縣政府有沒有搞錯，怎麼找了個不匹配的行政體來締結姊妹，到底這幫傢伙們在搞什麼鬼呢？

通常國際間行政體締結姊妹，大抵上都會選擇一些地位相當的行政體，譬如說德國漢堡市的姊妹市有俄羅斯的聖彼得堡、法國的馬賽、中國的上海、日本的大阪、巴西的聖保羅，幾乎都是各國最主要的港都。而我們的台東縣也真鮮ㄟ，連這種門當戶對的規矩都不顧。這回鄺縣長說她率團去歐洲考察，在德國唯一的一個非旅遊行程就是在「馬肯田郡」嚕：「前往姊妹市馬肯田郡了解教育社福政策。」

如果某國家的縣長來到我們的雲林縣麥寮鄉考察，想要瞭解教育社福政策，我們會不會覺得這個縣長該送醫院？鄺縣長如果想要瞭解教育社福政策，應該去巴伐利亞的首府慕尼黑，拜訪邦政府，我覺得這是常識。

當然，最好玩的是「郡」這個字。其實德國的地方自治層級沒有「郡」這一級。不過長期以來在縣（Kreis, Landkreis）和邦（Land）存在一個中間的層級，過去這個層級主要是歷史和文化的意義，但是這些年來好幾個邦在制度上強化了這個層級的功能，也在一些城市設有其機關，處理譬如說環境維護工作、農業管理工作、職業保護工作等等可能需要跨縣市合作，發揮區域整體發展的議題。

本文先前提到的「下福郎肯行政區」，就是屬於這一級。我曾經看過一些中文翻譯，把這級行政區稱為「郡」。其實這是有道理的，因為中日韓等國的地方制度上，有「州─郡─縣」的分級，這類中文翻譯把巴伐利亞稱為「州」，那麼集合幾個縣而成的行政級，當然稱為「郡」無疑。

所以，這就很有趣了，我們的台東縣政府顯然心裡有點小鬼，他們把小鎮「馬肯田」稱為「郡」ㄟ，似乎有意放大那個跟太麻里鄉人口差不多、面積還要小的地方，把別人的臉打腫，充自己胖子，騙騙別人，也騙騙自己嚕。

（圖說：馬肯田「郡」的歷史古蹟──舊市政廳。去過歐洲玩過的人看到都會想笑吧，請忍住！）

除了美幌森林露營場之外，還有一個露營場也會是明年計畫中北海道旅行的必定，那就是長万部公園露營場。

長万部是位於噴火灣底部的一個小城。6月11日中午，我們在積丹半島大吃一頓海膽後，享受一路的陽光經過黑松內町，本來打算買幾個麵包當晚餐，沒想到該町道の駅的麵包店裡已經沒有一個麵包了。不過這或許也不是什麼值得難過的事情，因為幾乎從旅行的第三天開始，我們每天最痛苦的事情絕對不是找不到大量美麗的鳥可以看，也不是氣溫太低，而竟然是一直沒辦法讓肚子餓一點！

在日本旅行最折磨的，對我而言，就是好吃的東西太多了。雖然我客觀地講，這個星球上我曾經去過的地方，台灣的美食不論種類、密度、價格都凌駕其他各國。然而類似或相同的食物相比較的話，日本在很多方面比台灣要高明許多。我們這一路上幾乎每天都會忍不住吃下一碗拉麵，吃完後總是又後悔不已，因為肚子很快就撐飽了，而且久久難以再塞進其他食物。經常我一大早還會忍不住吞下兩個溫溫的飯糰，陶醉米飯滋味的同時，也不免懊惱於不能自制。

25天的北海道旅行來到長万部已經剩下兩天，不僅我們的胃納有限，連時間都已經開始倒數。所以沒有買到某一項旅遊手冊大肆吹捧的食物也不必難過，因為下一頁還有很長一串名單可以考慮。而且日本最有趣的是，吃喝活動在日本人旅遊活動中的崇高地位，幾乎和台灣人的觀念接近，不僅旅遊書內容半本在講吃的，本多政史在他的露營書中也忍不住介紹幾家他自己的私房秘店，連我們的賞鳥地圖《北海道探鳥地》都會在介紹每一處探鳥地之後，推薦幾處鳥人必訪的美食。


其實我們把倒數第二夜選擇在長万部的原因，除了本多政史特別推薦長万部公園露營場的木屋之外，我們的賞鳥指南《北海道探鳥地》也推薦長万部北部的一處海岸濕地，說是那邊可以看到不少濕地的鳥類。當然，我已經不再盲信這本指南，因為根據這本指南，我們已經在二十幾個探鳥地失望槓龜。不過，我們根據這本指南找到的飲食店卻一直令人相當滿意，所以我們依舊樂於根據這本書找到「探鳥地」，因為之後就有美食可以發現。


不過，之所以明年我們還會再來到長万部，都不是以上的理由，而是這個露營場的環境實在太迷人了。這一趟旅行住過的18個露營場，詳細觀察過的30個以上的露營場，當中場地最幽雅，花草樹木最美，木屋最舒適典雅的，就是長万部公園露營場。

和露營風行的歐洲比較的話，北海道的露營場非常缺乏特色。最有特色的恐怕只是東藻琴芝櫻溫泉露營場滿山芝櫻那樣的程度而已。因此，長万部公園的優美規劃來說，在北海道已經是難能可貴的經驗了。




這是露營場的受付棟的外觀和內部大廳。從豪邁的受付棟來看也知道，這當然就是一處公營露營場。政府擅長的是花錢，最不擅長的就是賺錢，這是我這個政治學學徒多年來最重要的心得。政府能夠把「服務」做好就已經很不得了了，譬如說建設一處美輪美奐的露營場。至於說政府誆說它要拼經濟，那就千萬別相信，尤其絕對不能相信政府還會拼觀光之類的蠢話。


我們住的小木屋的外觀。

這小木屋有點大，雖然說是五人房，但是睡八個人應該還擠得下。從它周遭的環境來看，5,000日圓一晚的價格實在不貴。唯一令我們感到有點遺憾的是，長万部這個小地方竟然沒有一間豐沛的大賣場，可以讓我們可以在小屋中享用精美的宵夜。此外，長万部似乎也有個不錯的溫泉，入夜後我們在眾多溫泉飯店之間找到露營場管理人的介紹那個溫泉，結果竟然簡單樸素到讓人大吃一驚，和先前一些觀光休閒等級的溫泉完全不能比就算了。事實上，我們這趟旅行也拜訪過幾次地區民眾使用水準的溫泉，但是長万部這個就叫做「長万部溫泉」的湯屋，看來只是當地「東京理科大學」的學生湯而已，非常非常簡單。

其實溫泉簡陋還好，畢竟這是當地居民的生活，讓我有機會體驗一下還不錯。不過，當天的晚餐我們參考了《北海道探鳥地》的推薦餐廳。結果那間就在國道邊的餐廳的口味對我們而言似乎有點怪。說不上特別難吃，不過下回來此恐怕不會考慮再去吃那種奇怪的麵。


長万部露營場只有五棟木屋，每棟的造型還稍稍有點不一樣。上圖照片是第五和第四棟，前面有流水，相信風水的人應該會蠻喜歡這兩棟的。


我們房間的室內。像這樣的房間，包括暖房設備、自來水槽、廁所、電源、多重照明、小桌子的房間，在北海道來講幾乎已經是最齊全的了。如果還要有浴室的話，一個晚上10,000日圓絕對免不了。不過話說回來，有浴室的小木屋在北海道的露營場非常罕見。我還是可以接受在村子裡泡一次500日圓的湯，既省錢也可以多體會當地的生活文化。


我們房間的夜景。

其實是我夜裡在公園裡找夜行性動物不獲，發現木屋的夜景還不錯。


一早從我們的小陽台望出去，前面這片草地照理應該是給帳棚使用的，當然，6月初的露營場，除了園丁忙碌照顧花木外，還是只有我們兩個遊客。

日本有33個濕地名列Ramsar濕地公約名錄，其中有12個濕地位於北海道。算起來，北海道的重要濕地密度之大，也稱得上舉世罕見。

北海道的12個Ramsar濕地為：釧路湿原、クッチャロ湖、ウトナイ湖、霧多布湿原、厚岸湖・別寒辺牛湿原、宮島沼、雨竜沼湿原、サロベツ原野、濤沸湖、阿寒湖、野付半島・野付湾、風蓮湖・春国岱。這次的北海道旅行，划艇和觀鳥兩大軸心的交集就是濕原，所以前面12個濕原中，我們一共拜訪了11個，只有宮島沼不在旅行路線上而無緣。

當然，因為季節的關係，這次在各濕地的觀鳥成績普遍不佳。北海道有好幾個濕地雖然都是賞鳥聖地，但是當地主要是冬季候鳥，也就是雁鴨科，尤其是大天鵝（Cygnus cygnus）越冬棲息聞名，夏季雖然也有一些鳥類繁殖，但是畢竟與其他地區的差異不大，反而因為環境廣闊而較難找到鳥。

話說回來，賞鳥對我們而言，看到鳥並非唯一目的，甚至進一步說，還不是最主要的目的。主要的目的其實應該是透過野外活動前後的知識累積，而在野外活動當中獲得印證並且推敲，從而將自己融入一個可以和自然對話的情境與能力中，進一步理解自然，並且得到知識上、感官上和精神上的滿足與解放。

準此，來到這幾個重要的濕原，不見得只有爆滿的天鵝可以讓我們有所收獲，濕原本身其實已經就是重點。

當然，看不到水鳥的濕原會比較不好玩，因為大部分時候，旅行就是在玩。不過好險，人家北海道對濕原的保育不會搞到什麼活動都不可以，所以還是有些好玩的活動，譬如說獨木舟活動可以進行。

可能是我的誤會，我總覺得台灣的保育團體比較龜毛。大學時候，我們就參加了不少環境保育的活動，剛到德國還在念德語的第一年，我就常往本城的GREENPEACE跑，加入成為會員。歐洲人搞起環境運動非常暴躁，絕對不是台灣團體這麼溫和；但是，台灣環保團體常見的法西斯心態，在那邊也絕對不會發生。

我記得幾年前為了要提高高屏區飲用水的質與量，經濟部水資源局（後改編為目前的經濟部水利署）曾經提出美濃水庫的計畫案，引起美濃地區和許多環保團體的抗議。後來雖然中國國民黨依恃立法院的優勢而強付表決，但是最終在後來的民進黨政府手上停擺。民進黨打消此案的同時提出一個替代案，那就是「吉洋大湖」。這個計畫預計將開挖台灣糖業公司所管有的土地700公頃，形成三個淺水湖泊，用以蓄積地面水，並加強地下水補注。除了一般水庫蓄水、防洪的功能外，水資源局還表示，這個水庫群還兼具遊憩的功能。水資源局的局長來我們辦公室報告的時候還表示，民眾可以在旁邊的草地上遊玩，甚至在水面上玩風浪板。我跟局長說，何止風浪板，獨木舟是一定要的，而且，還要開放設置帆船碼頭，如果水域夠美，即使不夠大也足夠吸引帆船同好。

結果誰知道水資源局把這個計畫才講出來，馬上排山倒海的反對聲浪襲來。中國國民黨反對不說，一些環保團體更是罵個不停。高雄市教師會不僅反對吉洋大湖的挖設，甚至點名這些水面如果挖設了，也絕對不容許作遊憩使用，因為水資源無比珍貴，一旦容許遊憩使用，一來會污染水質！

其實，這種水質至上的觀念在台灣也不是民間團體首倡，我們的政府一向也是這麼想的。台北縣境內的翡翠水庫從建好之後就嚴禁各種水域活動，連同下游的新店溪水域，包括青潭壩和直潭壩水域後來也都禁止民眾從事任何水域活動，其原因就是會「污染」。不僅我們的政府這麼法西斯，把人民的需要看做洪水猛獸，我們落伍的媒體也一直是幫凶宣傳筒，把那些在水域活動的民眾當成罪犯報導，形容那些人造成「社會成本」。

然而事實上呢？以環保運動最老牌的德國為例，這個GREENPEACE的祖國裡，沒聽過哪個水庫禁止人民從事水域活動的。這次來到北海道，朱鞠內湖也是個攔截水庫，管理當局也如同德國很多水庫一樣，只有規定靠近大壩的一小部分水域，基於安全的理由而禁止進入，並且以浮球明顯標示其界限，其他水域都可以行駛船舶或從事漁撈。我們的環保團體常以德國和日本的政策和觀念做為宣傳樣板，可是很奇怪，人家也不會把水庫搞得好像祖靈禁地一樣，用「無價」來規範水資源的不可褻瀆侵犯。

同樣地，這次光臨了11個北海道的Ramsar濕原，除了觀察各濕地的野鳥活動外，讓我最感到有趣的是，幾個因為生態豐富而聚集大量野鳥越冬或夏季繁殖的水域，譬如說風蓮湖、クッチャロ湖、濤沸湖，湖面上的漁撈活動甚至還非常活躍，更不要說這些水面都不會禁止我們划獨木舟。

開什麼玩笑，Ramsar濕地ㄟ，如果台灣有個類似風蓮湖的重要濕地，我們的官員、媒體和保育團體會容許北海道類似的生產性和遊憩性活動嗎？別鬧了！從過去幾年一些生態保育指定和當地農漁民的衝突可以觀察到這些人為衝突的荒謬性。

老實講，說划獨木舟會污染水域的人，不能說具備基本常識。沒有基本常識而搞環境運動或者當官，對國家發展是很不幸的。

人家北海道的官員和保育團體當然不是笨蛋，不知道Ramsar濕原應該怎麼維護。人類根據需要而對水域進行相當的利用，在可以觀察和控制的範圍內進行，把永續利用和平衡的觀念落實在實際的操作中，恐怕才是我們應該學習的。而這種操作和檢討反餽的運作機制，也是我們應該向先進國家學習的。

至於什麼是「社會成本」人家先進國家也不會無知到不瞭解。從事水域活動的目的是要獲得相當的福祉與價值，如果會造成他人的成本，那麼最好的方法就是收取費用，彌平成本。簡單講，一個有效率的經濟體必須建築在財產權的明確上。也就是說，如果那些官員、媒體、教師會認為划獨木舟會污染水域，比方說，每年10,000人次在翡翠水庫划艇，會提高原水濁度，造成自來水廠的淨水成本上升1,000,000元，那麼每人次進入翡翠水庫就可以收取100元的費用。

至於說100元費用對吾等獨木舟愛好者而言是否值得，那就看個人的偏好程度。以我個人而言，我願意繳付100元，因為在當地水域的活動對我的價值而言，高過100元。只不過，我根本不覺得我在翡翠水庫的活動會造成相當於新台幣100元的污染。而且我相信我在台北市區騎機車一天下來，做出的污染保證大於我在翡翠水庫划艇半天要多，但是我騎車所繳的空污費微乎其微。我要說的是，這個國家的很多人腦袋不分輕重本末，街上各類引擎燃燒化石燃料排放污物都沒事，反而嚴格禁止毫無排放的獨木舟在水域划行，怪哉！

老話一句：先進國家之所以先進，是因為有先進的觀念，並且，觀念和實際作為之間沒有太多教條和迷信作怪。我們還有一個教條用了很多年，那就是「國情特殊」，從前中國國民黨把這個教條翻來覆去耍了我們很多年，以拒絕社會發展，如今這四個字比較少用，卻換湯不換藥仍然深藏人心，深受媒體、官員愛用，持續拒絕這個國家成長。

五月底、六月初來北海道旅遊除了可以享受包下一整個露營地過夜的樂趣外，甚至還可以包下一整個國家公園徜徉。倒不是北海道的露營地和國家公園生意差，而是此處的淡旺季差異如有天壤，而且恐怖的是，旺季在這裡也只有七月和八月而已。


我們根據原先的計畫，在五月二十九日來到暑寒別雨竜沼濕原入口的道路。這個濕原是北海道最廣大的高地濕原，位於「暑寒別天売焼尻国定公園」內。北海道有好幾個蠻有趣的國立或國定公園，暑寒別天売焼尻国定公園就是其中一個。這個公園其實由三個部分所組成，其中觀光客喜愛的有天売、焼尻兩個離島，以及我們前往的暑寒別雨竜沼濕原。然而不幸的是，五月底我們卻在濕原登山入口20公里前的路上看到照片中的牌子。

好恨啊！我們只差4天而已，竟然被拒入內。而且驚人的是，六月二日之前是屬於「冬期通行止」！這地方竟然要一直到六月初才結束冬天哪！不過值得安慰的是，還好我看得懂這個告示牌，不然就跟笨蛋一樣繼續開車9.6公里才會被路障擋下來。

其實這次來北海道再度印證長期以來的經驗：發展觀光最不重要的就是政府的努力和活動，因為政府只會花錢，不會賺錢，而且，政府唯一想得到的辦法，就是「英文」。台灣很多政治人物一直有個非常無厘頭的觀念，最標準的例子就是馬英九，從過去擔任台北市長以來，就一直傻呼呼地以為，要搞「國際化」或發展外國人來台觀光，語文標示最重要。所以這幫人搞了好幾年，就是到處貼上一堆混淆矛盾的英文標示。更滑稽的是，馬英九等人近來大搞中國人來我國旅行，同樣的邏輯讓他們花腦筋開始搞簡體中文標示。

我常講，相信地球是平面的人，不能不相信月球也是平的。

其實一個地方要發展觀光業，語言標示只是枝節。相反地說，倘使一個地方有充足的觀光資源和價值，也有相當程度的便利並且價格可以被普遍接受，那麼極有機會發展出觀光產業。而隨著此產業發展過程中受到外國人的偏愛不同，某些地方由於外國人的需要，而漸漸從市場的方向有更多的語言，甚至飲食方面的配合。

從北海道的觀光發展就可以瞭解。過去十幾年來，北海道的觀光業產值不斷攀升，不但日本其他地區民眾酷愛前往北海道旅行，享受北國大地的廣闊與悠閒，周遭國家人民也收到相同的吸引力，台灣和南韓人民是最主要的客源，尤其是台灣人，佔了外國觀光客的45％。

北海道國際觀光產業是否成功，我看來還不錯，可是，人家的「英文標示」還真不怎樣。沒有英文標示為什麼可以有成功的國際觀光業，答案很簡單的兩個字：文化。相對地，我們把台北市標滿英文之後，洋人來台有增加嗎？沒有，因為人家又不是傻瓜，我們只要標了英文，他們就傻呼呼爭先恐後來台嗎？

把別人當作是傻瓜的人，自己才是傻瓜。


接受那塊告示牌的殘酷事實後，我們立即更改行程，提前往道北前進。等我們逆時針繞了半圈，六月九日又回到此處，告示牌已經不見，我們順利進入國定公園。好玩的是，一路上我們幾乎看不到什麼人煙，明明此處濕地名震東瀛，據說遊客如織，然而似乎才剛剛結束冬期關閉，遊客還沒有湧來。我們抵達入山口的服務中心時，才知道服務中心旁的山莊當天只有一名遊客入住。


入山口的「南暑寒山莊」旁邊就是國定公園的露營場，草地非常平坦，三棟建築物分別是廁所、水洗棟和炊事棟，非常簡單，但是實用方便。一如原先預期，當晚不會有別的露營客，因為連我們都打算住在山莊裡，因為山莊一個晚上一個人只要1,000日圓，而一大棟山莊可容納70人，分成三個通舖房間。可是當晚只有三個遊客，而我們兩個人想當然就包下一個寬廣溫暖的通舖房間。


除了草地上的三個建築物之外，露營場其實沒那麼陽春，還有一棟豪邁的建築物：休憩舍。因為暑寒別雨竜沼此處，即使仲夏也不會感覺熱，通常還會蠻冷，而且天氣經常相當不穩定，所以類似的休憩舍讓露營客避難是有必要的。

休憩舍前面有個藍白色的標誌，表示此處有登錄Ramsar公約的濕地喔！


南暑寒山莊的內部，想也知道，絕對不是台灣高山山莊的那種克難德行。比較覺得這個山莊很像歐洲一些比較老牌的青年旅館，而且是很乾淨、很舒服的青年旅館，尤其說到它的浴室和廚房，使用起來非常舒適。山莊的大廳相當寬廣，適合遊人分享旅遊心得和經驗。當天晚上我們只有一為鄰居，是從橫濱來的田邊先生，這位老兄長得相當強壯，剃個光頭，開著一輛Brabus改裝的賓士V型廣體車，車裡除了連大型烤肉架都包括的露營設備外，竟然還有一台龐大的Honda ST1300，看來就是個愛玩的傢伙。

這傢伙除了愛玩之外，顯然還很愛交朋友，從發現我們走近山莊的第一分鐘開始，就不斷從旁幫助我們一切大小事情。甚至我們後來在日落前上山去，他和山莊露營場的管理人還幾乎要上山搜尋我們，擔心我們慘遭熊熊毒手。

晚上當我們煮了晚餐吃飽後，那個管理人提了半打啤酒走進山莊來，招呼田邊先生和我們一起去聊天，並且享用他請客的SAPPORO啤酒。可惜我們和管理人的語言不通，只好謝絕他們的邀約。


我們的房間有點大，因為據說這個房間最大容量是15人。











兩個人用15人用的通舖，享用一整個雨竜沼濕原才有趣。

當天下午天氣很好，雖然有點冷，我們還是想要看看黃昏中高原濕地的模樣，所以急速上山。整整花了一個多小時的急行，經過山谷裡越來越大片的積雪，才上氣不接下氣到達夢幻般的濕地。好玩的是，這個日本最大的高原濕地上，金色的黃昏間只有我們兩個人。

這樣的經驗我們只有在北歐享受過，國家公園裡找不到其他人，沒想到人口稠密的日本也會發生這種事。

明年如果還有機會來北海道露營，美幌町みどりの村森林公園露營場一定會在路線上，而且，我們還會選擇同一間小木屋，不只是因為這間木屋的松木香味，也不會只是這麼一間木屋一晚才3,500日圓，當然也不僅僅為了木屋窗外的美幌夜景，還有木屋陽台滿天的星光。


從名稱可以得知，這個國設露營場在一片森林間，而這個森林就在緊鄰美幌市街的山坡上。這麼美麗的森林並非常見，而且在這麼美的森林間設置一個融合美景的露營場更是難得。起先我們看中的是上圖的這間木屋，請露營場管理人幫我們打開門來瞧了一眼，我們非常滿意。事實上，這間木屋也是本多政史的露營場指南書前特別推薦的木屋之一。本多推薦這木屋的主要原因是便宜，因為它一晚只要3,000日圓。其實更便宜的是下圖的木屋，只要2,500日圓，不過我們總覺得它的出入有點麻煩。


可是我們才跟管理人做了決定後，他卻堅持要我們再看另外一間木屋，而且雖然剛好他正要下班回家，卻不畏麻煩開車帶我們往露營場最高的部分去。結果他一打開房門，撲鼻的松木香味讓我們馬上捨棄了剛才中意的山屋造型木屋。管理人很得意地說了一大堆我們聽不懂的日語，臉上笑得很開心，而且一直要我們從木屋的窗外看出去，有個美麗的小城在山下。

回到露營場管理棟，我們繳了錢而且拿到鑰匙和收據，收據上我的國籍不是寫什麼「中華台北」而是「台灣國」。然後我們請教了哪裡可以吃到豐盛特色晚餐，哪裡可以泡一個可愛的湯等等問題，管理人不厭其煩畫了一堆圖，講了一大堆我們聽不懂的日語，最後雙方人馬繁冗的道謝聲中，當晚唯一的一組客人才送走了管理人，讓他下班回家。

前兩天有朋友問我，住在露營地，那晚餐怎麼辦？言下之意，朋友質疑我哪來這麼多時間生火烤肉，而且，肉哪裡來？看來這個朋友對露營的概念不夠，這年頭在露營地生火算是特別活動了，一般來講，掏出一組精緻的爐具和鍋具，煮個精緻的晚餐才是王道，很少有人喜歡燒得污七嘛黑的晚餐。既然如此，這位朋友應該關心的是，如果露營地距離市街太遠的話，要買到新鮮的食材豈不麻煩。

這就對了！這可以說是北海道露營的最主要好處之一，那就是很容易在營地附近找到方便的採購地點。除了少數幾個露營場，譬如說朱鞠內湖露營場，距離市街20公里以上，很多露營場其實就在市街不遠的地方。當中最方便的，首推美幌森林露營場，因為從露營場開車下山才不過三公里，就是應有盡有的大賣場，裡面食物當然令人眼花撩亂。不過，我們最後還是很鎮定地採購了幾盒生魚片，回到我們的小木屋，坐在市街燈火的窗下，細細品味晚餐和夜色。


這間是露營場的淋浴室。


我們的房間內部，非常豪邁的木結構，一整組厚實的雙層床，睡起來非常舒服。這是我們這回旅行中少數有圍籬的露營場，不過，圍籬的目的並非防賊，而是防熊的電網。當然，我們睡在這麼牢固的木屋中，根本不去想有沒有熊熊半夜偷偷破壞電網闖進營地來。


露營場最大的一棟木屋就在我們住的木屋旁邊。15人用的超大木屋，每晚只要4,000日圓，真是誇大。

6月4日中午我們離開繁華多雨的阿寒湖，沿著荒涼的240國道往當天過夜的美幌前進，不久後我們停留在小村落相生附近的道の駅あいおい。

北海道的道の駅似乎沒有因為比較荒涼而道の駅的密度較低，反而相對人口和道路密度而言，北海道的道の駅比日本其他地區還要多一些。我們這一趟旅行，短短的25天當中，拜訪過的道の駅超過50個，除了上廁所之外，很多午餐和點心都在道の駅完成，也採購了很多地方名特產，蒐集地方旅遊資訊等等。雖然很多道の駅有非常誇大的特色，譬如說耗資1億日圓興築的豪華廁所，賣米、賣菜、賣麵包生意超好的特產店，或者附設太空梭博物館之類的，不過，這一路上讓我最感到不可思議的道の駅，就是津別町的あいおい。

這個道の駅說起來不算大，尤其放在荒涼的津別町，顯得有點單薄。不但顯得單薄，而且還有些零散的感覺。整個道の駅可以分成三個部分，主要的建築物的左後側有一段廢鐵軌，還有一個廢火車站，站內還停了兩個很特別的機車頭，以及兩列車廂。這個車站就叫做「北見相生駅」，是聯絡旭川─北見的「石北本線」從美幌分出來的支線「相生線」的終點站。

1985年，這條36公里的地方支線，因1980年制定的「国鉄再建法」所作用而廢止。事實上，當時日本全國受到廢止的鐵道相當多，僅北海道一地，就有約30條鐵道遭到廢止。也因此，我們這次的旅行當中，經過相當多廢止的火車站，一些小城鎮的公園裡放置著舊時的機車頭和車廂，高掛說明牌，告訴遊人當地曾經有鐵道經過，如今變成紀念公園的一角。

而且，這些地方通常還會透露出當地居民團體濃濃的不滿，不滿政府廢止這些鐵道，殘忍蒸發當地居民的記憶，也讓通勤的民眾感到不便。當然，鐵道最終還是廢止，原因無他，不過是無以為繼而已。事實上，新公司「JR北海道」承受大幅廢止之後的JR路線至今，仍是連年虧損。

回到道の駅的主建築物。和其他道の駅相比，這裡的主建築大小甚至不如某些大型道の駅的廁所。不過，這裡卻有兩個難得的特色：它的小吃部所賣的「十割そば」不僅在當地聞名，甚至旅客遠道而來享用。很多去過日本的人都知道，我們在台灣吃過的そば或うどん根本不對勁，很多人到了日本隨便吃一碗そば才恍然大悟。不過，如果有機會的話，可以試試看道の駅あいおい的十割そば，應該又會恍然大悟一次──原來そば的口感可以如此！

道の駅的小吃部名聲響亮不奇怪，很多地方都類似。不過，這個道の駅更有名的是它的特產──豆腐。事實上，這個道の駅同時還是當地的豆腐工廠。

我們剛走進道の駅的時候，根本不知道它有個有名的豆腐工廠。我們一路上功課不停做，但是去日本自助旅行最痛苦的是，資訊實在太多了，根本不可能全部都消化進而安排出細緻的行程。所以對一個知名的豆腐工廠毫無知悉，似乎也正常。只是一走進這個道の駅就覺得很奇怪，為什麼冷藏櫃上放滿了各種豆腐。而且更奇怪的是，旁邊工廠裡不斷送出豆腐放進櫃中，也不斷有客人上門買豆腐，而且其他什麼都不買，只買豆腐，而且，一買就是一大堆。

我們站在冷藏櫃邊觀察了好久，馬上斷定此處的豆腐必定遠近馳名。於是我們也跟著買了一小包油豆腐。其實，幾乎每一位進來的客人都會買一種用木片紙包著而且泡在水裡的「木棉豆腐」，很像我們的傳統豆腐。然而那一塊豆腐大約有0.5公升，我們缺乏後續的冷藏，想必一時吃不完，所以不敢買。一小包油豆腐我們後來在營地煮麵吃掉，味道果然不錯。


當然，只是區區味道不錯的豆腐，還不至於值得寫一篇紀行。最值得讓我明年初夏去北海道旅行，再度造訪這個道の駅的理由，是主建築前面靠近公路邊的一家門口寫著「石窯パン」的麵包店。

用石窯來烤麵包，不要說中亞國家，在歐洲鄉下仍非罕見。西班牙或法國南部一些麵包店甚至還是用很傳統的石窯來烤麵包，而且烤出來的麵包大小、形狀、色澤差異很大。在法國南部仍然有些村落保留了中古以來的傳統，村中有一個公共石窯，每天下午生火讓全村有需要的家庭烤麵包。我很好奇這個道の駅前的石窯パン，是不是也像法國的麵包店一樣，烤出一堆奇形怪狀的石窯麵包。結果走進去一看，完全不是這麼回事。


這是一個很精緻的麵包店，簡單的獨棟木屋，走進去完全看不出來是一間麵包店，牆上掛著幾張小朋友的畫作，顯然是這裡的小主人的作品。簡單的幾件家具，之外，中間有個樸素的櫃子，櫃子裡，只擺著10個麵包，另外8個擺放麵包的位置上，放了一張寫著「売り切れ」的紙張。

這時下午三點不到，我們前面的一位客人買走了其中一個麵包，非常客氣而有禮貌的老闆娘把麵包包裝得很精美，交到客人手上，然後從櫃臺後面走出來，幫客人打開門，送客人出門而且親切道別。我當然知道這樣的厚禮素在日本並非稀奇，不過，麵包店經營到這個地步，也不常見。


我們從剩下的9個麵包中，選了兩個，儘管這樣的價格老實講真是貴得驚人！一條十幾公分長的普通麵包，原料是北海道產的小麥、日曬海鹽、甜菜糖和發酵奶油，竟然要價380日圓，約新台幣108元。這樣的價格，就算在食品價格高昂的日本，也大約是其他麵包店的兩倍價格。那為什麼他們敢把價格訂得這麼高？


這個迷你的麵包店，櫃子裡只有十幾個麵包陳售。我們離開的時候留下7個，同時有一位身著傳統服裝的男士走進去。我特別注意到店內的一張告示，表示接受道內宅便，道外冷凍宅便。我也注意到老闆娘身後有一疊已經包裝好的麵包，看來正在等待宅便公司來取貨。這解除了我的疑惑，怎麼可能有一間麵包店只賣區區不到20個麵包，而且開在這種荒涼的地方。


可能是我太土了，離開麵包店的時候，腦子裡一堆問號和驚嘆號不斷冒出。到底是什麼樣的社會和文化可以產生出這樣一個麵包店？幾乎不會有太大的差異下，此處麵包和其他地方麵包價格的差異，到底是如何發生的？當然，一般社會中的飲食市場，廉價且粗飽當然始終是主流，但是高價的範疇裡，台灣社會的選擇有什麼？除了粗魯的珍貴食材或自命風雅的裝模作樣之外？


離開道の駅繼續開車往美幌的路上，我們忍不住把上圖這個麵包打開來吃。老實講，這個老麵比例較高的麵包完全沒有什麼非常特別的地方，只是我們吃過最好吃的麵包而已。

在德國的那幾年，我們也經常烤麵包，花了很多很多心思。我們試過很多方法，努力想要烤出更好的麵包，用更好的酵母，不同比例的新麵老麵、高筋低筋。那天在津別町我們吃到了一直以來很想要烤出來的味道。然而遺憾的是，除非再來到北海道，否則沒有機會再享用該店的麵包，因為人家只有「全國直送」，而抱歉台灣不屬於日本。

羅臼野營場位於知床半島的東南側，接近羅臼的山麓。知床半島是我們這次來北海道的主要目標之一，其原因並非因為此地是日本僅有的三個「世界自然遺產」之一，而是此地最有機會碰到一些野生動物，運氣好的話，可能會遇到島梟。

知床半島設有知床國立公園，不過遊客主要集中在西北側位於斜里町的「知床五湖」。原因之一，就是國家公園除了一條越嶺的公路，連接半島兩邊的斜里和羅臼外，廣闊的國家公園，尤其是壯闊的整個半島，竟然沒有公路可以進入。所以我們也只能和其他觀光客一樣，繳交高昂的停車費，在知床五湖步道上忍受不斷的人聲嘈雜。

結果當然很明白，儘管我們花了很多時間在可及的地點停留觀察，只是看到更多更多，而且更不怕人的狐狸和蝦夷鹿，一些傳說中的動物還是沒看到。

除了生態遊憩的機會相對缺乏外，知床半島的露營設施也略顯缺乏。西北側的斜里町雖有設備不錯的國營「知床野營場」，但是該場直到6月20日才開張。斜里町另一個露營場「しれとこ自然村」的地點則略嫌不夠自然，雖然有廣闊的顎霍次克海風光，但是並不在國家公園內，失去知床的野性。

知床半島東南側的羅臼町役所則設有四處露營場，三處靠近海岸，只有羅臼溫泉野營場在國立公園的森林間，露營場入口還有免費的露天溫泉熊の湯，所以我們選擇在這裡過夜。

事實上，我們在那之前已經在大賣場選購了一支大手電筒，雖然廉價，不過照度足可讓我們在夜間找到附近的貓頭鷹，尤其不會錯過龐大醒目的島梟。事實上，我們第三天在美笛露營場的夜裡，我一直看到附近貓頭鷹來回飛翔，卻因為沒有照明而根本無法進一步觀察。然而由於這次來此的裝備甚多，沒辦法把家裡的特大照明帶來，當晚只好在支笏湖畔飲恨。選擇在濃密樹林間的羅臼溫泉露營場，因為我們還在幻想夜裡島梟會出現在旁邊的小小濕地。當然，這不純粹是幻想，因為當天夜裡我一直聽到遠方有島梟的呼聲，應該就在露營場出口處的羅臼川上游500米以內。當然，那樣的距離，尤其在漆黑的夜間，除非我是隻狐狸，否則還是躲在帳棚裡幻想比較恰當。


羅臼野營場除了野味較濃外，還有個特色就是廉價。事實上，從資料來看，這個野營場過去一直是免費的，直到這兩三年才由町役所整理後開始收費。其實，町役所之所以改成收費，是由於無料的露營場吸引了很多流浪漢來此長期停留，造成一般露營客的困擾與不安。解決這個問題的辦法就是收費，而且據說效果很明顯，從此流浪漢就消失了。神奇的是，町役所其實也只收取一個大人300日圓的費用，就有如此效果！不過我的疑問是，知床半島不僅在日本算是天涯海角，我不知道流浪漢來此該怎麼過日子，因為當地可以分享的社會牙慧相當貧乏。更重要的是，我們原本5月底就要來知床，後來拖到6月初才光臨，是因為越嶺的公路在5月底日間開放後沒幾天，又因為路面終日結冰而封閉十幾天。我要是流浪漢也會選擇沖繩或者北九州，才不會大老遠來此受凍。


事實上，6月初我們在羅臼的夜裡就很冷。氣溫不到10度，還好沒風，也沒下雨。雖然夜裡島梟沒有光臨營地，不過好險熊也沒來。整個知床半島到處都是「熊出沒」的警告牌，連露營場都有「禁止餵熊」的警語。本來我們還不相信，後來在國家公園管理處看到一個白板地圖，上面登錄了最近的動物出沒記錄，看來運氣不好還是會碰到熊的。

我們的運氣比較好，所以一大清早整個露營場只有一大群蝦夷鹿。當天早上知床半島真是美得驚人，我們起了個恐怖的大早。不過我們並非特意早起來欣賞國立公園的美，而是被幾隻吃早餐的蝦夷鹿吵醒的。大約才五點左右，我聽到帳棚旁邊有用力拔草的聲音，應該只隔著薄薄的外帳的幾公分外，非常大聲！


感覺上有點像是野生動物園，一大早去炊事棟梳洗，來回要經過一群蝦夷鹿。


小小的營地，出乎我們意料的是，竟然還有一位鄰居比我們提前來到營地，搭了一頂小小帳棚。我們趕到露營場的時候，管理人已經下班。隔天早上我們才去繳費，管理人好像很訝異的樣子，似乎我們理應拔營就跑。





從露營場邊的小濕地看露營場，本來就是幻想島梟拜訪這個濕地。不過這裡別說魚了，連青蛙都沒有。只有一些珍惜短暫夏季的花，默默開放在林間角落

二十年的旅行經驗，讓我曾經在不算少的國家開過車，因為我們從來不參加團體旅遊，除了飛機和輪船之外，也儘少和別人共用交通工具。

這些國家當中，經驗最差勁的是中國，經驗最好的是德國和日本。

富而好禮不見得可以解釋地球上各國家文明與富裕的關聯。雖然直觀而言，貧窮的國家由於人命低賤，所以路上亡命徒充斥，自然冤魂無數。不過我曾經在十年前多次開車出入南非和史瓦濟蘭的祖魯人城市，那些地方相當貧窮，教育程度更因為種族隔離政策而低落驚人，但是在那邊開車的文明感受和西歐國家差異很小，就算有，應該也是因為道路系統設計的落差造成。

另外有些國家，譬如說台灣，雖然國民所得已經名列前茅，不過道路上充斥視死如歸的痴妄之徒。最痴妄的是，很多人還經常散布「在台灣會開車，全世界都沒問題了！」的蠢話。

我對中國長期缺乏好感，其中成見或許有，不過經驗事實居多。在第一次光臨中國開車上路以前，最粗魯不文的道路經驗就是自己的國家台灣。我本來以為，台灣人開車之無禮難堪，絕對舉世無雙，而且一直以來蠻相信中國共產黨治理人民應該還有一套。結果去年在中國開車2,000公里，總算讓我大開眼界，讓我自認對「文明」一詞有重新理解的必要。

這個地球上還有個國家人民開車比台灣人更瘋狂野蠻，讓我有一點點心安，也感到相當恐慌。

心安的是，終究我們不是全世界最野蠻的國家。恐慌的是，很多人希望我們和那個第一野蠻的國家合併。

然而，這次來日本開車6,000公里，也讓我開了眼界。即使是日本道路最危險的北海道，人們開車的禮貌與守則程度，在某些方面甚至超過西德的程度。原本以為日本之所以有如今的工業文明和典章制度，是明治維新時期脫亞入歐的成就。然而這次在公路上的經驗告訴我，人家不僅是「入歐」，甚至很多地方可以輕鬆「超歐」。雖然道路系統的規劃，日本仍遠遠不如德國，對於「先行權」的觀念和實踐，日本人還無法「入歐」，但是尊重其他用路人的習慣，算是世所罕見！

6,000公里的駕駛，也讓我對日本有了新的期待。如果台灣該有個文明的發展方向，類似明治維新的大膽期許，那麼「脫中入日」是我這次日本行的新念頭。

維基中文對屈斜路湖的描述如下：位於北海道東部，弟子屈町的一個湖。全域屬阿寒國立公園。傳說該湖中存在有水怪。湖中央有日本最大的湖中島中島（面積5.7km²、周長12km）。

和北海道其他大型天然湖泊類似，也是一個火口湖。不過和其他大型火口湖比較不同的是，它的透明度較差，只有6米，而就在屈斜路湖東邊不遠處的摩周湖，透明度則長達19米，居日本第一。

此外，由於1938年地震誘發屈斜路湖底硫磺噴出，使湖水酸鹼值降至4，導致魚類大量死亡。如今湖水的酸鹼值仍僅5，不利魚類繁衍。好在我們來此目的並非釣魚或品嚐當地水產，而是來划獨木舟兼賞鳥。當然，魚類貧乏的影響，當地鳥類相也不可能太好。


屈斜路湖岸主要的土地利用在南岸，釧路川流出口附近，早有原住民愛奴族的聚落形成。釧路川不僅在南部下游流經釧路濕原一帶，發展成為獨木舟活動的聖地，從屈斜路湖流出的北口以下，由於水流環境豐富迷人，也成為日本最主要的獨木舟活動地點。

然而，光是曲折的屈斜路湖沿岸就已經足夠我們探索一整天，直到離開屈斜路湖以前，我們還是沒有機會划到釧路川流出口，只好留待下一回執行了。














照片中湖面薄霧淺淺，當中一部份是清晨尚未散去的霧氣，另外一部份，尤其接近岸邊的水面，裊裊霧氣來自於水的高溫。屈斜路湖的地熱活動仍然非常活躍，湖岸多處仍然噴著硫磺氣體，水面下很多地方不停冒出大量氣泡，造成部分水面溫度較高，甚至有些水域水溫高到我們必須趕快把獨木舟駛離，以免傷到舟。

很多同好以為，使用Gumotex充氣獨木舟的最大好處，就是可以輕鬆收納起來，家裡或車內都容易找到適當的地方存放。其實，我個人多年使用的經驗是，比收納的好處更明顯的是搬運。不管是從停車的地方搬進家裡，譬如說，爬三層樓梯，走進家中不算寬敞的大門，或者是從停車的地方搬到下水點，然後開始享受水面的輕鬆與刺激。

認為收納是主要好處的，通常還沒有玩過獨木舟；覺得搬運的好處更明顯的，應該玩過一陣子，才瞭解當中的差異。

不過，Gumotex充氣獨木舟最大的好處，對台灣的同好而言，其實是運送出國的可能！

台灣是個小小的海島，除了在這個島上忍受骯髒不堪的河水、無理取鬧的昏官，企圖獲得稀薄的樂趣與紓解之外，想要出國自己找一處乾淨的，而且沒有昏官追殺罰錢的水域，那麼除非當地恰好有人停泊一條艇等著我們去租，否則就得要自己帶去。

當然，充氣舟就算強韌耐用如圖片中的Gumotex Safari單人艇，也有一些須要注意的使用安全事項。很多人都以為充氣舟最怕摩擦和穿刺，其實，以專業級的Gumotex Safari的設計和材質而言，抗磨和抗刺性比一般人的想像強非常多。反而，充氣舟最容易忽略的內壓力狀況，才是最大的挑戰。所以，在屈斜路湖上部分湖水溫度特別高的區域，我們必須快速離開，否則水溫的快速上升可能會導致氣艙內壓力的驟升，而造成材質突然的破壞力。此外，硫磺噴氣附近的水域，酸鹼值甚至可能低至2，即使是Gumotex Safari所使用的天然橡膠，仍有可能造成一些損傷。


我們在屈斜路湖住在和琴半島的露營場小木屋。

這個露營場和先前住過的「山女魚園」，是我們此行唯有兩處由個人經營的露營場。前面文章說過，北海道露營場多數是國設或國營的，此外，有些露營場是由株式會社或社團法人所經營，而個人或家庭經營的數量不多。


屈斜路湖沿岸有多處露營場，我們之所以選擇和琴半島露營場，倒不是因為露營場老闆非常豪爽、愛說笑話（雖然我聽不懂日語，而他會講一點點英語，可是我仍然只能從他的表情判斷，他在講笑話。）主要是這個露營場是屈斜路湖獨木舟活動的殿堂。


可能是因為天氣還有點涼，兩天之間，除了我們之外，只有一位老外也駕著一條充氣舟，在半島的「裸湯」附近不斷出沒。

休艇時間，我們就把槳靠在門邊，艇放在車後草地上過夜。和很多過去在歐洲露營的經驗一樣，露營地經常是人類社會最安全的地方。在挪威多次的露營經驗，我們經常看到鄰居把價值數十萬的攝影器材任意放置，人卻不知到跑到營地哪裡去半天。從事這種活動的人，甚至敢於睡在沒有安全防護的帳棚中，那些錢財身外物則不足道矣。


和琴半島露營場的碼頭相當簡單好用。其實這個碼頭只是一組簡單不過的木板，不必花多少錢就可以築出。可是很奇怪，這麼簡單的一個親水設施，在台灣可預見的將來，似乎很難出現。我們要不是仇視水域活動，視為犯罪行為；不然就是發起飆來亂砸錢，要搞水域活動的時候，一定弄出個堂皇不實用的東西出來，非要讓任何休閒活動和敗金劃上等號。


這傢伙就是不斷在露天裸湯附近出沒的阿督仔，駕著一條看似中國製的充氣舟，動作緩慢。


露營場的右邊，也就是和琴半島最窄的柄基處，有一個免費露天裸湯。雖然是男女混浴，不過看起來浴客還不少。上面那個阿督仔一直在旁邊水域上來去，顯然對日本特殊的露天裸湯很感興趣。

其實在屈斜路湖岸，除了這個天然裸湯外，還有很多接近進岸邊的地熱，可以整理成天然溫泉使用。不過以風景而言，和琴半島的風光必屬極佳。


我趁一大清早沒人來泡湯的時候過來拍了幾張照片。本來昨晚也想要來泡個天然露天裸湯，可是從小屋走過來的一路上沒有路燈，我怕回程路上把腳弄髒，所以後來還是選擇了露營場左邊的一個溫泉洗澡兼泡湯。

東藻琴露營場就算不是北海道最有名的露營場，也應該是北海道收入最好的露營場，因為這個露營場除了三個小屋和一片精美的草地，提供數量有限而完整的規劃營位外，還經營一間知名的溫泉。最誇大的是，廣大的露營場的後側和左側山坡，種植了綿延的芝櫻，每年初夏的5月初到6月中，整個山坡被小花染成桃紅、紫紅、粉紅和白色，吸引來自各地遊客前來賞花。

芝櫻原生北美洲，在北海道相當流行，許多民家花園、邊坡、田埂都看得到桃紅色的花毯。此外，某些地方甚至大面積種植，以壯觀的花海來吸引遊客繳費入園並且狂購紀念特產。其中，最豪邁的芝櫻公園，就是東藻琴芝櫻溫泉露營場！


露營場後面的山坡，還有用小花排成的圖案，相當猛！

聽說我們要來北海道，很多朋友都提醒我：薰衣草7月才開喔。我當然知道薰衣草7月開，而且我還知道，很多栽培花園或野生花園，主要在6月底開始開花。只是，我們來此目的並非賞花，而是賞鳥。更重要的是，我們怕賞人潮。

只不過，即使是5月、6月，加加減減還是有一些可愛的花可以怡情養性，我們也當然不免跟著俗氣一下。

芝櫻，實在俗氣得夠過癮的：













大部分的賞花遊客都在後側山坡的曲折路上幽雅，右側的樹林裡只有我們。樹下林間的小徑非常窄，因為地面幾乎鋪滿小花。還好這種花沒有香味，而且顯然我們都不會對它過敏，否則這下子鐵定掛在東藻琴。
















露營場的小木屋呢？就是這三棟小鋁屋啦！小鋁屋非常大一間，可以容納8個人，設備齊全，有照明、電源、料理台、廁所等等。價格還算甜美，才4,500日圓。只不過，5月1日到6月1日之間，每人還要繳交一筆500日圓的芝櫻入園料。我個人覺得，這500日圓算是值得，這麼有特色的露營場，實在難得一見！