熱鐵皮屋頂上的牛

當我們年老時，你會有怎麼樣的心願呢？或許你現在還不清楚，但73歲的史崔特先生已經知道了，他要去見那十多年未見現已病危的親哥哥萊爾。

史崔特住在愛荷華州的羅倫小鎮，他開始決定啟程探望這個闊別多年未見親人的最後一面。因為史崔特先生年事已大、行動不便、視力模糊且健康堪虞，更何況沒有汽車駕照，也沒有代步的車輛，兩地之間又相隔約300哩，要如何才能到那裡呢？他靈機一動，自己一人駕駛著1966年份的老式割草機，開出小鎮，開進公路，前進威斯康辛州的錫安山，去見那75歲命如殘燭的老哥哥。十年前兩人曾因一場小誤會而從此不相往來，但時間已不待人，老先生知道到頭來，親人還是最重要的。

一條筆直的公路通向無際的天邊，兩旁的麥田一望無際。金黃色的玉米田連綿不絕，於夕陽下漫開整片如浪濤般起起伏伏的曲線，就在晚霞滿天的時刻，一架割草機緩慢地移動在向遠方蜿蜒而去的狹窄公路上。老人駕著改裝過的割草機，後面牽引著一輛自製的小拖車，慢吞吞地向前行。沿途偶遇刮風下雨，露宿荒郊野地、墓園，行走在公路上卻遇到大拖車呼嘯而過，割草機不止上坡無力，下坡更是險象環生。途中雖然有善意人士願意幫忙開車送老先生到達他要去的地方，但老先生還是婉拒了，雖然這對其他人是一件小事，但老先生知道這件事情是要自己親身去完成才有意義。

《史崔特先生的故事》是迪士尼1999年在美國發行的電影，本片劇情是根據真人真事改編，故事十分簡單樸實。導演大衛林區完整地呈現主人翁說故事的質樸感，緩慢地引導出小人物的細膩情感與人與人之間微妙溫暖的互動關係。

如電影進行到一半左右的地方，73歲的史崔特先生在旅途中參加了一群年輕人的一個營火聚會。一個孩子問他：「年老後最可怕的事情是什麼？」老人沈默了一會兒，緩緩答道：「年老後最可怕的事，就是不斷回憶著還未老去以前的日子。」鏡頭在這邊頓了一頓，我們看到老人臉上映著熊熊烈焰燃燒出來的深橘色，在火光中明明滅滅。

一個即將走到生命盡頭的老先生，一生中留下許多的遺憾與愧疚：大戰中誤傷無辜，戰後酗酒試圖遺忘回憶又製造家人的痛苦，與最親密的兄弟鬧彆扭而斷絕往來等等。但史崔特先生有一雙澄澈的眼睛，堅毅、淡泊，卻又十分慈和。他沒有讀過很多書，但歲月卻賦予他無窮的智慧，當他帶著淺淺的笑容跟年輕的孩子們講述關於生命的真義時，我們似乎可以感受到那一份無私的關愛。這是人生的智慧，是知識無法得到的體驗，也是一種高度的辛苦品嘗而後得來對人生的精華體驗。(林士民)

電影：《史崔特先生的故事》（The Straight Story, 1999）
導演：大衛林區（David Lynch）
主演：李察‧法恩沃斯（Richard Farnsworth）、西西‧史派克（Sissy Spacek）

有人說，張藝謀的《幸福時光》是一篇現代的都市童話，觀者無法擺脫這其中的虛假和沉悶。但這樣的批評合適麼？

另外來看，或許我們可以把《幸福時光》當作是一部如卓別林似的人文關懷電影，直擊著觀影者所有繁雜的內心思緒，特意去突顯出人性中關懷的一面，而這就是「愛」。

退休工人老趙跟一個胖女人相親，老趙一直想要結婚，卻一直沒遇到好的對象，但這個胖女人初次見面便提出要五萬塊錢人民幣作為結婚的費用。為了結婚，老趙打腫臉充胖子，答應了下來。但老趙心想，錢要從哪裡來？他的徒弟小傅給老趙出了個主意，把工廠後面山上公園的一個廢棄車廂整理一下，改造成一個讓來公園裡散步的戀愛男女休息的地方，命名為「幸福時光」小屋。

這個胖女人的前夫留下了一個盲眼少女，因為前夫離他而去時又將她的錢帶走，所以胖女人十分嫌棄她，極力想甩掉這個包袱。於是，她想把盲女安排到老趙的「幸福時光」旅館裏工作。老趙雖感覺不妥，但想要結婚的願望卻使他答應了胖女人的要求。但當他第一次要帶著盲演少女到小屋上班的時候，那個舊車廂卻被認為是廢棄物而被清潔大隊使用大型吊車吊走。望著那被吊起的車廂，老趙只好裝模作樣，告訴盲眼少女旅館剛好是正在裝修，又將盲眼少女送回胖女人家。

故事當然沒有這麼簡單，當老趙送少女回家時，才發現少女的房間已經被清掉了。胖女人將少女的房間給她自己的兒子使用，並將所有少女原有的東西丟掉。老趙望著無家可歸的盲女，覺得少女非常可憐，便將她先帶回自己家中住下。盲眼少女想要工作，老趙又不想讓他的謊言拆穿，更不想讓盲女失望，於是依據著盲女的唯一專長按摩，在小傅和一群退休工人的幫助之下，在廢棄的工廠廠房中為盲女搭建了一個子虛烏有的「幸福時光大酒店」與假的按摩室。希望讓盲眼少女恢復生活的信心讓她認為已經找到了工作，老趙也每天編織著美麗的謊言來哄騙少女。

但事情會如此順利嗎？這些謊言會一直下去嗎？當然是不可能的。故事的最後，老趙出了個車禍，就在同一個晚上，盲眼少女也偷偷地離開了老趙，並留下了一段錄音。少女說已經知道了老趙等人善意的欺騙，並謝謝他們這段時間的幫助與照顧。導演張藝謀拍出了這樣一部反應社會底層人們生活的電影，簡單卻令人感動！

《幸福時光》跟張藝謀過去的電影有所不同，就像是一齣現實的悲劇童話，注重著其中角色的刻畫，一點點歡喜、一點點悲傷，笑中藏著淚、樸素卻直接。沒有雕琢的痕跡，只有關注著人的感情，影片看似真實，但我們都知道內容是虛假的。盲眼少女那種對命運不肯屈服的姿態，在柔弱的外表下有著堅強的決心和力量，更是讓人感動和欽佩。

這部電影像是講述一群失落的人試圖為他人和自我尋找安撫的電影。這是一個小故事，它來自於愛，來自於對幸福的追尋，並娓娓訴說著：幸福正建立在我們如何在別人丟棄的事物中發現生命的價值。(林士民)

電影：《幸福時光》（Happy Time, 2001）
導演：張藝謀
主演：趙本山、董潔

一向認為，電影是無法排名的，只有喜歡與不喜歡的電影，好看與不好看的電影；每個人有每個人的想法，每次觀影有每次觀影思緒的延伸，感受領略各有不同。當然，如果硬要在這些影片中挑選一部最喜歡的，我想沒話說，對我而言絕對是費穆的《小城之春》。

選擇這部電影為吾所愛，當然除了文化上的基本意義外，歷史所帶給我個人的沉積與對中國千百年來的文人氣質的心慕，怕是最契合於我心之屬。

電影《小城之春》是描述戰後中國南方的一個小城鎮裡，鄉紳戴禮言他家中所發生的一段小小故事，沒有太多的人物，太多的景物。禮言及太太玉紋、妹妹戴秀，還有一個老僕老黃，多年不見的老友章志枕五個人，加上了誤闖電影拍攝的一隻雞，一起構成了這部令人雋永的詩化電影。

面對著戰後家宅破敗的局面，戴禮言每日愁眉不展、身心疲憊，也因而身染肺病，自覺無力振興家業；而太太玉紋感覺生活無聊，卻也不知如何是好，雖與丈夫分房而居，但每日思緒卻為這個家庭的了無生趣而感無奈；小妹雖因年輕而較為無所謂，但卻有著無法扼抑的青春活躍氣息。

如此平淡無生趣的家庭，卻因著禮言的舊時好友章志枕從上海來訪而改變，志忱亦是玉紋的舊時情人，故事在此微妙地展開了，錯綜複雜之間又摻入妹妹戴秀對章志枕的一見鍾情。其中戴禮言企圖以安眠藥了斷未果，章志枕最後離開小城，一切運轉又安靜地回歸開始，吹皺一池春水的情感終將停歇。雖然如此，感情卻已經產生了深深微妙的變動，每個人物在情感的糾結牽扯下，個個在發乎情止乎禮之下，自然地找到其後生活的法則。

如此簡單的人物劇情，卻造成我極大的震撼：在1948年9月，費穆導演出這部電影，沒有完整的故事，卻只形成一種情境。禮言一家似乎生活在一個時間、空間都極度濃縮的凝固時空間，費穆以罕見的細膩筆觸，透過這些人物細緻的眼神、舉止、細微的表情變化，刻畫出人物的反應，表演了他們在生活的瞬間忽然獲得的情感衝擊、瞬間的內心變化。我深深浸滲在費穆傳遞出來的這些久遠時空中從影片滲出的潮溼氣味，感染這精緻到欲語無言的感情糾結。

有人說，費穆拍《小城之春》其實有著弦外之音，當時中國剛歷經抗日戰爭，又因國共內戰，所以電影中病弱丈夫就等於國難深重的中國，而妻子欲找新歡就正如很多同胞認為舊體制無藥可救，必須找尋新出路。費穆熱愛傳統的中國文化，強調不應在危難時見異思遷，要好好愛護這個「東亞病夫」而使他康復。

這樣來說，這部影片已不是單純講述純粹的男女之情，而是講述一個大時代的背景下，最渺小部分的人的心理，這是一種未知的東西，當中揉合著苦悶、惶惑，甚至頹廢的情感，在沒有找尋到出口的情況下，進而將之轉入個人情感的細小渦流中。電影人物眼神的閃爍、心頭的顫動，都令我們糾結，而一波波細緻的情感波瀾，更堆積著每個畫面，以景寫情、自然留白，像詩、像散文，讓人深思、細考。

導演費穆曾說：我為了傳達古老中國的灰色情緒，用「長鏡頭」和「慢動作」構造我的戲（無技巧的），做了一個狂妄而大膽的嘗試。

而近期大陸導演田壯壯又在五十餘年後重拍此片，這部影片可說會成為中國電影歷史中那一個美麗的驚嘆號。(林士民)

電影：《小城之春》（1948，文華影業）
導演：費穆
演員：韋偉、石羽、李緯、張鴻眉、崔超明

不久前看了正在上映的捷克電影《秋天裡的春光》，胸中似有無限感嘆。尤其是電影感人的情節與演員爐火純青的演技，令我沉溺在劇情延伸的不斷反思中。

該片劇情敘述一位75歲的老人，年紀雖大卻有著無限的青春活力。范達，他是一位永遠的夢想家，總是希望能夠遊戲人生，以赤子之心般的行為舉止，去應對整個社會對待老年人的大環境。面對一般人所認為的死亡，他以玩世不恭的態度去對待，如此態度卻令他所鍾愛的妻子艾蜜莉頭疼不已，屢屢勸阻無效。因為范達始終不願面對年老所帶來的障礙，他覺得人生應該是不斷的前進，因此並不願意像一般人一樣光是坐在家裡等死，他必須出去行走、闖蕩、學習，也因此為自己帶來了每一天的快樂與冒險，相當豐沛的生命力。

范達有位同黨，就是他以前在劇場工作的好友艾德，他們兩個人常常一搭一唱，一起在現實生活裡繼續演戲，如此來滿足了他倆許多的人生夢想。如假扮外國富商去選購豪宅、假裝查票員在地鐵站抓逃票的女學生、開玩笑假稱自己過逝等等，如此惡作劇卻使得他老婆氣到向法院訴請離婚，最後婚沒離成，范達終於屈就作個居家老人，跟一般老人無異。但愛他的妻子卻發現原來丈夫百依百順後，簡直就如同半個死人一般、了無生趣，以往的那位充滿生命力的范達在哪裡呢？最後，艾蜜莉終於發現生命的真諦，決定陪著范達一起扮演，去體驗那豐盛快樂的美麗人生，而不是鎮日準備著面對死亡。

這是一部描寫老人題材的電影，電影把一個想把年紀、死亡拋諸腦後，及時行樂、享受人生的老人心理，詮釋得似重若輕。整部電影的對話趣味橫生，許多情節更是令人動容卻又發人深省。三位老演員精彩的演出及展現出來的人生智慧，算是給予觀眾莫大的享受，而且又調皮優雅地，在電影中展現了他們卓越高超的演技。

同樣對於年紀及身體年紀的延伸，我想到了去年年底才造訪台灣的「荷蘭舞蹈劇場」三團。他們是由四十歲以上的五位舞者所組成的，年紀最長的今年六十歲，透過其豐富的人生歷練，及用生命淬練出的成熟肢體語彙，他們將舞蹈藝術帶領進入另一個更完美的境界。這個舞團打破了舞蹈家舞台生命的極限，他們認為只要還有話想表達，就有資格站在舞台上。五位中年舞者像是老朋友般訴說人生的悲歡離合，展現享受生命的光彩，就如同電影中的范達一般，他們要在人生的旅程中，勇敢地邁下又一個腳步。

捷克導演維拉迪米爾．米卡雷克（Vladimir Michalek），其作品產量不多，但每部電影都能直擊人性、感動人心，而且部部都是通俗易懂而雅俗共賞，尤其擅長於劇情的鋪陳與人性的刻劃。而《秋天裡的春光》，就像是一帖人心的催化劑般地，點醒我們每個人，去認真地面對生命，不論你站在生命的哪個位置，記住——Keep Walking！(林士民)

電影：《秋天裡的春光》（Autumn Spring）（2002）
導演：維拉迪米爾‧米卡雷克（Vladimir Michalek）
演員：維拉提米‧布洛斯基（Vlastimil Brodsky）、史蒂拉‧查娜克娃（Stella Zazvorkova）、史丹尼斯拉夫‧林都卡（Stanislav Zindulka）等等。

電影究竟可以虛擬了多少真實，又呈現了多少真實？這問題實在難解，但是我們可以輕易地發現，透過電影來閱讀我們自身，卻是讓人越來越感到羞愧。在這個現代化的進步社會中，因為情感的疏離，使得人們越來越不敢觀看自身，不管是對人、對事、還是整個社會，甚至同為人類的其他個體。

這樣的想法，讓我在觀看張藝謀的電影《一個都不能少》時，想到的不只是教育及社會差異的問題，更多的是整個人類社會無法逃避的整體問題：貧富、階級、個體差異及認知。差異的問題，是不管社會科技如何地進步，依然在各處存在，究竟該如何解決這個問題，怕是整體社會向前進行時，必須重視的問題。

魏敏芝隨著田村長來到了水泉小學，她是被田村長叫來臨時頂替高老師的，因為高老師的母親生了重病，他必須回家一趟，但這位代課老師人選，讓高老師很不放心，這位臨時老師居然只是個13歲的孩子，只有小學剛畢業。但田村長說，如今誰也不願意到這貧困山區來當老師，能找到這一個就很不容易了，反正是臨時的，只帶這些孩子一個月。高老師覺得無奈，也只好接受這個現實，只是反覆地交代，學校原先有三、四十個學生，每年都有學生流失，現在只剩二十八個了，要看好這些學生，不能再讓這些孩子離開了。高老師於是拿出一盒粉筆，小心翼翼從中點出二十多支粉筆，語重心長地對這個小老師交代，學校沒錢買更多的粉筆，一定要省著用，一天用一根，抄寫課文給這些小學生寫。

高老師走了，魏敏芝便按用高老師交代的教學方法將課文抄在黑板上，要這些小學生們抄寫，而她自己則走出課堂，將門關上，坐在門口的臺階上守著，不讓學生離開，直到該放學的時間。一天，田村長帶來了幾個縣裏的人，帶走一個叫明新紅的學生到縣裡去深造，少了一個學生，魏敏芝覺得辜負了高老師的要求。後來又一天，張慧科也忽然不見了，打聽之下才發現他因為家裡負擔太重，跟著別人進城打工掙錢去了。魏敏芝感到再次辜負了高老師的期望，因此她決心將張慧科找回來，可是進城需要一筆錢，她沒有錢，於是她帶領著全班學生想盡辦法，設法進了縣城，經過了艱辛的過程，終於找到張慧科，將他帶回學校去。

《一個都不能少》是張藝謀關懷中國農村生活的一部作品，片中不但深入探討大城市與偏遠農村之間的落差，也喚醒大家重視偏遠農村的教育問題。本片的特色是全部採用無任何戲劇經驗的非職業演員，以及使用隱藏式攝影機拍攝手法，呈現出極其真實的畫面和情感。張藝謀表示，在這部影片中，他從內容到形式都追求一種平實、簡單、傳統甚至司空見慣的風格，力求拍出一份真切的力量來。這部片子是寫實的，反映著小人物、小故事，表現了一種返樸歸真的狀態，表達著創作者的一種關懷、一種憂患意識。

然而，我更注意到的是片尾，電影裡提出一個問題問張慧科：「你覺得城裡給你留的最深的印象是什麼？」他想了一會，答道：「就是我，去要飯，印象最深。」

《一個都不能少》曾在1999年參加威尼斯影展時獲得最高榮耀金獅獎。(林士民)

電影：《一個都不能少》（Not One Less）（1999）
導演：張藝謀
演員：魏敏芝、張慧科、田正達、高恩滿等人。

2000年，李安的電影《臥虎藏龍》得到了奧斯卡的青睞，也讓世界重新發現了中國武俠片的美與意涵。李安的作品顯露出相當深厚的儒家思想，處處顯露出節制、婉約、謹慎、禮教之美，而在於情節的經營與結構的建立上，著重於角色之間的對立與相互關係。因此，李安對武俠電影的導入動作，是一種屬於思想性的導引，一種濃厚的精神投射，而這也一貫地出現在他的其他電影作品中，不論《飲食男女》、《推手》還是《冰風暴》等等，李安的電影就是這樣，擁有著導演自身的印記。

這部片子雖然拍的是傳統中國武俠題材，但是他卻能打破以往武俠片的格局結構，另外建立一套中國武術美學的發揮。同時，濃厚的感情引領著觀眾進入對古中國的情、對土地的認同等等，李安不但在場景安排與顏色的處理上用盡心思，也讓每一個場景的人物性格及服裝之間都能互相配合，同時在處理情節和運鏡的方式，透露著一種奔放不揖的氣息，就像展閱了一幅揉雜著各種繪畫技巧的手軸，精緻小巧卻又充滿驚奇。

觀賞這樣一部武俠片，是一種看電影的高度享受，片裡的北京城圍樓閣，宛如雕琢的工筆畫，磚瓦牆垣、小巷街弄都透露著雅致精細，還有一望無垠的荒漠、雲霧繚繞的山巒、清翠空靈的竹林、流水飛瀑、庭園廟宇等等。除了武功美技之外，李安更是將《臥虎藏龍》拍出了一種獨特中國的情懷，將中國武俠片的氣勢發揚的更為光大。

一般來說，武俠電影遠離正常社會的規範而保有高度自由，實際上當中的道德、戒律和修練，又是其中自成一套的規範因子。《臥虎藏龍》的衝突點是愛情，所以在李慕白這樣的大俠中，其內心的渴望是沒有限制的自由，但是他身負「老江湖」的經驗與一位大俠的風範，許多自我加設與江湖慣性的戒律疊附其上。通過他和俞秀蓮、玉嬌龍之間的關係，觀眾看到的是李慕白對內心自由的嚮往，以及對情感的掙扎。

李安曾說過：「我對中國人修練功夫很有興趣，所以這是我從事電影工作以來一直很想嘗試的方向。其實人生很像武俠片中的修練，我活得愈久愈有此深刻的體會，當初在拍攝《推手》時，我就有類似的感覺，因此將練內功的精神放入片中。武俠片是一種很具宣洩力、放肆的電影類型，蘊含狂野力量，激勵我去嘗試。」於是對於西方觀眾來說，《臥虎藏龍》既涵括東方新奇眩目的武術輕功，及含蓄壓抑的情感，動靜皆宜，幾近武俠電影的完美表現。

李慕白說：「江湖臥虎藏龍，人心何嘗不是？」而你的心中，又「臥」了什麼？「藏」了什麼？(林士民)

電影：《臥虎藏龍》（Crouching Tiger, Hidden Dragon）（2000）
導演：李安（Ang Lee）
演員：周潤發、楊紫瓊、章子怡、張震等人。

近幾年來，台灣導演的創作力量依舊強悍，卻擋不過好來塢電影文化的大舉入侵，這些電影說故事的能力日益薄弱，取而代之的是屬於聲光技術、滑稽搞笑等等內容，電影距離生活實是越來越遠。而看了楊德昌導演在2000年所拍攝的電影《一一》之後，我才又抓回生活的情感。

楊德昌是台灣新電影的重要舵手，他的電影以冷靜內省的筆觸與寫實的風格，表現了現代都市中的生活，因此其電影始終流露出一種人文的關懷。2000年的新作《一一》，承續著以往擅長的多線敘述方式，在理性思辯的敘述風格下，深刻檢視著當前的台北都會。《一一》更可說是一部可以總結他過去作品中大部分關心主題的電影，而且也在形式手法上最為成熟。影片中，楊德昌貫徹著早期作品的冷靜筆觸與寫實風格，揉合近年作品的幽默感，電影本身結構嚴密，情節豐富而條理分明，在藝術成就上達到非凡的顛峰。

故事敘述在台北的大都會中一戶中產階級的家庭，在三個傳統的儀式中：結婚、嬰兒誕生及喪禮，從家庭成員之間的不同態度來看的生活故事。電腦公司的NJ本來最該有革命精神，卻在個人生活上無法勇於改變，他一方面要挽救公司事業上的危機，一方面面對著整個家庭的結構壓力，一方面又遇到久別重逢的初戀情人；NJ的妻子明明深感日子空虛，無法承受母親中風的發生，轉而去尋求宗教的慰藉；女兒婷婷的情竇初開，同時卻又為祖母中風一事而深感自責；八歲的孩子洋洋則認為，大人總看不到事實的真相，所以他拿著相機拍人們的背面。《一一》就是這樣一部刺激奇妙的電影，講述著一些我們不會留意的故事，因為週遭的我們每天都發生著相同的故事。

導演曾說：「這個電影是以家庭為單位出發，家庭其實就是一個生命歷程的抽樣，在故事裡，有爸爸媽媽、青少年、小朋友及奶奶這些不同族群的生命經驗。家庭具有很複雜的、互相交錯的、層次感很豐富的厚度。」片名「一一」有著「每一個」的意思，也就是「從新開始」的意思。導演描述著一個現代都市的中產階級家庭中「每一個」成員的故事，進而探討都市人一生在不同階段所面對的困惑與危機。

人生是不斷累積的經歷，有時候會被眼前的事物蒙蔽了，因為想得到解決，而不知不覺找著一些藉口來說服自己，然後到最後，自己也只不過是逃避，把事情複雜化，解決不了。電影中說：「為什麼我們都害怕第一次？每一天都是第一次，每個早晨都是新的，同一天不可能重複過兩次。」又藉著孩童之口，向我們提出了簡單的問題：「你看到的我看不到，我看到的你也看不到，我怎麼知道你在看什麼呢？我們是不是只能知道一半的事情呢？」

楊德昌就是這樣，運用著他的鏡頭語言，做了一個簡單的事情：提問、解決，讓觀眾得到一些睿智的結果。我們都在經歷生活，無論你接受與否。(林士民)

電影：《一一》（Yi Yi, A One and A Two）（2000）
導演：楊德昌
演員：蕭淑慎、張揚洋、金燕玲、李凱莉、吳念真、唐如韞等人。

聾啞青年茂在一家清掃公司當垃圾清潔工。有一天，茂在工作海岸邊的一個垃圾堆裡面發現了一個已經損壞的衝浪板，不知怎麼回事，茂被這塊衝浪板深深地吸引住了，茂將它帶回家，並利用現成的材料，把衝浪板修好。然後帶著他的戀人貴子來到了海邊，而貴子同樣也是天生的聾啞青年。茂拼了命地想學習衝浪這項運動，可是卻遭到不斷地失敗，儘管如此，貴子依然坐在沙灘上，面帶微笑的、在遠處注視著這一切，彷彿給予茂極大的精神支持，雖然一直被周圍那些衝浪老手嘲笑著，可是茂卻依然毫不在意地專心努力練習者。

自此之後，茂每天從早到晚地練習衝浪，貴子也沒有絲毫的埋怨和厭煩，天天坐在沙灘上聚精會神地注視著茂的一舉一動。有一天，修好的衝浪板在使用的過程中又壞了，兩人雖然當時湊不夠錢即時買一塊新的衝浪板，但一等到發薪日，茂馬上帶著貴子到海灘用品店買了一塊新的衝浪板，依舊是每天到海灘上報到。

日子漸漸地過去，茂的技術也越來越進步，對衝浪運動的執著也更為強烈。衝浪用品店老闆中島被茂的努力所感動，他發現茂沒有一套完整衝浪用的防寒衣還一直練習著，覺得他一定感覺相當地冷，於是免費給了茂一套簡易的防寒衣和一張衝浪大賽的出場報名表。

衝浪大賽當天，茂和貴子老早就到達比賽的現場等候了，一直在等待著自己的出場，就這樣一直等到了比賽結束。但原來早已因為聽不到廣播員叫出場比賽，因而已經失去了比賽資格。儘管如此，茂並沒有氣餒，仍然將熱情完全灌注於衝浪上，甚至到了連工作也不顧的階段，但他和那些平時總是嘲笑他的衝浪者的關係也漸漸變地融洽了起來。就這樣終於到了第二次衝浪大會，技術已經提高了很多的茂，終於得到了一個小獎，並且也得到了這些衝浪朋友們的祝福。

大賽的幾天後，我們先看到茂自己一個人提著衝浪板到海灘去，緊接著我們又看到遲來一步的貴子撐著傘，也獨自一人來到海灘。但她卻沒有看到茂的身影，只看到那熟悉的滑板在海邊隨波空盪，遺留在岸邊，電影在此時宣示一個故事的結束。女友提起滑板，由從前熱心接送去比賽的貨車司機載往那個茂得過獎的海灘，女友先把兩人親密的合照貼在滑板上，再放入海中飄流，讓那美好的回憶重歸寧靜的海、寧靜的他最喜歡的寧靜海。夏天已經結束了，導演北野武最溫柔詩意的夏日詠嘆，讓全片在無言的沉默中，瀰漫著一股空無的禪意。

《那年夏天，最寧靜的海》靜靜地掌握一種電影的獨白，其餘只剩下一起一落的海潮音，湧現在寂靜中所營造出的無限張力。北野武揭發出生活中無法宰制的失衡面貌，但他也內斂地在這部電影中描寫愛情，刻劃出愛情的濃郁情感。本片是北野武的代表作之一，電影中的對話極少，演員都透過自己的動作語言的細緻表演來刻畫出人物的內心活動，樸素的作品，電影純粹地記錄出時間消逝的深沉主軸。(林士民)

電影：《那年夏天，最寧靜的海》（A Scene at the Sea）（1991）
導演：北野武（Takeshi Kitano）
演出：真木藏人、大島弘子、寺島進。

您的心中是否有著長久以來的夢想，輕輕地吟詠著，從心靈深處。

這一部宮崎駿的劇場版動畫作品，一樣是由吉卜力工作室（Studio GHIBLI）所出品，改編自原作的同名漫畫作品，敘述了青春少男少女一段自我成長的過程。

電影描述著酷愛閱讀的國三女孩月島雯，一直過著簡簡單單的生活，眼前只有閱讀課外書最為重要。她常到圖書館借閱書籍，從圖書借閱卡上發現到一個名為天澤聖司的男孩，總是比她先借到他想要看的書去閱讀，也因而對這個人產生好奇心。一次偶然機會下，得知一個愛捉弄她的同齡男孩竟然就是她千方百計想認識的天澤聖司。而聖司是一個夢想成為小提琴製作工匠的少年，兩人自開始相識、互相交流溝通到分享心中的想法、理想，少年決定在國中畢業後直赴義大利深造完成小提琴工匠的夢想，但少女卻茫然不知道未來在哪裡？

觀眾隨著少女追尋人生目標的過程，我們嗅到了一種勵志的氣息，在這樣的一部小品中，《心之谷》所敘說的不是單純的少男少女的純愛，更多的是一種面對著理想所顯露的珍愛，對自己人生道路的真愛。在友情、親情與屬於青少年之間純純的戀愛當中，月島雯決定要藉由一次歷練來考驗自己的才能，試著去追尋他的夢想：寫作。

夢想的創造力，是宇宙間最大的力量，追尋夢想，一直是我們年輕時美好的記憶。當我們一下子對人生有所想法時，剛開始都會覺得有點不知所措，但想要去發掘未來前途的心卻在此蠢蠢欲動。面對著未來，我們都需要很大的勇氣去面對，懷疑自己到底有沒有能力去完成夢想，在這樣矛盾的心情下，年少輕狂便隨著歲月而逐漸遺失心中身處的低語（夢想）。在這裡，電影以一個女孩的平凡生活為出發點，讓我們一步一步的去了解，一個美麗夢想的形成，也藉此告訴我們，夢想的確是能成真的，只要足夠的學習與努力，總有一天會來臨的。

劇情是以日常生活的步調來進行，沒有一般電影情節的緊張刺激，更沒有過分的渲染劇情，有的只是可能會發生在你我身上的遭遇，真實的生活感，讓整個故事更添增了親切的味道。

記得在電影裡有段劇情，是地球屋的老爺爺與少女之間的對談。老爺爺取出一塊礦石，對少女說，這是一塊原石，裡面藏有一顆珍貴的寶石，而外表看起來不起眼的石頭，也有可能是一塊好的原石。我們要從心中尋找那塊原石，經過長時間的磨練，雖然磨練的過程是費時又費力的，但一旦努力過後，方才能閃耀出耀眼的光芒，這是很費事的工作，但卻是一塊寶石必經的道路。月島雯在老爺爺啟發下，清楚明白了自己的目標在哪裡，也更加堅定了意志。

故事的另一個有趣點是那首由月島雯所譯出約翰‧丹佛（John Denver）所寫的歌《鄉村路》（Take Me Home Country Roads）當中的歌詞：「白雲飄過了那座山，爬上了小鎮、房間和小窗子，老狗在等我回家。鄉村路，遙遠的故鄉，連綿不絕向西行。西維尼亞州，母親一樣的山，懷念的小鎮。」電影中，她又很調皮的寫下了另一版本的歌詞：「水泥路，到哪裡都看得到。砍掉森林，填平山谷。西東京和多摩的山丘啊！水泥路。」表達出一種對現代社會的觀感，也隱約地表達了宮崎駿一貫的環保意念。

這部由宮崎駿和近藤喜文所攜手合作的感人小品《心之谷》，深刻捕捉人與人之間平常卻珍貴的生命情感，值得我們細細地品味良久。(林士民)

電影：《心之谷》（Whisper of the Heart）（1995）
導演（監督）：近藤喜文（Kondo Yushifumi）
執行製作、分鏡：宮崎駿（Miyazaki Hayao）

與音樂相關的電影有很多，但電影本身就是一首樂曲的，就只有這麼一部。

幾十年來，當鋼琴家要演出巴哈的《郭德堡變奏曲》時，一定會發現眼前有一個巨大的身影，那就是加拿大鋼琴家葛林‧顧爾德。而這部電影就是以這位鋼琴家為主軸，32段影片是取自巴哈《郭德堡變奏曲》樂曲結構的編制，導演據此鋪陳出影片的整體，以「顧爾德」為主的主題與變奏。

耀眼眩目的天賦、對完美的渴望和極端偏執的個性，這些都是對顧爾德所具有特質的描述，也是所有樂迷對這位鋼琴家直觀的見解。在這部《顧爾德的32個短篇》中，導演弗蘭索‧吉哈卻直接進入到顧爾德的思想、激情和音樂詮釋的核心，直接與之進行對話，創新地為這個傳奇人物帶出別具一格的內省觀點，使它成為一部以顧爾德為題來發揮的獨立創作。

鋼琴家顧爾德少年時代閱讀尼采等哲人的著作，探索著大量文學與音樂的流派，也因為如此，使得他個人的思想有著令人難解的寂寞感，迥異於一般人的習性，使他的軼事成為樂迷閒談時的主題。許多人批評他彈奏時的手勢怪誕；另外他總是一邊彈琴一邊哼唱著樂曲，錄音師對此相當傷腦筋；演奏時只要有一隻手閒著他就會用它來打拍子；他一年四季都戴著露指手套、圍巾與大衣，連下天都一樣；在音樂會進行中，他的手邊總要放著一杯礦泉水，隨身也帶著許多礦泉水；他吃相當多種類的藥；只用同一台鋼琴錄音，同一把特製的椅子，四隻腳的高度都可以獨立調整……。

顧爾德是演奏家、作曲家與創作者。他很少練習，習慣研究樂譜，認為不斷地練習只會扼殺自發的靈感。他曾經說過：「人們彈奏鋼琴時，用的不是手，而是大腦。」甚至在1964年時，他說出「演奏會已死！」的宣言，放棄了所有音樂會的演奏生涯，而開始在各廣播節目出現。顧爾德希望藉著技術性手段來創造出最完美的音樂錄音作品，反對以往演奏的虛假傳統。

於是，顧爾德希望人們以超越時間及一切先驗知識的觀點來評價他的演奏。

導演吉哈在形式上取用了巴哈的《郭德堡變奏曲》：一首詠嘆調，三十段變奏後再以詠嘆調結束。「32」是樂曲的段落，也是顧爾德在事業的巔峰，毅然決然放棄音樂會演出進入錄音間，發展另一種溝通形式的年紀。導演在這部電影中，從不同角度切入，以自由隨想的變奏方式，透過多位敘述者的觀點，呈現顧爾德在音樂、生活上的各種面向以及習癖。摒棄流水帳的傳記模式，吉哈溶入了劇情、紀錄手法（訪問曼紐因等音樂家及顧爾德的親戚和樂迷們）與動畫等等，指出顧爾德所具有獨特的心靈。

顧爾德常說：錄音是一種藝術，而他的音樂特色，就是清楚地呈現每個聲部的線條，以細膩的音色豐富了整首樂曲。這部電影也是如此，沉穩地在表演和現實之間達到了完美的平衡，細膩地呈現一位傳奇鋼琴家不平凡的心靈。(林士民)

電影：《顧爾德的32個短篇》（Thirty-Two Short Films About Glenn Gould）（1993）
導演：弗蘭索‧吉哈（Francois Girard）
主演：寇姆‧菲歐爾（Colm Feore）