熱鐵皮屋頂上的牛

庫特．艾靈 / 芝加哥現場
Kurt Elling / Live in Chicago
唱片公司：BLUE NOTE
演出者：庫特˙艾靈
唱片編號：724352221127
高價版 / CD / 1 片裝

一個歌手的生命能夠維持多久，端賴歌者本身的創造性以及對於樂曲有無直視的音樂性，但這是一個弔詭的問題，尤其是在這爵士音樂發展接近於世紀末前，爵士樂演奏者尚且找不到一條創新的走向時，一位新歌手的成名價值，或許不是在於音樂性及其所擁有的創造力，而是在於商業的表現上，也就因之使得許多的新歌手都擁有著許多老牌子演唱歌手的影子，充滿著各式各樣的流行風格，但是很可惜的，從這些曲子中，我們看到了很多東西，卻看不到歌者自己本身的影子。

也就因此造成一種現象，爵士樂歌手為了大眾的接受度，總是在樂曲中加入一點流行的抒情歌曲的內容在內，直觀Kurt Elling的演唱，就是充滿著此種弔詭的傾向，在他所演唱的歌曲中，一遍又一遍地散發出前人演唱家所帶有的迷人風采，但卻使你迷惘，究竟這是納金高、馬里奧藍沙或是法蘭克辛納屈，當然啦，這只是一種本質的探討，相對於他最根本的音樂性而言，無庸置疑的，這是一張好唱片，音樂動聽，伴奏用心，整體的結構相當的完善，Kurt Elling的歌聲更是好聽地沒話說，充滿著燻燻然的陶醉歌聲，配合著如同情歌一般的樂曲魅力，加上深刻的情感表現，都使得這張專輯結合了逝去的男歌手的情境，喚起了我們對逝去歲月的緬懷與感動。

聽者從第一首曲子進入，〈my foolish heart〉，完全地動聽的歌唱，每一聲都嵌進了心裡，好似年輕歲月的回憶，對於愛情心緒的悵惘，一遍又一遍地浮盪在空氣中，形成一股清新的歌唱，雖然Kurt Elling沒有走出自己的方向，雖然這些歌聲充滿著青澀的心緒，但是它們的確是非常動聽的，像是冬日暖陽般地投射入你的心中。(林士民)

Marcus Roberts
■Marcus Roberts/鋼琴
■BMG 09026 68720-2
■DDD/63'59/1998/中價
演奏：★★★★★
錄音：★★★★

在爵士樂的演奏家中，常有一種帶著某種天性的演奏家出現，常會使我們覺得，這位仁兄好像是要為音樂而活的吧！於是在他的表演生涯中，音樂就無法脫出他生活的一部份，而這位演奏家也是如此。馬可士．羅伯茲（Marcus Roberts）即是如此，對於他的音樂歷程，可說是幸與不幸兼具，但以他現在的成就而言，卻也不是一般人所能達到的。

生於1963年的馬可士．羅伯茲，生長於佛羅里達，五歲即失明，因為母親是教堂的福音歌手，因此自小即開始接受音樂的薰陶，12歲時即開始接受正規的音樂訓練，因著他的努力不懈，也使得他成為一位傑出的爵士樂手。1985年，著名的小喇叭手溫頓馬沙利斯在看完了羅伯茲的演奏後驚為天人，於是將他引進自己的樂團，並積極地安排演出的機會。也就是如此，羅伯茲的演奏廣為眾人所知，也因此得到了不少的音樂獎項。

此張唱片收錄了多首作品，包括了他本人所作的作品，Thelonious Monk、Thomas Waller以及蓋西文的曲子，曲曲熱力四射，洋溢著相當程度的熱情，尤其是加入了溫頓馬沙利斯及尼古拉斯派頓的合奏，更是顯出此張選集的動聽程度。聽者可以先從〈Blue Monk〉開始發現，羅伯茲的演奏是有多麼地奔放即興，演奏時的技巧與感知，令人想追懷過去的黃金年代。在〈Country by choice〉中，五重奏團顯現出激昂的熱力，各個獨奏聲部的自由及即興，完全使人無法忘懷，其後如〈The jitterbug waltz〉的雙鋼琴合奏，〈Preach, reverend, preach〉中與Nicholas Payton的合奏，機智與靈巧性兼具，完全地把爵士樂的元素掌控到絕妙的境界，真是令人讚嘆的一張完美選集。(林士民)

在爵士樂的演奏上，貝斯手的地位一直是個不受重視的角色，通常就是居於樂團演奏中的節奏工作，並加以適度的裝飾工作。而因之，爵士樂的演奏中，貝斯手在樂團中一直是個沒有主導地位的樂手，到了Charles Mingus的出現，一切因之而改觀了。他是一位非常有創意的樂手，更是一位具有影響力的作曲家及樂團領導。在他的掌控下，樂團成為巨大的漩渦，所有的節拍在其中都釋放了出來，相互交融，卻又獨立，他說：「想像在每一個節拍上皆有一個圓圈圍繞著，而任何人皆可在這個圓圈上的任何地方彈奏他的音符，如此將給你一個更大空間的感覺。」
對於Charles Mingus而言，天生的樂隊領班和屹立不搖的身影，指揮若定的神態，奠定了他身為階段性的開拓者的地位。而他亦對於現代爵士樂中的貝斯角色的扮演有著專精獨到的訣竅，Mingus發揮了他掌握了主導曲式行進的功力，不脫序卻又充滿著意外的驚喜，相對地使獨奏者更能盡情的發揮，展現爵士樂獨特的魅力。而使得他成為統御旋律，驅策節奏的演奏大師。而經由他所處理出來的樂曲，樂器像是添了新裝似的擁有全新的光采，在演奏中可以和其他的樂器相對映，進而散發出深沈、內斂的魅力。

小時候的Mingus先學伸縮號和大提琴，十六歲時轉而學習貝斯。並加入學生性質的Buddy Collette 樂團。後來在Lloyd Reese樂團學習鋼琴和音樂理論。在42年，加入了Barney Bigard的樂團，之前又簡短地和Louis Armstrongm樂團四處表演。1943年，他換了另一個貝斯的教師，是Lee Young sextet中的Red Callender，一直到紐約落腳為止，與其合作的，大部分都是Bebop和Cool jazz的前鋒樂手。

1952年他移居紐約時，就跟著當時著名的演奏者演奏，諸如Miles Davis、Charlie Parker、Stan Getz、Bud Powell等人，他隨之成立了自己的公司，並在同年首次錄音。同時，他在此建立了Jazz Composers' Workshop，參予的有Teo Macero、John LaPorta，以及Teddy Charles等人。而自1955年開始，Mingus並開始領導了自己的五或六重奏團，就是我們所知的Charles Mingus Jazz Workshop。

關於Jazz Workshop的構想，是Mingus在1943年洛杉磯大學所想出的，他認為音樂演奏者或作曲者經由此Workshop可以在其內交換樂思及構想，而將此種理念隨之表演出來，成為一個作品的創造地，因而選擇在紐約這個非常適當的環境中開始，在布魯克林區的Phtnam Central Club組織出來，一開始就吸引了Max Roach、TheloniousMonk、Art Blakey等人的加入，更加入了聽眾，一起參予了尋找新作品的創造及編曲，而由於此種作曲方式的形成，一些所謂的Composer's Workshop於是形成，在與BillCoss合作的"Metronome"專輯，就是以此種形式產生的。

但是後來Mingus發現了兩件事，記得有一次的排演，他的伙伴Teddy讓樂譜上的數個小節空白，然後所有人跳了起來並說"Man,are you lazy？Write it out！"。經由此事之後，Mingus認為，一個爵士的作曲者雖然把所有的旋律及節奏正確地用音符表現出來，但是仍然不能展現其耳中所聽到的和心中所想聽的東西，這跟一個古典音樂的作曲者不同，一個古典音樂的演奏者可以憑著樂譜正確地將之詮釋出來，但是爵士樂演奏者雖然可以正確地讀譜，但是他必須用爵士的感覺來表現，不可避免的，這必然會引進他自己個人的表現，而不是照著原作者的導引。第二件事是爵士樂，並不是只是按照所寫下的樂曲憑者感覺而去自由放縱地吹吹氣就好了。也因為如此，Mingus的音樂在1956到1963年對爵士樂界有很大的衝激，因為他的作曲跟音樂都展現了他獨特的個人特質，嚴肅但幽默、喧囂又複雜及自由多變。

自他成立了自己的樂團，並發行了唱片以來，Mingus以多種不同組合的大小樂團，探討爵士樂與樂器本身的表現方式，不管是四重奏，或是五、六重奏，都表現出追求音樂各種極限的可能性。而其中最為著名的表現及影響最為深遠的，便是他那"對話式"的演繹法，在演奏中以自己和樂器對談，形成一種自覺式的溝通。不論是大樂團作品中那些具有交響氣息的先聲概念，或是小樂團的變幻音質訴求，Charles Mingus的每張專輯都代表了階段性的成就。

對於整個爵士樂的傳承使命，在他的作品中幾乎隨處可以聽見。而在1959年是Mingus演奏生涯的顛峰，所出版的專輯是其中最具有活力及創造性的。這套由三張CD所結合成一套的Mingus專輯，其中包含了兩張LP時代的經典錄音，就是在1959年的哥倫比亞唱片所出版的"Mingus Ah Um"、"Mingus Dynasty"，還有一張是首度在CD上發行的錄音"Alternate Takes"，三張CD超低價位，對於我們想一窺Mingus的即興狂熱的演出是一套相當重要的指引。

Mingus自稱，他的音樂靈感來自Duke Ellington、Art Tatum、Charlie Parker及宗教音樂。在Mingus Ah Um中，則充滿著對前輩人物的廣大敬意，如 "Open Letter To Duke" 是Duke Ellington及"Goodbye Pork Pie Hat"是指Lester Young，而"My Jelly Roll Soul"是Jelly Roll Morton等。同時由於此時原先參加樂團的小喇叭手Clarence Shaw離開樂團，而Mingus又未再找人取代，而使得伸縮號手Jimmy Knepper遇到相當的挑戰，但是他卻應付得體，甚至而顯出相當優異的活力；此外跟隨著 Mingus二十多年的鼓手Dannie Richmond亦是在此張專輯展現出虎虎生風的技巧及張力，因而使得此段哥倫比亞唱片時期所灌錄的曲子，雖是一種致敬，卻而顯出自由多變、濃烈嗆口、和聲變化多彩多姿的豐富畫面。

而另一張Mingus Dynasty中，"Slop"以侷限的樂器種類，表現出Free Jazz先期的變化風格，各聲部的狂飆節奏及急促的演奏中，音樂既是隱藏卻又顯露。"Song With Orange"中，薩克斯風及伸縮喇叭相互搭配，配合著鋼琴的演出，小喇叭則衝激出激烈的情感。甚如"Gunslinging Bird"、"Far Wells,Mill Valley"中的喧囂咆嘯，在各方面皆顯露出完美的搭配，完成一幅具有複雜脈動及層次變化的自由爵士樂風圖畫。甚者如第三張首度發行的曲目中亦有此種跡象。

因之，Charles Mingus在此段時期的完整錄音，收錄在三張唱片中，對於我們而言，實在是一次不可多得的機會，去了解這位作曲演奏大師的驚異熱情。(林士民)

坦巴三重奏「Classics」■坦巴三重奏■PolyGram 536 958-2

相對於那黯黑的黑夜爵士，吾寧愛那熱情輕鬆的拉丁爵士，在輕快樂風下，音樂像是一陣又一陣的陽光椰影，充滿著光影變化下的音樂風格，連接著自我的輕鬆熱情，自然遊走於音樂之中，而此時傳來坦巴三重奏的音樂聲。

坦巴三重奏的知名度，因為世界杯足球賽而獲得重視，尤其是搭配耐吉的運動鞋的廣告「機場足球篇」插曲「Mas Que Nada」而得到相當多的注視。坦巴三重奏是個來自巴西的樂團，對於他們而言，運用南美爵士樂特有的Bassa Nova樂風，加諸以現代融合爵士樂的本質，創造了一番新鮮而獨特的音樂語言，是他們特別的音樂形式，雖然在片中有許多傳奇拉丁爵士作曲家湯姆裘賓的知名作品，但是以他們獨特的創造能力，深切地剖析了樂曲的內在，創新的分句，速度上的自由放逸，加上適度的人聲素材，使得坦巴三重奏的音樂性質，成為一種新鮮的語言，為近年來難得一見的新式樂風，尤其是「Garota de Ipanema」更是表現得新鮮幽默，令人回味。(林士民)

Nicolas Payton：《Payton’s Place》■尼可拉斯‧派頓/小號■Verve 557327-2■高價■寶麗金

對於小號的演出中，我常感嘆黃金的年代不在。來自爵士樂聖地紐奧良的尼可拉斯‧派頓無疑是近年來難得一見的小號名家，年僅二十四歲的年輕可以說明他的新生代體質，加上又是艾里斯‧馬沙勒所調教而出的得意門生，所展現出來的紮實技巧，使得他用一種新生代的音樂觀面對著過往大師而不為懼，輕易地把前衛爵士樂表現出獨特的韻味，甚著如他的搖擺爵士，亦是展現出一股特別的輕鬆感，猶如明朗而溫暖的陽光，派頓給我們的不是嗑藥般的迷亂，而是一種清新的，健康體質的前衛爵士，或者是摻雜著多種樂風的融合爵士樂，溫柔的派頓吹奏出優質又柔和的小號樂曲，在宜人的秋風中，形成一場輕鬆綿密的私人音樂會。

除了派頓外，本片中另外延請了三位新生代爵士樂手的演出，最為知名的就是橫跨於古典樂界及爵士音樂的溫頓‧馬沙利斯，以及洛伊‧哈葛羅，及薩克斯風樂手約書亞‧瑞門，聽一聽〈The Three Trumpeteers〉，三位小號手配合著各自的技巧，相互競技，卻又不失去輕鬆暢快的曲意，同時跟著他們的聲音，你將會發現其獨特的幽默感、以及年輕小號手的強健體質。在〈A Touch of Sliver〉中，派頓抒情的本質又渾然而出，與瑞門的對話，忽而感傷、忽而急促，炫然的小號聲像是衝上雲霄翱翔的海鳥，薩克斯風像是輔助的清風，一搭一唱，豈不快哉？〈The Last Goodbye〉，派頓與他的五重奏團奏出了依依不捨的悵然，更說明了這張《私人音樂會》的完整性。錄音定位清晰，音響效果自然，如果你的音響分辨不出三把小號的位置，也許你該檢討檢討音響與音樂相互的價值了。 (林士民)

查理‧海登與肯尼‧巴倫﹕城市之夜■Charlie Haden 與 Kenny Barron■VERVE 539961-2■環球

要如何來評價這專輯，我只能用完美來形容。海登在此演奏出一種既銷魂又是令人驚豔的美妙音色，相較於他以往的專輯，整體的格局適切地將他心中所具有紐約之夜的圖像表現出來，配合著巴倫的調和，又是以相隨的步伐亦步亦趨地一起描繪，又是如對話形式的相互探索，尋求心靈最深處的紐約情感。靜寂了的夜，不安定的靈魂，兩位大師演奏者的情思暗流，構成了此張專輯最統一的面相。

自從海登的團體演奏Coleman Quartet的名曲如〈Lonely Woman〉、〈Ramblin〉就已經宣示他具有了大師資格的本能。海登是位極端配合旋律變化的bassist，出生於音樂家庭的他對於音樂樂句的斷句的控制與結合擁有先天上特有的才能，當傳統的Bass演奏方式從低音線條上的支持轉化為另一種表演的層次，允許主導及控制樂曲的進行。海登利用自己本身對音樂直觀樂句的選擇才能，在即興發展而作的音樂選擇上，提供出一個新的演奏方向給其他的參與者。

巴倫是一位具有著創作的天才、應用旋律線條自由度相當高的鋼琴演奏者兼作曲家，1961年就已經跟隨著James Moody、Lee Morgan、Roy Haynes一起演奏，參與Gillespie的團體所發行的唱片使得他得到了樂壇上的注意。對於小團體式的演奏，巴倫一直要求做一個稱職的伴奏者。單單就第一首〈Twilight Song〉那種獨特的音色變化及速度上的表現，可以完全地證明巴倫的大師風範。曲子把夜晚燈光交錯閃耀的情懷表現在音樂中，聲音如冰涼透明的雨後城市，單單此曲，就已經值得了，又何況接下來的經典曲目〈For Haven's Sake〉、〈You Don't Know What Love is〉等，更是將音樂的冷酷而清澄表現而出，乾淨的音樂，適切的音色變化，兩位大師以二重奏的形式經營出貝斯與鋼琴間的完美對話，現場錄音收錄，創造了一個美好的空間感，既清澄璀璨涼又自由即興熱情，堪稱是近年來表現最佳的爵士唱片之一。(林士民)

如果你仍在黑暗的爵士叢林中冒險的話，那麼對於八○年代以後的爵士流派，是否有霧裡看花難以分辨的感覺﹖其實，此時期之後的爵士樂主要分成四大支派：融合爵士、新古典主義爵士、自由爵士、作曲爵士。但是，因樂手在不同的流派中進進出出，因而風格辨識的困難，也造成樂迷的困擾，艾爾賈諾（Al Jarreau），就是其中一個明顯的例子！

對於艾爾賈諾這位橫跨了六○年代到九○年代的男歌手來說，音樂的類型本來不是他吸引人的主因，因為他的爵士歌手身份、節奏藍調的表現，向來有目共睹。他同時還跨足流行樂界，演唱成人抒情歌曲及軟式搖滾。使得他成為贏得到了爵士、節奏藍調、流行歌手等多類葛萊美獎，樂風之廣堪稱史上第一。因此艾爾賈諾的流派為何，斯乎難以釐清且無關緊要，因為聽眾動容的是他完美無暇的歌聲，他的嗓音征服了爵士迷、流行迷、甚至節奏藍調迷！

輝煌的表現

1940年四月，艾爾賈諾出生於威斯康辛的密爾瓦基。父親是一介牧師，因此艾爾賈諾從小就在教堂合唱團演唱，奠定了他的音樂基礎。隨後，他依一般人的生活模式求學，修得了心理學碩士學位，並就業成為社工人員，一切的過程就好像是普通人一樣平凡，直到舉家遷往洛杉磯後，他才考慮前往演藝界發展。六○年代中期，他先在西岸的俱樂部駐唱當歌手，展現其傲人的歌聲，其間亦出了數張唱片，但是因為成績平平，並沒有得到多大的重視，只是位出了數張唱片的小歌手。

然後，一切的改變在1975年出現了，此時他換了新的一家唱片公司Reprise，出版了一張新的專輯《We Got By》引起各方矚目，許多讚賞的評語接踵而至：「完美的唱腔」、「轉音處毫無瑕疵」、「詮釋的美感，表現出歌曲自然風味」等等佳評一再地恭維他，使得他的演唱事業如日中天。演唱會專輯《Look to the Rainbow》打入美國的專輯排行榜的前五十大，在當時由白人所主導的樂界而言，是一件相當難能可貴的事。1981年出版的《Breaking Away》更打入了排行榜前十大專輯，也贏得了葛萊美獎的流行及爵士的獎項，更他在樂界的成績光彩奪目。

i.e.Music的賈諾全紀錄

這次i.e.Music所出版的七張專輯，無疑是艾爾賈諾在寶麗金唱片公司錄音作品的全紀錄。首先是1983年發行的同名專輯《Jarreau》，此張唱片的曲風熱烈，活潑輕快，賈諾醇厚的歌聲暈染在硬節奏的鼓點下，配之以電吉他瘋狂的彈奏，令人訝異其音樂的表現。此種快節奏似如電子舞曲型式的表現，確有令人一清耳目之感，如專輯中的〈Boogie Down〉或是〈Mornin'〉，更是令人震撼，此種快節奏的融合樂，令老爵士迷瞠目結舌。

1984年出版的罪大惡極《High Crime》，搖滾音樂的味道更重了，意識型態更為剛硬。重節奏的電子樂器一開始，便提供了如同重金屬般的激昂享受，而Jarreau的歌聲在樂器之上嘹亮地唱出〈High Crime〉的放克節奏的斷句，揮灑出淋漓盡致的流行感受。1985年的倫敦現場演唱會《Al Jarreau in London》，表現出前所未有的活力，四十多歲的他依舊展現出強而有力的演唱精神，融合爵士、放克舞曲、節奏藍調的元素在此相互激盪，由現場觀眾的熱烈呼聲可以感受到此場演唱會的瘋狂。

專輯《L is for Lover》，賈諾與製作人Nile Rogers一起為音樂添加了更為濃厚的放克舞曲風格，貝斯手和吉他手玆意地狂飆起音樂來，再加上鼓點強勁而變化多端的節奏，使得整張專輯又陷入了一場狂歌勁舞中，艾爾賈諾輕易地把整張專輯的風格，統一在他那充滿著磁性而甜蜜柔和的歌聲中，尤其是專輯同名歌曲，輕易地將你捲入這場火熱節奏下的的美妙饗宴中。

名曲眾多的專輯

《Heart’sw Horizon》是賈諾最為純正的融合爵士專輯，由鍵盤手喬治‧杜克邀集了當代的爵士名家：中音薩克斯風手大衛‧山朋，電貝斯手史坦利克拉克，吉他手厄爾‧克魯，人聲樂手巴比‧麥克法倫，一起激盪出此張頗具概念意義的專輯，當然賈諾的表現也不落人後，如曲子〈All of my love〉展現之抒情曲風，〈Yo' jeans〉的雙人競唱，都是少見的佳作。

92年推出之專輯《Heaven and Earth》，又是一張得到葛萊美獎節奏藍調獎項的專輯，也因之使的此張唱片成為流行樂界的一張重要專輯，不論快歌慢調的表現，一脈的艾爾賈諾，一脈獨家音樂及歌聲表現的艾爾賈諾。而94年的專輯《Tendrness》則是另一番跨界的體驗，不論是演奏所請來的樂界大將外，尚包含了知名女高音凱薩琳‧芭托的跨刀演出爵士樂曲〈My favorite things〉，專輯中的音樂包含了各種類型，也可藉此一窺賈諾歌唱的情懷，尤其是經典名曲〈Try a little tenderness〉或者是艾爾頓強的名曲〈Your song〉都表現出一派巨星風采，而耐吉足球的廣告配樂〈Mas que nada〉（坦巴三重奏原唱）亦收錄進去，可惜的是巴西原味盡失，讓人略有所失。

聽過這七張專輯，我簡單地描繪心中的艾爾賈諾：「一個融入放克舞曲及節奏藍調風的融合爵士樂手，一個遊走於流行、爵士邊緣的全能歌王。」(林士民)

聆聽爵士樂是一種奇妙的心靈饗宴，像黑夜航行在大海的船舶，沒有了時間及方向的絕對性，只有黑暗而沈靜的大海，如此宿命性為時間及經驗做一個思想上的傳遞，廣大而輕柔的將人慰藉在應該沈醉的夜裡。又像是具有心情宿命性的人們，在週期性的情緒沈悶的印象中，留存一點又一點思緒上之清晰意念。

因之，爵士樂利用各種不同演奏詮釋的風格，提供人們複雜的情緒轉圜，及潛藏的意念轉換下的宣洩，這是爵士樂的歌唱，人們的對於音樂原始抗拒的慾念。

在爵士樂的領域中，吉他是最不出鋒頭的樂器，它像是一介謙謙君子，又似是一個性情不太急躁的名士，默默地流洩出屬於心底的聲響，是那般地自戀，又是那般地容易親近。因之，吉他成為所有樂器中最容易學習親近的，但卻因非常容易地簡單學習，而造成演奏者難以突破音樂上的限制，詮演出令人激賞的音樂氣勢。就因著這種詮釋及技巧上的限制，爵士吉他的樂手出身，雖有自學而成獨特一家的，但是經由古典的訓練，而再朝向爵士吉他方向的人亦大有人在。

馬克安東就是最好的例子，畢業於國際古典吉他學院，接受過完整的古典訓練的吉他樂手，同時他亦經歷過史汀的搖滾樂團的團員，磨練出另一種屬於搖滾樂精神的瘋狂即興，更甚者和迷幻搖滾的大家Solsonics音速靈魂樂團合作演出。

在此些令人驚訝的表演經歷，馬克安東成為一位新生代的吉他演奏者，同時也是一位具有著全方位風格的演奏者，各種不同的音樂領域都有著他的涉獵。雖然說他並不是正統承襲著爵士吉他的固有傳統表現，在音色、創作、彈奏上都有別於一般表現，但是其橫跨流行、搖滾、靈魂及Hip Hop、饒舌的各式樂風，逐漸地滲入了他的作品之中，使得他的表現，往往融合著這些音樂素材的技巧表現，更有如斯般的旋律展現。他自94年起發行的個人音樂專輯後倍受樂迷的歡迎，更成為現代爵士排行榜上的常客。

此張在1998年推出的專輯，挾著以往樂迷的期待水準，意欲將古典吉他的表現色彩加諸於整張專輯之上。顧名思義，專輯《馬德里風情》中，是將西班牙悠久的吉他音樂歷史，做一番致敬的意味，因此專輯中不時聽見古典吉他的和絃應用及配器色彩，或者是如吉普賽音樂的自然煥發的音樂線條，都是此張專輯中的基調，而其餘的配色，就是具多變音樂特性的表現方式，融合著拉丁、巴西、民謠、搖滾的猛烈色彩，此種富含著融合爵士樂意含的成熟作品，被樂評譽為「Future of the format」。

此張專輯中，馬克安東展現的如同一幅寫意風景下的西班牙風情，除了流暢而自然、輕快如拉丁節奏般的〈Madrid〉，抒情暢快的〈Sunland〉、異國色調般神祕變幻的〈Jazzenco〉、以及如中美洲熱情的〈Sarava〉等等。每首音樂中，都突出一種音樂本質的展現，甚者如情歌對話下的濃濃感情，更是令人難以忘懷。所有的配器，都應和著該曲所應表現的本質加以變幻，融合成此張具有著新世代音樂基調的抒情爵士專輯。

對於80年代及90年代而言，爵士樂已死的認知是樂評人普遍所認同的，但在這一長串的所謂「等待期」中，爵士樂依然是在延續了多年無法突破現狀的危機中掙扎，在許多流行色彩濃厚的融合爵士樂中存在著。爵士樂以著現代節奏、搖滾樂的電子樂器吸引著搖滾樂的聽眾，馬克安東應用著共鳴吉他，打破當代爵士的電吉他表現，成為自己的一家之言，令人對於他的前景充滿著期望。

記得世界薩克斯風四重奏團的一員漢彌特‧布魯耶曾說道：「我們不斷地把音樂延伸，嘗試做一些不同的事。但並不是指過去的完全不適用，而是現在該做點別的東西。」而這究竟是什麼東西呢？我想跟此張馬德里風情的部份意含有近似之處。

唱片轉啊轉，音樂盪啊盪。總是在爵士樂存在的夜晚，才感覺到那音樂中存在的所謂現實的價值感，或許這時的世界是如同琥珀色的威士忌浮蕩在冰塊般的感覺般輕輕柔柔地；或許這是如同透明的伏特加濃稠擺動般的冷澀。在爵士音樂中，情感是心中潛藏的最後的感官訴求，也是對於表現的最後要求。而演奏者的構思，使得在短時間聆聽完美的詮釋便為可能，音樂往哪去，演奏則表現出全然的掌控，值得我們細細的聆聽，並比較。(林士民)

聽說會有世紀末最大的流星雨，我向天空望去，只看到朦朧的一片暗霧，以及幾顆黯淡的星光，而其他的只是閃亮而刺眼的路燈。台北的晚秋，就是這樣地孤寂，孤寂地讓人想尋求獨處，這使得我走進了一家擁有著五彩霓虹的酒吧，正放著爵士音樂的喇叭中流洩出來Paul Desmond所吹奏的中音薩克斯風，冷靜而不做作的聲音，應和著鋼琴本身獨有的輕柔搭配，那是Dave Brubeck吧，令人懷念的曲子，是Paul Desmond為影星奧戴莉赫本所作的「Audrey」。那是所謂爵士音樂美好時代的完美樂曲，透過生澀的質樸音色，Desmond將內在的愛戀相對地活性化，樂句像是深刻內省地自剖與傾訴，時而對答，或許所謂充滿愛戀的孤寂靈魂，正是藏身在那樣的音樂中，如此隱密的地方。

提起Desmond，就想起了與其相和的事業伙伴戴夫布魯貝克(Dave Brubeck)，在布魯貝克剛崛起於樂壇時的五０年代，Cool Jazz的爵士樂種剛形成，嚴謹又抒情的樂曲風格正席捲著音樂界。布魯貝克此時剛起身於爵士樂壇，他和Desmond巡迴於各地的大學校園，把這種剛流行起來的Cool Jazz風格帶至各地演出。因表現出來的音樂都是呈現出輕柔、自然的情懷，以及精存之後的聲音情感要素，樂器自然地在音樂中呈現出充滿著情感的色彩。鋼琴的彈奏則盡量採取著明確簡約而自制的觸鍵方式，如此簡約地處理而帶給樂迷更多的思考時間去面對著音樂本身所具有之意涵。

而布魯貝克出身於古典音樂學院，因此不論在鋼琴演奏或是在樂曲創作方面，均帶有著本身教育體制下所有的嚴謹的思考模式。運用此種本身帶有的學院派精神風采，再加上他具有的實驗創造精神，布魯貝克如調製調酒一般地將巴哈的對位，古典作曲家的拍點速度符號，與率直的爵士音樂調製在一起，融合出爵士音樂通俗（或許可稱為適於大眾接受度）的樂曲，將50、60年代爵士音樂創出了一番新生命及新價值。

或許我們可以換個方式說，曾跟隨著Darius Milhaud（米堯：第一次世界大戰後法國前衛派的古典作曲家之一）學習的布魯貝克，是當時west coast cool jazz最為獨樹一格的音樂家。他自成一格的鋼琴作曲法，強調和絃的應用，把即興演奏的爵士音樂，改而朝向一種制式，固定化的和絃架構，甚至要求節拍的速度變化，正是衝擊當時爵士精神的新思潮，因此也得到許多評論著的反擊及不認同，另一方面卻反而得到大眾的認可，尤其是校園的學生以及中產階級份子。因之，在51年至67年間，布魯貝克將美好的音樂封存在哥倫比亞唱片公司，布魯貝克寫出優美的旋律，配合以Desmond圓滑而具旋律線條的中音薩克斯風，直到67年Desmond離團之後為止，此時期的錄音，無非是布魯貝克一生中最為重要的錄音，也是其一生中的精華。

自從1953年在哥倫比亞唱片公司發行了首張「Jazz Goes to College」專輯後，布魯貝克的聲名，便隨著唱片的擴展而更為人們所認知。1954年隨即又出版了一張新專輯「Brubeck Time」，這是他自原本所組合成的三重奏編制擴展為四重奏後的首次錄音，也是首張錄音室作品，因為布魯貝克一向熱愛現場演奏，也因之使得此張作品成為一件特具意味的唱片，而就在此時Desmond創作了此首「Audrey」來崇敬他最喜歡的影星奧戴莉赫本，曲中的幽雅與抒情，成為當年樂壇讓人津津樂道的事。Brubeck亦同時為了攝影師Gjon Mili寫了一首「Stompin' For Mili」，而成為Mili所拍攝的紀錄片「Brubeck time」的主題曲。同時，當此張專輯完成後不久，Brubeck就成為1954年11月8日時代雜誌的封面人物，成為史上第二位登上時代雜誌的爵士藝人。

我們如果要瞭解布魯貝克的音樂，就不免要把這個時期所出的專輯拿來提一提，在1956年，Brubeck出了一張個人獨奏鋼琴的專輯「Brubeck plays Brubeck」，這是一張頗具個人魅力的唱片，其中所蘊藏的表現意味，尤其能代表當時Dave本身的爵士表現。而1960年與Jimmy Rushing一起灌錄的唱片無疑是一張衝突性頗強的專輯，在吉米羅辛那特別的滄桑嗓音中，延襲著Count Basie大樂團曲風的當家藍調抒情樂曲的搖擺歌手，與充滿著抒情嚴謹的布魯貝克，相互控制，表現出一張具有著搖擺意味的動人樂曲專輯，尤其是專輯中的「Evenin'」令人為之搖擺，令人不敢相信Dave的風格巧妙展現出如此的形式。

1961年出版的「再訪布蘭登堡城門」，無疑是Dave另一種層次的顛峰之作，在專輯中，Dave將四重奏的基礎，擴編為交響樂團形式的合奏團，繼承由之前的著名專輯「Brubeck &Bernstein」所表現出的風格加以再度展現，主要的曲子都是由Dave與其兄霍華所寫，專輯中的「Brandenburg Gate」是首長達十八分鐘的自由謳歌，在弦樂團的引導下，此首象徵反對柏林圍牆的建立的引用音樂，是Dave將古典音樂的特質與爵士音樂相融合的成果，此張專輯的建立，更是意義非凡。其後的兩張現場錄音專輯「Bravo! Brubeck!」及「Buried Treasures」，都是錄製於1967年的墨西哥，其表現之熱情洋溢，更是令人讚賞。 戴夫布魯貝克的演奏風格接近於室內樂，給人予以一種輕描淡寫、情感克制的感覺。音色柔和，顫音緩慢或甚至沒有顫音，旋律樂器的主導而使得人們對集體即興演奏重新產生興趣。其知名專輯『Time Out』，在音樂中處處蘊含著及細緻的變化巧思，尤其是對於節奏的某種認知，造就了此張對於音樂節拍上的實驗作品的出現，而使後輩樂手受其重大的影響。在此張不朽的專輯中，改編自 Paul Desmond的名作「Take Five」，更是其中的經典，更可見其令人折服的整合及領導的功力。而Dave的音樂，是一種內在性的感知，激盪著我們的心靈。(林士民)

一切就好像自自然然的，像極了日升日落的悵然，像極了懷念夏季在海灘磯石上喝著啤酒的日子，思念遠處的汽笛，海潮的香，夏天的夢，以及村上所給于我的爵士體驗。

當唱片播放完後，沒有了音樂，此時的文字也無法說出我心中的孤寂。

雨下完後的臺北市內，空氣中依舊保留住濕潤的熱氣。游動的空氣中，存在著那都市的殘留的頹敗氣味，如此的低沈蕩然，猶如不甘心的夏天惡靈給人悶悶的一棍。於是懷念起遙遠的夏夜，拾起一本村上的書，靜靜地沈入我、老鼠、羊男、傑、雙胞胎208、209、直子、綠、五反田、島本……我的世界迷亂了，只有遠處靜靜地傳來一陣又一陣的美好又品質優良的歌聲，那是甚麼聲音？「When you're smilin' The whole world smiles with you」比莉哈樂黛的歌聲好似預言了雨的來臨，一切就好像自自然然的，像極了日升日落的悵然，像極了懷念夏季在海灘磯石上喝著啤酒的日子，思念遠處的汽笛，海潮的香，夏天的夢，以及村上所給于我們的爵士體驗。

事實上，因著村上對於音樂文字的特殊敏感度，加上因村上作品的描述而開始喜歡起爵士音樂的人，反而形成了一股特殊的風潮。村上對爵士喜愛，而促成了與他與和田誠的合作，出版發行了一本描述自己本身對於爵士大家描述的文字著作，這是一本關於自己本身的唱片描述，也是一本相當自我而私密的文字對話，文字之間充滿著一種描述上的真切，雖未說明的很清楚，但卻已經告訴人們切身所有的獨特感受，好似這張擁有著絕對爵士基調的比爾艾文斯的唱片《Waltz for Debby》，其中所描述的音樂基調，以其音樂上的形諸意義，淡畫著文字上的些微情感效果，我們恍若真正地感受到了某種神祕的東西，神祕而感傷的東西，像是配電盤一般，擁有著多條的入口，而出口呢？

或許是音樂吧！爵士音樂就具有著撫慰人心的特質！不管是幽默的班尼固德曼、樂天的阿姆斯壯、或是黝黑的戴維士，甚或是私密的比爾艾文斯，都在向你訴說著一段又一段的故事。

如果你在村上的作品中你得不到一絲體驗，別懷疑你的文字感受性，村上的文字不單單是只用看的就能夠全然地了解的，那是一絲淡淡的自我耽溺、一段難以忘懷的情愛、或是無法訴說的鄉愁所醞釀發酵出來的況味，而這也使得我們對於村上的作品有了一份特殊的情感，跟隨他的世界，泛溢著一份情感的需求慰藉。

或許當生活成了毫無意義的日子，想像的黑夜從心底深處升起。此時只有靜靜的滑入，滑入村上建構的文學與音樂世界中，聆聽那最真實的情感「但我的心已破碎，因為我追不上你」，阿姆斯壯的歌聲，成為這個秋日唯一暖暖的歌聲。而艾文斯呢？便成為我們之間共有的私密低語。(林士民)