January 15,2008 12:40

閒書誤讀記:「如深夜般黑 如罪惡般甜」

美國眾神誠品版+書腰s.jpg
尼爾蓋曼(Neil Gaiman)的「美國眾神(American Gods)」
(誠品版書封)
讀者先不要預期眼前這本小說是奇幻乎?推理乎?文學乎?大眾乎?嚴肅乎?譁眾乎?如果有預期、有成見,您就只能盯著尼爾蓋曼要您盯著的那隻手,而完全看不到偷偷捏著硬幣的另一隻手(註:硬幣魔術是本書主角「影子」的拿手戲法)

/coolchet
有人說這是一本奇幻小說;有人說是偵探推理小說;有人說是驚悚小說;也有人說是史詩小說;還有人說是公路之旅小說;以上都對,而且,在我看來,它還很像是武俠小說…尤其像古龍的武俠小說。

雖說乍看來,這本小說因為博採各種類型小說的元素,什麼都有,反而變成了「四不像」,但是,讀這本小說的策略之一正是要先放下「類型」、「門派」的成見。讀者先不要預期眼前這本小說是奇幻乎?推理乎?文學乎?大眾乎?嚴肅乎?譁眾乎?如果有預期、有成見,您就只能盯著尼爾蓋曼要您盯著的那隻手,而完全看不到偷偷捏著硬幣的另一隻手(註:硬幣魔術是本書主角「影子」的拿手戲法)

讀此書之前,我沒讀過尼爾蓋曼任何一本作品,也不識其人。因為聽幾位科幻界前輩提過這本書,遂以為這是一本科幻小說,待全書恭讀完畢,才確認,果然不是我所認知的那種科幻小說阿…雖然它曾在2002年贏得科幻文學界最有名的雨果獎與星雲獎。


我認為這本小說,十足是一本彰顯美國本土意識的小說。讀者要把眼光放大,把刻板印象掃除,從縱橫上下萬餘年的人類史宏觀角度來看待這本小說及小說中的美國。


如同「台灣」與「中國」在歷史文化上的「對比」與「流動」,一般世人總認為美國歷史不過兩百多年而已,美國文化大抵是速食的、膚淺的、銅臭的,美國本身幾乎沒有什麼了不起的傳統文化與藝術,就算有也是從歐洲傳來的。今天的歐洲人雖然沒辦法以「同文同種」、「你們過的某某節日就是從我們這邊傳過去的」、「你們拜的某某神就是我們這邊傳過去的」或者乾脆「我是你爸爸」等理由把美國併吞掉,雖然對於來自美國的可口可樂、麥當勞、好萊塢無法招架,但是歐洲人歧視、嫌惡美國人及其所代表的現代文明的心態是很明顯的。


美國文化真的這麼不堪聞問嗎?美國歷史乏善可陳嗎?作者尼爾蓋曼用魔幻神話的角度來處理美國歷史與文明這個課題,更精確一點說,他講的是「地理上的美國(美洲)」這塊土地上發生的故事 / 神話。在他筆下,不但歐洲、非洲、亞洲等古老大陸有各種神明及神話,現代的美國也存在著這些神。神話中各種神明是人類創造出來的,或者可反過來說是神明要求人類把祂們創造出來的(其中並無差別!)。神明們接受人類的崇拜、供品及犧牲,壯大的神明庇護人類,或者作好神明該掌管的職務,例如保證戰爭勝利、收成豐盛、牲畜平安、男婚女嫁、讓你文思泉湧、接收你的靈魂等等。在遠古時代,人類與神明是共存的。


因為開闢新大陸,接納來自世界各地的移民,於是歐亞非各洲的大小神明也隨著人們來到美國這塊土地。尼爾蓋曼筆下的角色說:哥倫布並非發現新大陸的第一人,早從史前時代起,就有各式各樣的民族,從新石器時代的老祖宗到古埃及人等等,老早就經由陸路或海路來到美國安身立命。


每一個移民都帶來他心中的神。


有人的地方就有神。故眾神也跟著來到美國。但是隨著時代進步,人們逐漸不再崇拜這些舊神,遺忘這些神,使得神明們被美國人「遺棄」了。眾神們不管當初來自哪一個大洲,不管法力多高多強,不管位階是高是低,「大仙」「小仙」、「正神」「邪神」,如今已無處可去,幾乎都留在美國。眾神紛紛化成人形,以人類的姿態在現實殘酷的美國社會討生活。大部分混得不怎麼樣,有當遊民的、開計程車的、開小雜貨店的、靠偷搶騙維生的、甚至還有當妓女的。


還有更勁爆的,就因為有人的地方就有神,於是新的人類製造出新的科技產品,崇拜這些科技產品且獻上供品(人類自己的時間或生命),遂製造出更新的眾神。例如電視神、電影神、手機神、汽車神、媒體神、城市神等都應運而生!「外來的」舊神看不慣光鮮亮麗的新神,「本土的」新神看不慣灰頭土臉的舊神,雙方敵意日漸升高,時有衝突,終於,即將引發一場眾神大戰!


這就是尼爾蓋曼的故事設定:魔幻、大膽、華麗、卻也非常寫實。把這個設定套到台灣當今複雜的族群衝突對立問題上,雖不至於完全合拍,卻也不得不令人喟歎世間事有如此巧妙的相似度,不同時空背景的議題在某些面向上可以互通。新舊神起衝突時,美洲大地之神--牛頭人(代表人、神所共存的這塊土地)卻總是默默無語,只用「夢」來啟發主角「影子」。牛頭人的寓意不言而喻。而書中某位角色xxxx了解出身之謎(相當於當今政治世家的權貴子弟)後,看透了神明所謂的「神性」,不嚮往高高在上的神仙生活,反而甘於當個踏實慢活的平凡人,想不到這種小說中的人物在現實世界中也有呢。


有趣的是,尼爾蓋曼本人是土生土長的英國人,目前在美國定居,他自己就類似一尊他筆下自歐洲遷移到新大陸美國的「神」。他的行文與故事中安排的細節倒是很能夠掌握到美國本土那種鄉土味道。書中樂觀、幽默、開朗的氣質如同美國人。但是另外寒冷、陰鬱、悲傷的那部分卻又回到英國人的氣質。


至於為何說這小說看起來像古龍的武俠小說,是因為書中眾神就藏身於凡間,如同深藏不露的武林高手俠隱於紅塵,經由主角「影子」及「星期三」的巡迴探訪,才一個個現身,並且常常出手施展各種神奇武功(法力)。旅行途中(、、、以及夢中,但本書的「夢」與「現實」並沒有區分的必要)還不時會遇到多種神禽魔獸!從主角到配角,每個人都有一個意想不到的身分。有殺手、有高手;有懸疑、有解謎。全書最重要的事件是一場眾神大會戰,山雨欲來之勢如同蜀山劍俠的峨嵋鬥劍。最主要的是所有故事之間還暗藏一樁曲折離奇的陰謀等著主角去破解。人物、故事設定與推展過程真的非常「古龍」。


主角「影子」是個假釋的罪犯,並非全書法力最強的人,只是一個普通人,根本沒有任何神力。但他能夠在諸神高來高去、凶險萬狀的「江湖」闖蕩,主要憑的是正直、誠懇、友善、守信。這些處世原則大概也能給身處混沌「亂世」的我們一些啟示吧。


喜歡「美國眾神」的朋友們要記得再去找作者另一本小說「蜘蛛男孩 / 安納西男孩們(Anansi Boys)」來看。此書相當於「美國眾神」的外傳,它講的是蜘蛛神安納西(南西先生,就是第5章上場的那位舞蹈達人、卡拉OK大王)的雙胞胎兒子的故事,一個兒子當神去,另一個兒子胖查理卻只是凡人(南西對影子說,他有個兒子也是又笨又直,就是講他),而且從不知道雙胞胎兄弟存在,直到父親死後,神仙兄弟才現身相認,從此凡人胖查理的人生開始變成黑白,但是他的痛苦就是我們讀者的樂趣!很好玩的一本親情倫理悲(?)喜(?)劇!希望出版社也能夠把這本版權談下來阿。

 (全文摘自http://www.wretch.cc/blog/coolchet&article_id=16650593#comment208580974 

  • 您可能有興趣:

    《美國眾神》隱含對美國神話和文化的審視
    muses888 發表於樂多回應(1)引用(0)美國眾神編輯本文
    樂多分類:閱讀切換閱讀版型 │昨日人次:0 │累計人次:429

    引用URL

    http://cgi.blog.roodo.com/trackback/4986937

    回應文章
    蓋曼的Anansi Boys也即將於今年下半年推出,敬請期待!
    | 檢舉 | Posted by muses at January 15,2008 13:11