屠宰場之舞

其實這次南下主要的任務是收書，有位住在嘉義的客人說家裡有兩萬張CD、一萬本書要賣，剛好大姊要回屏東掃墓，所以就帶著三家店的店長一起出動了（雖然我不太願意用傾巢而出這個成語，不過好像的確是這種情況）。這位客人的收藏主要是古典樂和電影配樂，書則都是推理小說——這可真是每一個推理迷夢想中的經典書房——兩面書牆密密麻麻塞滿了書，凡是你能想到的台灣出版史上出版過的推理小說大概都在這裡了。

...繼續閱讀

今天外出收書。首先遇到兩個住在六樓沒有電梯的case，人都是好人，但分別是老弱還有婦孺，所以估完價之後就很認命地扛著書來回往下搬。平常一箱裝滿的A4大約10-15公斤左右，但這兩家有雜誌，重量於是遽增到20多公斤，總共15箱，業務雖然幫我分擔了三分之一，我還是搬到手酸腳軟，腿抖得如同風中落葉一樣，膝蓋就像乾掉太久的木乃伊，已經到了一碰就會粉碎的地步。 ...繼續閱讀

12/29記者會，相較於上一次攝影機擠爆現場的盛況，今年我稱之為「沒什麼記者之記者會｣，.真是既尷尬又令人感到安慰，安慰的是現場大部分都是親朋好友部落客，我這個冷場的主持人終於可以有點隨便地主持了，脫漏之處不少，很大意地瞄著小抄(大抄)，準備問Janet的問題還沒問出來，就已經先被她快速地回答完畢，她丟出的球則一一地被我漏接，毫不含糊地落到地上去了，我真是完全沒有自high以及接話的天份啊！於是最後就拱蠹魚頭老大上台講解珍本為我收拾爛攤子了，效果很好，我這個人偶爾也有一點靈光乍現的地方。

今年的活動跟以往一樣，每收到一本書，茉莉就捐出一塊錢；如果客人願意將回饋金也捐出，茉莉會將款項乘以1.3倍。另外還有珍本的拍賣，附上老大的注解，結標價的一半同樣也是捐給心路基金會，另一半則作為購買珍本的基金。目前已有兩本結標，分別是
1.胡蘭成【今生今世】シャ－ナル社初版，結標價$5402
2.周夢蝶【還魂草】題簽本 文星書店/領導出版，結標價$17300

之前留了蔣彝《紐約畫記》，因為實在無法不被他特殊的畫風所吸引，今日也被老大搜羅而去，成為珍品拍賣一員。
偷留一下playtime的評註︰http://blog.roodo.com/playtime/archives/7404547.html

「你清一本書，我捐一塊錢」活動網址︰http://www.mollie.com.tw/Web/News_List.asp
茉莉珍品拍賣網址︰http://tw.user.bid.yahoo.com/tw/user/mollieusedbook?

ps.願意在部落格上幫忙放活動貼紙的各位大德們請再跟我要貼紙語法，感謝!

忘了拍整理前的模樣，倉庫當時大約呈現五分之三滿的狀態。我說啊，目前這麼空曠的倉庫，恐怕不只是空前，抑且會成為絕後了。

兩天共六個小時的一元特賣會總共售出了2600本書。我丟了一些暢銷文學如哈利波特之流，也偷塞了善本如文星在內；篩選的標準當然絕大部分跟成本考量有關，但有時也夾雜了懶惰——有些怪異的開本因為不容易裝箱，所以乾脆一起加入大特賣的行列。用意在清倉，而並非賺錢，不過這種活動一年頂多只能辦一次，因為清倉實在是太累啦，而且要丟出這麼多書需要一股子狠勁。我有時是個有狠勁的人，不過今年的額度可能已經用光了，來年再戰吧。

清倉的後遺症之一就是，在三天之內不斷地轉動腦筋分出好書壞書特賣書要丟的書，拆箱、裝箱，搞得我現在一點也不想再看到任何書了。一點也不想，深深地疲憊。這是我入行以來最嚴重的一次職業倦怠。我也不知道要如何渡過，但大概是會渡過的吧。應該是。

為什麼要清倉呢？因為

1.下禮拜從各科學園區募的書可能會入庫

2.從今年年初起陸續收進的書以大小不等的箱子很隨便地堆在一起，或者應該說，雖然曾經有整齊堆放的意願，但結果卻是差強人意。因為堆書是一件非常需要技術的工作，但是估完書之後通常會缺乏好好裝箱的耐性，於是倉庫內就不得不呈現出類似大地震後的景象。

（突然想到，香港青文書屋的老闆羅志華死於貨倉的書堆之下。或許有一天吾輩也有這等黑色幽默的死法？）

3.舊台大店的庫存書已經在新台大店的倉庫中整整蹲踞了兩年。按照目前收書的速度，這批庫存將永無出土之日。

於是清倉，把書一箱箱打開，分出好書／普通書／次等書／可以直接丟掉的書，至於為什麼當初會收進可以直接丟掉的書呢？（而且還不少）這又是另外一個不解之謎。丟掉的書送到回收場，然後在庫存中整理出一批書做一元清倉大特賣，地點就在台大店外的陽台，簡直有如現場轉播一樣，陽台上人馬雜沓，我則跟工讀生小秘書在地下室的倉庫中揮著汗／塵，一邊聽著頭頂上來來去去的踱步聲，一箱箱地把書搬下來，打開分類，重新裝箱，再一箱箱壘上去，急急忙忙地把一元書送到樓上，重新填滿桌面——然而人潮如水，你簡直無法相信那消耗的速度。

另一個不相干的事情。最近我進辦公室的時候總是不關門，但每個人出來的時候都習慣性地反手帶上，我幾乎是懇求著說：不要幫我關門，開著就好。擦書的詠仁天真地問我，一個人在辦公室裡面會害怕嗎？我想了想，要說是害怕也沒有錯，因為我愈來愈不能忍受跟外面的世界斷絕聯繫，我想要開著門感受到賣場裡的腳步聲，上書的聲音（小靜靜塞書時的魯莽和一哥幾乎沒什麼兩樣），談論的話語，如洩銀的音樂，偶爾會有人進來報告一件什麼事情，這些讓我感受到自己的存在。我不知道要跟誰證明或揭示的存在。

所以，下次來說一說我們最近都收到了些什麼書。

台大店的資深工讀生去從軍了，師大店的資深正職調去做行政工作，所以兩家店都需要徵人。首先因為是畢業季，履歷像水漫金山寺一樣湧進，於是1.沒附自傳2.沒有客制化自傳的人通通先刷掉，最後剩下的人數約莫是15-20人。然後一一地約來面試，在幾天內看了許多年輕的、不同的人生，這已經像電視遊樂器了，眼前啪啪出現的人物，你必須在短時間內辨別出1.誰不適合這個行業2.誰可以勝任這個行業以及3.誰適合從事這個行業。2跟3之間是有差異的，就連同屬於2或3的人彼此之間也有各種程度的不同。

於是在面試過了一堆左派文藝青年、流浪教師以及剛畢業根本搞不清楚自己想做什麼的新鮮人之後，我要說的只是，參加面試的時候還是盡量不要一一數說前老闆（們）的壞話，好嗎？面試的時候千萬不能遲到，好嗎？面試之前還是要盡量先想辦法認識一下你的標的公司，好嗎？這只是最初步的準備而已，假如你有非在書店工作不可的氣魄（不要再告訴我你想來書店工作的原因只是因為愛看書）、了解到這其實是服務業的認知、以及非常充足的勞動力，那麼再來參加面試吧。

最後我們終於選出了一位相當純樸的高雄女孩，謝天謝地，恭喜她也恭喜我們自己。

早上九點就搭捷運出門去估書，今天有兩攤書要收。一個在新店，因為公司要搬家了所以出清各種瓷器、手工藝、鄉村佈置以及生活類的舊雜誌。到了現場一看，真是貼心的客人，全部都分類好了，我只需要篩選出不能估價的類型就好了，最後幾乎全包，總共兩千五百本左右吧，又不想一一的估價，看來對方對我的第一印象也不錯，於是跟他（很靦腆地）說：「我今天身上只有帶這麼多錢而已欸，那你就用這個價錢賣給我可以嗎？」對方打電話去請示老闆，老闆一口就答應了。（這是搏感情估書法）

然後又到忠孝西路估一批攝影書。這是出版社倒社書，老闆帶我穿過小小的巷子，進大樓前先問我：妳怕狗嗎？我說不怕，於是坐電梯到二樓，裡面又黑又亂，還有十分熱情的流浪狗全程都圍在我身邊磨蹭以及流口水，又非常深情地露出牙齒來含住我的手臂。書總共疊了七堆，我拿起來看了幾本，（似乎）都是不錯的攝影集，於是又胡亂用目測估書法算出了本數，然後出了一個價錢。由於老闆幾乎是一下就答應了，而且回去之後某個人又不斷地跟我說，老闆會不會先抽走好的書再讓你們載走？如果有的書泡水了怎麼辦？不好賣的攝影集妳賣一輩子也賣不出去之類的話，讓我這個遲鈍的人不禁開始害怕了起來。要是出價出的太高要怎麼辦呢？不過好像也不能怎麼辦嘛，頂多就是少賺或打平囉。（真是樂觀的想法）

這實在是標準的脫線估書法示範啊。

月初的時候佩雯被調到師大店去了，這下子兩家店的情勢突然逆轉，變成台大店的資深正職少了一個，於是換劉叮噹上了天堂，我則落入了人手不足的地獄。我一忙起來就會焦慮，焦慮導致了失眠，已經連續一個禮拜都是半夜兩點就莫名其妙地醒來，然後只好看小說打發時間，四點之後繼續睡卻怎麼樣都睡不寧，只好在床上翻滾到六點半，然後就起來準備上班。

今天早上十點跟周先生出去收書，對方說有五、六百本文史哲方面的書，通通都是父親生前買的，去世之後兒子們就大出清了，之前已經賣了一大半，現在請我們去處理剩下的。（所以說各位書痴，千萬不要幹這種囤積書籍的傻事啊，我已經收過好多次這種父死子賣的書了。）我想說六百本也還好，結果上去一看，整個房間密密麻麻的書，而且都已經捆起來了，如果要一一拆開來估價的話根本就沒完沒了，還好文史哲的書我都還算熟悉，就算看不到標價也大概猜得八九不離十，於是就很含混地使用目測估價法估完了價，一個多小時也過去了，加起來一看，嚇，竟然有一千六百本書，足足是他們報的三倍，重點不是數量，而是他們的書放在沒有電梯的六樓樓層上！

所以下場不必說就是要當搬運工。周先生、我、對方的兩個男孩子（哥哥和弟弟）在樓梯間內接力搬書，我才上上下下幾趟就沒力說話了，倒是哥哥一開始還有閒情逸致聊天，「妳應該是七年級生吧？」（並不是。）「妳是66年次的？跟我一樣，我是二月生的。」（所以呢？）「妳是中文系畢業的吧？」（這倒是猜得很準。）「為什麼沒有去當編輯呢？」（我當過啊，只是不太有興趣而已。）「下次去逛茉莉的時候可以跟妳要個名片嗎？」（當然可以，不過我也只能給你茉莉書店的名片而已啊！）搬到一半之後哥哥的汗水已經滴到地板上去了，他漸漸沒了聲音，我也已經累到快要爬不上樓的程度了，這時候換成實際派的弟弟說話了，「這個很重，一次拿一捆就好了。」「太累了就休息一下吧！」「這樣妳今天回家應該可以睡得很好囉！」哥哥是個長得像混血兒的世俗程度的帥哥，弟弟則面容瘦削形容老成，兄弟兩長相不同，個性也相差很多。搬到接近一千本上下的程度，我的腿已經不是自己的了，但是不想成為拖累別人的麻煩，所以還是勉力搬到最後，終於終於終於搬完了。

雖然我已經算是一個孔武有力的女生了，不過男生在這方面還是比較厲害啊！

回店裡之後又繼續估完另外一個人的兩車書，睡眠不足加上體力損耗讓我累到幾乎精神出竅的程度，偏偏雜事又忒多，估書的過程中少說也被打斷了十來次，我快要發火了，這時候某醫師又打電話來找我：「店長，妳有沒有留書給我？我告訴妳我要那一類的書喔......（吧啦吧啦）.......還有上次的書還沒有結算，妳把書單寄給我，然後師大店的麻煩也一起報給我......（吧啦吧啦）......你們最近進了什麼書？剛剛進了一批文史哲喔？那有些什麼書？能不能告訴我有哪些書？通通幫我留下來好不好？現在已經三點多了，要不然我就可以搭高鐵過去了......真的不能告訴我有哪些文史哲的書嗎？妳要留給我喔！......想到這些書被別人買走了我就好心痛......」

雖然某醫生算是一個好客人，但在我心身俱疲的這個時刻，他用這個耍賴著要糖吃的小孩形象出現來跟我要書，我只能說，我真的很想揪著他的領子，對他大吼說：「不--要--來--煩--我！！！！！」

然後用三小時的時間標完了六百三十本書，結了一堆帳，接了一大堆電話，處理了一大堆收書排程的問題，還好休假中的儷菁跑來閒晃，然後就自動幫我標書站櫃台還上書，我感動得都快要哭了。少年也沒閒著，因為明天預計有一噸半的書要進來，所以他正在倉庫裡奮戰，要殺出一條血路來，才能塞進那些數量驚人的書。每次都是這樣，嚷嚷著「我快要沒書賣了！怎麼辦？怎麼辦？」然後真的也快要見底了，這時突然就會湧入令人傻眼的量，把擦書區的空間塞滿了，也把倉庫塞爆了。除了這一噸半的書以外，如果沒有意外的話（最好不要有意外），這個禮拜內還會進來一批1500本的簡體藝術書。空間塞爆了，我的腦袋也爆了。

終於捱到了八點，我一定要進辦公室坐下來辦公了。先處理收書的case，然後約兩個女孩子明天下午來面試，進入信箱一看，舊書店地圖的DM檔終於寄來了，打開來一看，挖賽，怎麼內頁的每張照片都有老闆娘的倩影啊，是哪個豬頭美工（某人說，要稱呼人家為美編，但是這個時候我已經啼笑皆非到顧不得尊稱這個東西了）擅自下的決定啊，我什麼時候說要搞這種置入性行銷了啊，真是無法置信。於是又跟美工約時間面談一下。當了店長之後，我的覺悟就是，再也沒有什麼單純快樂的只要管好上書的日子可以過了，光是每天的行政業務就把時間切割成零碎的小片，我跟在時間後面奔跑，奔跑，於是睡不著......這是什麼情況啊。

然後終於可以回家了。一邊走路我的腦袋還在一邊轉，然後突然發現今天搬書的後遺症發作了，我的膝蓋舊傷復發，一個瘸子走在路上，思考著明天的業務問題，我看這幾天走路上下班的時候都會是這種情況吧。

（因為太累了所以平鋪直敘地說。）

屏東市的某家舊書店要收攤了，一萬本書出價十三萬要脫手；敝店因為最近極度缺書，所以大姊決定殺到屏東去買書。昨天我搭早上九點的高鐵南下，花了1490大洋以及一個半鐘頭的時間，途中都在睡覺所以什麼風景也沒看到。到左營之後，大姊開著租來的車子載我一起到書店去，老闆是個在這行還算蠻年輕的男生，遞給我們一人一瓶飲料，我們四處環視了一下，我目測的書籍種類比率大概是這樣，淘汰掉不帶回台北的書：只能賣四本五十或四本一百的書：能上正常櫃賣的書﹦4：5：1，大姊問我心目中的價格是多少，我說大概五萬塊吧，於是大姊開了一個價，跟老闆原本開的十三萬實在價差太大，所以這筆生意沒做成。 ...繼續閱讀

九月起被調到台大店工作。每天早上從泰順街出發，穿過辛亥路，然後走溫州街，我發現我十八歲以後的人生老是反反覆覆地經過這條路線。唸大學的時候走路到台大上課，然後在唐山打工，畢業之後的第一份正式工作是在唐山的出版社當編輯（其實也順便當賣場的採購，簡而言之是個打雜的），成天窩在唐山那個小小的、堆滿陳年舊檔案的灰撲撲的辦公室（尤其是空調還壞掉了，同時沒有員工廁所，那兩個年頭我搞清楚了附近哪裡有廁所可供我這種閒雜人等使用）。這段路就走了六年。

之後我的人生偏離常軌，我這個一點也不愛玩線上遊戲的人跑到線上遊戲公司工作，上班地點改到基隆路上太平洋集團的辦公大樓，出入都要刷識別證的那種，有明亮的茶水間，寬敞的大辦公桌，全自動感應照明設備，24小時的警衛；後來又到橘子大樓去上班，這下真的離家遠了，每天坐在當時的男朋友機車後座，兩個人風塵僕僕地趕路上班，一進辦公室之後的第一件事就是抹去臉上的煙塵。橘子的辦公設備不怎樣，比不上走日式風格的太平洋集團，不過休閒設備很不錯，有投籃機、撞球台、跑步健身器、淋浴間、很像樣的員工餐廳。只是那時候我終於開始知道自己要的是什麼、不要的是什麼，所以沒多久就離職了。

然後我就到茉莉來了。

其實也沒有這麼直接順利。失業的半年之間，我去了巴里島、大陸、東歐和北海道，一邊瘋狂地玩，一邊想著我的未來。我的未來能夠是什麼呢？在遊戲業工作了兩年之後，我知道往後我只想找跟書有關的工作。事情就是這樣，有一天我在網路上看到師大茉莉徵正職人員的文章，心裡面一緊，想說啊就是這個了，這就是我要的工作，於是當天就拿了履歷表衝到店裡。那天店裡正在裝咖啡機，整個空間裡都是咖啡的香味，我捏著履歷表在裡頭轉來轉去，心裡想這裡真美，如果真的能天天在這兒上班那該有多好！

面試的時候有點緊張，只記得面前這位叫做叮噹的小姐看起來很幹練，能幹小姐叫我回去等通知，如果錄用的話，會在七天之內通知我。結果回家之後我果然足足等了七天，最後那天晚上叮噹才打電話來問我什麼時候可以開始上班，因為師大店還在試賣期，每個禮拜只開三天，所以我要從工讀生做起，之後再視情況做調整。

（很後來我才知道，讓叮噹和老闆娘遲疑了七天的原因是什麼，大概就是類似「那個讀台大的傢伙能夠吃的了苦嗎？會不會很快就落跑了？」之類的疑問。）

在師大店工作了兩年又十一個月，每天都只要步行三分鐘去上班。現在被調到台大店了，我又回到當年的軌道上，連六年前在溫州街上的早餐店都還在，人生真是不停地來來去去。讓我開始緬懷起過去的原因，大半是因為調離了原本熟悉的工作環境，以及顯然陷入低潮期的叮噹小姐，使我不禁回想起剛進茉莉時她的那份朝氣和熱誠，在過程之中不知道被什麼東西慢慢地磨蝕殆盡了。我很想說，嘿，不要這樣嘛，叮噹小姐，是你帶領我在這份工作中一直向前而且永遠興致勃勃。雖然我並不知道你了不了解這一點。