屠宰場之舞

為什麼要清倉呢？因為

1.下禮拜從各科學園區募的書可能會入庫

2.從今年年初起陸續收進的書以大小不等的箱子很隨便地堆在一起，或者應該說，雖然曾經有整齊堆放的意願，但結果卻是差強人意。因為堆書是一件非常需要技術的工作，但是估完書之後通常會缺乏好好裝箱的耐性，於是倉庫內就不得不呈現出類似大地震後的景象。

（突然想到，香港青文書屋的老闆羅志華死於貨倉的書堆之下。或許有一天吾輩也有這等黑色幽默的死法？）

3.舊台大店的庫存書已經在新台大店的倉庫中整整蹲踞了兩年。按照目前收書的速度，這批庫存將永無出土之日。

於是清倉，把書一箱箱打開，分出好書／普通書／次等書／可以直接丟掉的書，至於為什麼當初會收進可以直接丟掉的書呢？（而且還不少）這又是另外一個不解之謎。丟掉的書送到回收場，然後在庫存中整理出一批書做一元清倉大特賣，地點就在台大店外的陽台，簡直有如現場轉播一樣，陽台上人馬雜沓，我則跟工讀生小秘書在地下室的倉庫中揮著汗／塵，一邊聽著頭頂上來來去去的踱步聲，一箱箱地把書搬下來，打開分類，重新裝箱，再一箱箱壘上去，急急忙忙地把一元書送到樓上，重新填滿桌面——然而人潮如水，你簡直無法相信那消耗的速度。

另一個不相干的事情。最近我進辦公室的時候總是不關門，但每個人出來的時候都習慣性地反手帶上，我幾乎是懇求著說：不要幫我關門，開著就好。擦書的詠仁天真地問我，一個人在辦公室裡面會害怕嗎？我想了想，要說是害怕也沒有錯，因為我愈來愈不能忍受跟外面的世界斷絕聯繫，我想要開著門感受到賣場裡的腳步聲，上書的聲音（小靜靜塞書時的魯莽和一哥幾乎沒什麼兩樣），談論的話語，如洩銀的音樂，偶爾會有人進來報告一件什麼事情，這些讓我感受到自己的存在。我不知道要跟誰證明或揭示的存在。

所以，下次來說一說我們最近都收到了些什麼書。