屠宰場之舞

因為家母對於貓的容忍限度乃是一隻，所以我專門做慫恿旁人領養貓這檔子事兒。最近成功說服了一個人（暫且稱他為Ａ君）在善心人士那兒認養了一隻棄嬰貓，乃花色斑駁的玳瑁品種。小貓還小，每天都在地面上橫衝直撞，Ａ君有時也會變得不耐煩，若是問說「小貓在幹嘛?」得到的回答往往是「不知道。」「小貓在哪裡?」「不知道。」「你怎麼可以這樣啊！」「那是你想養的貓啊，又不是我的。」「哪裡是我的貓，明明就是你的。」於是就這樣雞生蛋、蛋生雞沒完沒了，我們就跟大部分的人類一樣，習慣把責任推卸給別人。

（不過自從這篇文章出現之後，Ａ君現在都會很謹慎地改口回答：小貓在地上玩，小貓在咬我，或者小貓在睡覺。）

每隻小貓都有自己的個性，可可用哭叫來表達一切的需求；布布則是不分晝夜的處在沸騰狀態中，呼嚕聲沒斷過；謝小荳嗜睡，童年恐怕都在渾沌中渡過；Book的小時候則很平均，完全看不出來日後會成為一隻個性機車的貓。新貓被我命名為阿美，因為據說Ａ君10年前養的也是玳瑁貓名喚阿醜，為達均衡故取此名，但那僅是學名而已，小名則是依心情亂叫，「小貓咪」、「小妹」，有時Ａ君的腳趾頭被咬到破皮，也會脫口而出「臭貓」之類的，所以阿美恐怕到今日都還不太曉得自己名叫阿美。

阿美的嗜好是格鬥，對象是所有會動的東西，因為她才一個月稚齡，所以眼中最常看到的大概就是人類的腳丫子，於是她發展出全套的格鬥公式，匍匐——衝刺——擒拿住獵物（也就是人腳）——瘋狂飛踢外加啃噬，被困住的人類急著要把腳拔出來，反而越陷越深，越咬越重。雖然對於小貓來說人腳的確是很有咬頭（就跟有的人類酷嗜雞腳凍是一樣的道理），但是被咬住的人類可有點受不了，不過貓並不是可以理喻的生物，於是一咬再咬，就像以三除十，永遠無法除盡。人站著的時候就咬腳，人躺著的時候就啃手指頭，處在口腔期的小貓就像裝了勁量鹼性電池一樣，根本就無法停下來——不是她不願意，而是本能讓她身不由己。

要怎麼讓她明白被咬住的人會痛呢？也有的貓訓練專家說是回咬貓一口她就知道了，「是這樣嗎」，我有點懷疑，「是這樣嗎？」小貓的主人Ａ君也不太相信。根據馴貓專業人士的說法，訓練貓比訓練獅子還難，因為「貓是不懂得忍耐的」。的確是這樣。與其說是人在訓練貓，還不如說是貓在訓練人。不過不管怎麼樣的貓都可以教會她們技藝，村上春樹的書裡面引用大師的說法，因為1.任何貓都會肚子餓，2.人類終究比貓聰明。

是這樣子啊。不過關於第二點，我還是有點存疑。