屠宰場之舞

台大店的資深工讀生去從軍了，師大店的資深正職調去做行政工作，所以兩家店都需要徵人。首先因為是畢業季，履歷像水漫金山寺一樣湧進，於是1.沒附自傳2.沒有客制化自傳的人通通先刷掉，最後剩下的人數約莫是15-20人。然後一一地約來面試，在幾天內看了許多年輕的、不同的人生，這已經像電視遊樂器了，眼前啪啪出現的人物，你必須在短時間內辨別出1.誰不適合這個行業2.誰可以勝任這個行業以及3.誰適合從事這個行業。2跟3之間是有差異的，就連同屬於2或3的人彼此之間也有各種程度的不同。

於是在面試過了一堆左派文藝青年、流浪教師以及剛畢業根本搞不清楚自己想做什麼的新鮮人之後，我要說的只是，參加面試的時候還是盡量不要一一數說前老闆（們）的壞話，好嗎？面試的時候千萬不能遲到，好嗎？面試之前還是要盡量先想辦法認識一下你的標的公司，好嗎？這只是最初步的準備而已，假如你有非在書店工作不可的氣魄（不要再告訴我你想來書店工作的原因只是因為愛看書）、了解到這其實是服務業的認知、以及非常充足的勞動力，那麼再來參加面試吧。

最後我們終於選出了一位相當純樸的高雄女孩，謝天謝地，恭喜她也恭喜我們自己。

她是一個一本正經的女子，見了人右手劍一樣地從懷裡拔出來，兩眼炯炯探海燈似的向對方周身一照，「你好，請指教。」老是刷一下把別人辦公桌上的零食掃到垃圾桶裡，「不新鮮了，我幫你扔掉，免得吃了拉肚子。」在電梯間裡聞到異味，一個個對著臉問：「是不是你？」「是你對不對？」「有錢」和「禿頭」對她而言是同義詞，如果見到人禿頭而窮，或富有卻髮多，她就會說：「這太怪了！」「你這人真奇怪！」虔誠地信教，拜拜工具化，禱詞中充滿了條件式句法：「菩薩若不應允……，我就不……」「請保佑我……，我就供奉諸位神佛……」口頭禪是「你怎麼可以這樣？」開車老罵人：白癡，不要臉的傢伙，人家下車來理論又立刻道歉，回去後告訴別人她是「不跟無聊的人計較」。

他是一個患胃潰瘍的男子，喜歡告訴人他小時候在溪邊看小魚逆流而上的故事，人家說話的時候他又像人坐在微風裡那樣渾不在意地聽。打個噴嚏後從來不擤鼻涕，旁人問他：「你沒帶衛生紙嗎？」他斜著眼回答：「有，可是我不想借給你。」沒有頭髮又喜歡照鏡子。對女同事說：「妳該節食了，不然男人看了會倒胃口的。」到處跟人說他的女上司如何賞識他，可是「哪有女人比男人還會賺錢的道理，這不行。」在男上司面前畢恭畢敬，像壁畫上的埃及人一樣側著半邊臉低頭恍若恭聆聖旨。喝醉時長吁短嘆，直稱自己「懷才不遇」「不被了解」「沒有人重視」「狗都不如」，有人附和他又衝上去揪著別人的領子：「Ｘ你娘你說我還不如去當狗是什麼意思？」

她和他相遇並且結了婚，從此過著幸福快樂的日子。

秘書佛寺位在曼谷市中心邊緣和機場之間，所以每個觀光團在離境之前都會被安排到這裡來參拜，順便採購特產的青草膏。我和當時還是男友的某人來這裡的目的則是因為有貓，因為網路上的人說「曼谷的秘書佛寺有貓」，所以某人就決定要來了——想必各位都知道，即便是情侶，也經常會有溝通不良的時候，於是往往會出現一個類似精神上的無人地帶，或者產生系列電玩般的口角，基本設定雖然差不多，但NPC不同，道具不同，地圖和使用的技能也不同，不過結尾都一樣，背景還會配上同一首主題曲——所幸我們對於對方在觀光以外的目的都非常明瞭，某人要拍貓，我則是要看二手書店，所以在安排景點上倒是取得了某種程度的共識。

寺廟裡與其說有貓，還不如說有狗。從大門一走進去就看到滿地遍佈著懶洋洋趴在地上避暑的狗，數目多到令人咋舌的地步，以後我們每到一間廟，都看到各式各樣的狗出沒在各種地方，抬起眼睛就不可能不看到狗，有尾巴斷了一截的狗，眼睛瞎了一隻的狗，皮膚病的狗，好狗膽趴在桌上的狗，「請注視這張畫十秒鐘，然後說出畫面裡總共有多少隻狗？」就是這樣可以玩起益智遊戲的數目。

但是我們的目標是貓，而不是狗。於是忽略伸出舌頭趴在地上一動也不動的狗們，逕自在廟裡面找起貓來。我繞到主廟左側的墓園裡，赫然發現放置骨灰罈的圍牆上緣趴了好幾隻貓。圍牆後面就連著學校，因為在泰國待了十天，每天幾乎都在逛廟找貓，所以我也可以很驕傲地自稱是泰國的寺廟達人（是嗎？），逛廟的結論就是，寺廟必然連接著學校，學校裡必然存在著類似工友的大嬸，大嬸都會好心地把剩菜剩飯組合起來餵流浪動物，所以要找流浪貓的話，最好就是到寺廟跟學校連接的那個地方，所謂的「結界」。這根本就是《穿梭陰陽界》裡的那條隧道嘛。

過了幾天我們又去了一次秘書佛寺，這次抓住了正確的timing——接近黃昏，烈日不再當頭的放飯最佳時機——於是結界出現了，我們拍到了壯觀的餵貓（狗）畫面。比起狗來說，貓們當然有秩序多了，大家都很自制地吃著屬於自己的那一份，小狗們則是跳進籃子裡，咚咚咚地在飯菜上面踩來踩去，然後再低下頭去吃。到底是要吃飯還是要嬉戲，希望能夠認真地選擇一樣，不過這些傢伙當然不可能聽你的話。

墓園裡的流浪狗初時有強烈的戒心，只要陌生人一靠近就拱起背脊，發出低沈的威嚇聲音，如果是在擁擠的捷運裡被這些傢伙誤認為色狼的話，那後果實在是有點吃不消。貓們都很友善（我是說全泰國的貓，或者至少是曼谷與清邁的貓），如果有程度表的話，那指針大概介於「毫無戒心」和「非常熱情」之間。於是每天每天都遇到一樣的場景，看到貓，貓也看到你，於是貓向你走來，然後突然咚的一聲軟綿綿地趴在你腳邊。遇到要拍照的時候這也非常傷腦筋，希望貓能夠好好站在距離適當的位置接受拍照，但是牠就偏偏要走過來緊貼著人的腳，然後像章魚一樣在地上游動著跟你撒嬌——我說啊，你知道希臘人都是怎麼吃章魚的嗎？希臘的漁夫只要一捕獲章魚就活生生地抓緊牠的腳往水泥地上劈哩趴啦地摔打，然後又把那章魚放在曬物場之類的地方曬乾一天，如果是身為章魚的話實在受不了——所以我說貓還是要稍微有一點警覺心才比較有貓的樣子噢。當然也不是要泰國的貓跟台灣的流浪貓一樣整個顯得硬邦邦的，簡直可以去當維骨力的代言人了。搞成那樣也有點可怕。

小寶的媽媽因為身體的關係所以不打算再生小孩了。小寶只有一個舅舅和一個姑姑，舅舅和姑姑都只愛男人，而姑姑總是以不合時宜的方式不斷地搞砸經過身邊的感情。兩邊的人對於本身的橫向親情都維繫得很淡，所以小寶這一生眼看將會成為一個沒有任何兄弟姐妹、表兄弟姐妹以及堂兄弟姐妹的孩子，孤獨的孩子。然而小寶才三歲，並不煩惱這個，他只是說，「姑姑我還要吃花椰菜」，「姑姑我不要吃絲瓜」，「姑姑不要哭，小寶很乖，馬上把飯飯吃完」。