屠宰場之舞

馬家輝寫猝死：「唯有在猝死之後……至親才瞭解『立體』的你，但你此時已無從辯駁或澄清或悔過。一切頓成昔事，你死去，但在至親腦海留下了種種疑團，哦，原來他做過和想過這些事情而我竟懵然不知，一直以來所謂互相瞭解，原來只是互相欺騙的神話。」

我們總是有各種機會處理到過往之人所留下的書。從書的種類，夾在書裡的各種東西──手稿，15年前的中華職棒入場券，酒店宣傳單（爽歪歪！催情遊戲！），《前進高棉》的本事，學生寫來的信（解釋他的閱讀障礙，以及這個障礙對於準時交報告所造成的障礙），PENTHOUSE的回函，妻子年輕時的照片，法院傳票，人生的願望清單（學會NLP與嫖妓一次並列），台幣，分手信──去為書的主人擅自立傳。一面心虛一面偷窺，一邊覺得興味盎然又一邊覺得不忍卒睹，有時笑有時哭。我們沒有至親的包袱，卻同樣陷入了情境中，這是偵探故事，這是推理故事，這是解密故事。我們那樣赤裸裸地窺伺了其他人的一生。彼時總覺得一陣涼風從背脊上吹過。

然後我又想到朱天心的《拉曼查志士》：「我」因為突發的心臟缺氧而自此對死亡感到歇斯底里，「我」開始偽裝與經營原本漫不在意的皮夾，勤於購置及更換內衣褲，日常動線遠遠避開那些會費人猜疑的地方，萬一有一天猝死，才不會讓「我」的親人終生大惑不解，哀痛良深。

現在我在想，是不是要從批次出清我的藏書、一頁一頁翻開來檢視裡面有否夾了什麼奇怪的東西先開始做起。

這是我在進了這一行以後，第一次在肉體以外的地方所發現的職業病。

人是一種習於說大話的生物，比如說，明明我沒在談戀愛的時候也經常會宣稱單身才是最理想的生活形式，誇大所有我曾經單獨完成過的旅程，（只要我願意）幾乎每天都有不同的約會對象，不過回過頭來省示自己，我根本就是一個對於分離（也就是恢復單身）有著非理性恐懼的人。以往是在一起的時候害怕分開，後來則是變本加厲到還沒在一起就已經想到了萬一以後分手該怎麼辦的這種程度。

為什麼分手對於有的人來說，像下課；但是對我而言，卻像是死亡？ ...繼續閱讀

今天被工讀生秘書大人帶到九族文化村。我這塊殂上肉在第一站就被拉去坐自由落體UFO，升到半空中之後以105公里的時速墜下，我還沒來得及叫出來就已經啞口無言地回到地面。驚魂未定還在發呆，心想墜機大概就是這種感覺吧我以後再也不要搭飛機出國了，秘書大人就已經迫不及待地把我拖到隔壁去坐馬雅探險雲霄飛車，簡介上是這麼說的：
...繼續閱讀

1.
我們有時候會抓到小偷。如果是電影的話，也許會有Russell Crowe或者Mel Gibson和美艷的女警官組成搭檔來辦案，但是現實卻不可能這樣。初次抓到的現行犯，通常都是把書要回來然後請他以後不要再光顧了，但是偶爾也有照樣來店裡，從原先的大背包改成小手拿包以示清白的（結果後來發現他改偷CD）；也有像變魔術一樣把書插在褲頭裡用衣服蓋住的；或者跟著去要回被偷的書，結果門一打開發現對方家裡簡直是個小小茉莉的；也有保險箱整個被焊槍燒開一個大洞的。每次都是好心的客人告訴我們有人在偷書，只有一次來上班的時候發現門鎖變形了，因為好奇心驅使結果調出陽台上的監視器畫面一看，颱風夜的凌晨三點有彪形大漢在撬鎖，失敗的小偷離開之後隨即換成情侶登場熱吻，三毛貓無聊地在通道一隅舔著肛門，有路人從旁邊經過，認真地討論中國國債的問題（這是我擅自想像的）。茉莉（差點）被竊之颱風夜便如此這般狂野地在深夜之中上演。 ...繼續閱讀

1.
五窮六絕這句話一點也沒錯。我在茉莉待了四年，每年的五月和六月都是生意最清淡的時候，這個定律的準確度到目前為止，只有鬼月難收書能差可比擬。經過四月的週年慶轟炸之後，五月就瞬間清閒了下來，兩天前我突然想到似乎有一陣子沒出國了，於是開始思考要去哪裡玩耍這個問題。父親母親大人希望我在H1N1正流竄的這個時候死守四行倉庫待在家裡，別去搭什麼長程飛機，不過想當然耳我沒被他們給說服。

所以明天要把證件交齊給旅行社，禮拜一辦簽證，禮拜四收簽證，禮拜五上飛機，目的地是義大利。也就是說，5/22-6/7這段時間我不會在台灣。有任何緊急事要找我的請在一週內完成，不緊急的話，就相見不如懷念吧。
...繼續閱讀

阪神大地震發生的同時，位於七百公里外的N縣，卻因為首席課長不破義仁的失蹤而掀起了更大的驚濤駭浪。六名Ｎ縣警本部的高層主管擔心各自的官場前程更勝於同僚的人身安危，有的人趁機打擊異己，有的人急於找回切身相關的機密證據，有的人夢想著卡位，有的人則落井下石。這就是橫山秀夫所要描寫的「人性」，但這些官場上的傾軋反而是人性中並不難理解或是意識到的常態，男人的心眼是什麼？失蹤的首席課長的夫人年輕時是保險業務員，她說：

「就是在這樣（拉保險）的過程中，我反而可以清楚地看出男人的本性或者像真心話之類的東西。你們男人最在乎的，不外乎是自保和自己的野心而已，只要自己好就好了，只要自己的工作順利，有什麼後果都不關你們的事……我本來就很清楚這些稜稜角角……明明工作單位裡有一個人憑空消失了，是死是活都還不知道……你們卻只關心萬用手冊在哪裡？把抽屜打開！不要讓新聞記者發現！為了單位的榮譽請妳說謊……」 ...繼續閱讀

精神書局
地址：香港西環屈地街28號地下Ｂ舖
香港北角渣華道24號建業大廈地下7舖
電話：25593913、23857371
網站：http://www.spirit-bookstore.com
營業時間：11:00-21:00

是這次走訪書店的行程中，感覺上最會做生意的一間二手書店。精神書局的第一代老闆在1958年以賣雜誌和二手漫畫起家，我們這次去的是西環店，很普通而沒什麼氣氛的裝潢，但是明亮乾淨，分類清楚，店裡教科書和一般書都有，繁體文史哲的書品相質量都相當相當好，重點是價格非常便宜，大約都只賣半價而已，這如果在台北一定二話不說全部打包帶走。科普、財經、勵志、藝術、原文書一樣都不少，也有學生看的漫畫和小說。有一大櫃的早期文史絕版書，品類包山包海，任君挑選。

我到達的時間是晚間七點多，店裡客人熙來攘往的非常熱鬧，看店的是一個二十出頭的小夥子Steven，應該是第二代老闆Tonny的表弟，非常熱情以及好奇，除了回應我的問題之外還會主動丟出問題反向詢問。精神的兩間店舖都在一樓，Steven說在香港的這種非連鎖書店，唯有賣教科書才能負擔得起昂貴的一樓房租，但他們也無法開在最繁華的中環旺角之地，所以選擇西環和北角這兩個位置來經營。香港的升學壓力沈重，父母為了讓小孩進入好學校可說是無所不用其極，教科書的迴轉率極快，有的書他甚至可以用四折的價格收進，只賺中間一折的價差，比課本還好賣的則是補習班名師的講義，這可讓我開了眼了。最後挑了本王芸生的《台灣史話》，趕在打烊以前撤退回飯店。 ...繼續閱讀

新亞書店

地址：九龍旺角西洋菜街5號好望角大廈16樓1606室
電話：23951022
營業時間：11:00-20:00




上面這個是新址，我還沒去過。舊址在旺角洗衣街83號3樓，我這次去的時候（2009/1/18）正好碰上搬遷，所以只來得及把頭伸進店裡張望一下，書幾乎都已經搬空了。附圖是2007年年底拍的照片，新亞以文史哲類的二手書為大宗，簡繁體書混雜，有不少老線裝書，也有一手的簡體書。四壁書架，中間一張大長桌立滿了書，因為空間比較狹小，所以地上也堆滿了書，分類不是絕對的清楚，還保有翻找的樂趣。此外還有一玻璃櫥的文物古董。2007年我第一次去香港，當時逛書店只覺得怎麼書都賣得這麼貴（跟台灣比起來），連二手書店也不例外，新亞相較之下算是相當平價的書店了。跟香港的另外一家神州舊書店一樣，新亞也是尋找絕版舊書的必逛之地。 ...繼續閱讀

今天就要上架開賣從嘉義收回的推理小說了，話說我也曾經在整理這批小說的時候不斷地上演著激烈的內心戲碼，到底我是要不要自己私吞掉這批書呢？蒐集半套書是沒有任何意義的，假如我有計畫跟L醫師一樣幾乎收全台灣出版史上的推理小說，那從現在開始也還不遲，問題是要擺在哪裡啊？現在我的書櫃根本就沒空間放啊！寄托在將來倒還是有一點可能，所以我要不要現在就先全面攔截掉已經絕版的部份呢？假如叮噹那邊那一半也在我這裡的話，我一定要先在店裡找一面書牆排出來，展示個把個月再開始賣……越想越得意忘形，還打電話跟叮噹說我要去幫她整理師大店剩下還沒開箱的部份，這樣她省事我也高興。

不過想了半天，最後還是決定要當個有職業道德的二手書商，忍痛放棄吧。這批書來自於曾在嘉義某醫院服務的L醫師，去年底他因癌症驟逝。這批書是他從十幾歲到五十二歲的收藏。感謝他讓我有機會一次看到這麼多推理小說，並且重溫國高中時的回憶。
...繼續閱讀

1.
最近的行程大概是這樣：七點起床，九點上班，九點下班，十點跑步，十點半沉迷於數獨，十一點上網路，十二點倒在床上看書，一點正式開始睡覺。

我深深佩服能夠勤於更新部落格的人。

2.
母親大人從來都不能安靜地看完任何一個電視節目，她喜歡丟出層出不窮的問題，內容包括追溯劇情以往的鋪陳及預測未來的發展，老實說，我待在家裡（以及電視機前面）的時間實在比她少很多，所以我一直無法明白為什麼她覺得能夠從我這裡得到任何解答。最近她最喜歡、而且是一定要問的問題：「這個是好人還是壞人？」

「是普通人。」

...繼續閱讀