漂浪。島嶼--munch

對於許久未見的朋友，人們總是只留存舊日的記憶，以為那裡有位長不大的孩子，等到有天在街上不期而遇，才發現記憶裡的影像，原來已成一場美麗的錯誤。

也許因為路遠，也許因為詭迷，人們難以進入，就讓丹大以森林墳場之名，深埋於群山之後，在人們留存的記憶之中，成為生態罪惡的秘境。

原本，懷著探險的心情進入森林墳場，不料卻闖入一片綠意的森林海洋。於是，開始困惑，是誰讓丹大在歷史中演起了荒謬劇，只有舊日的腐朽，卻不見當下的新意。

過了臨時便橋，一個被遺忘的國度。

路還是一樣的難走！丹大林道的特色。公路局維護道路到孫海橋，過橋後的丹大林道隸屬林務局所有，但是數十年來都是山上菜農自己合資維修，在六十八公里的山路上，分段放著一輛輛推土機，路坍了馬上搶修，國家的路政府不聞不問，農民自己修，公務員倒是大大方方的走。

七二洪災後，丹大林場處處土石流，官員空中晃一圈，罵慘了高山菜農，又是把歷史罪惡覆述一遍，但是農民覺得冤，坍蹋地全在丹大林道前面，和裡面的農場不僅山頭不同，也差了三、四十公里遠，把罪過怪到農民頭上，實在是很會牽託。

瞧！對山的崩塌地，全是原始林地，農場可是在好幾個山頭外。

再瞧！天馬灣的斷崖，可是風一吹就崩落，又干農民何事？

林務局管理的林班地處處崩落，大都集中在林道前二十多公里處，這些區塊多為原始林地，並無人為砍伐，地質破碎應該是造成崩落的主要原因。

不斷繞過山崖邊的林道，一直到山大王孫海的山寨前，路開始進入林間，也進入孫海承租的林區。

孫海，台灣雲林人，從林業鉅子到現今的生態殺手，他享受特權充滿爭議的一生，已是台灣歷史的一頁傳奇。對於他的功過，在現今生態為主的年代，當然一無是處，但是在1950、60年代，台灣沒有工業，幾乎完全依賴林木、礦石、糖、米、茶外銷的年代，不拿祖公產變賣，又如何造就現今工業。

孫海的長子孫國雄說，韓戰後，韓國要木材，美國要木材，外匯訂單高達數百萬美元，在那個的年代，台灣要發展，不伐木、挖礦還有什麼？

各朝官員最愛歌頌台灣經濟奇蹟，但是誰又敢明說這些奇蹟，就是從伐木、挖礦、賣農產，這些階段一步步走了過來。林木除了自然生態外，也是農業經濟的一環，有計劃的伐木，其實各國皆是，如果以為自己國家伐木就是破壞生態，那麼從國外進口原木，讓外國人砍伐森林，又豈是世界公民的光榮舉止。

如果以為林場還像三十年前的光禿禿，那可是大錯特錯。林區內，林木像一座綠色森林海，但是這些樹木種的太密，再過幾十年，還是得進行疏伐，讓讓巨木有成長空間。

再往森林內走，丹大林場內的十二座農場，就分散在林班內，不仔細找，還真不容易發現。

在早期的林業規定，造林面積中有三成比例可以種植經濟果樹，這些農戶許多是孫海的員工，他們以合作的名義向孫海租地，一邊造林，一邊種植果樹，但是果樹在開放水果進口後，價格大跌，農民違規種起高經濟的高麗菜，1987年在人間雜誌報導後，林務局開始停止租約，並以竊佔國土為名，和當地農戶打起近二十年的官司。

官司，在歷史的背景下，公依法律、私訴情理，山上農戶在違法與生存間徘徊，十幾年來，他們縮小耕地面積，進行水土保持，更重要的是官司也讓林場內不敢再開放租地造林，避免掉更多人、更大規模的開發。

在農場內，搜尋土石崩落的痕跡，好不容易在丹野農場的邊坡上，發現一處山坡崩塌，果然是生態破壞的罪人。不過弄半天，搞錯了！紅線箭頭部分的坍塌地是屬於國有林班地，農場範圍在藍線的左方，黃線箭頭下一階一階的綠色梯田，就是丹野農場的農地。

現今丹大的農場，就像這樣散佈在幾個林班中，大面積農地多為山頂的緩坡，小面積多為坡面的階梯平台，以森林保育觀點來看，林地不該農用，但是從農業發展來看，多山的台灣，是否山地農業就該遭到完全禁絕。

高山農業乃至山坡農業的價值，在現今生態為重的年代，成為不可談的禁忌，但是完全禁絕山地農業，是否就能杜絕多數發生在山腳底的土石流，各說有理，但到日本、歐洲等先進國去看，山地農業澎勃發展，不僅兼顧保育，同時也促進經濟。

為什麼人家能夠成功？因為他們有計劃、有管理，並且執法嚴格，反觀台灣，山地農業政策毫無章法，打著造林名義，農業賺錢時採默許式的放縱鼓勵，稅照收、道路不修，對於超限濫墾執法不嚴，該有的防治建設能省就省，幾十年下來問題叢生，等到一成災，就一股腦罵到農民身上，結果塌的地方全是政府管理的國有林地。

規劃管理才是治山之道，該自然的還給自然，該農民的好好規劃。日本為了避免點狀破壞，挑選適當的地方，削掉一個山頭，將聚落及農地集中，建出村島式的高山平台，如此避免許多錯綜複雜破壞水土的高山農路，也可以對集中的山地農業，進行高規格的水土保持工作。

日本能，政府作了什麼？

幾十年來，嘴上高山必須全面造林生態維護，政策就不願從人在山上的角度規劃，但是對山區已存大量居民的現實，根本無力解決，全面封山、遷村移民逢災必喊，能作嗎？那不是決心的問題，而是願不願意真正面對現實的問題。

省掉那些作秀和宣示的口號吧！切實點，劃出人與自然的分際點，山坡利用規則行之有年，要保育就提高坡度限制，減少耕地面積，要護土就加強水土保持，避免土石流失，對違法者增加人力、刑罰來嚴格取締，更好的是劃定山地農業區，採行集中管理，避免點狀濫墾式的破壞。其實兼顧人與山的政策台灣不是沒有，林務局的社區林業建構一種和諧的可能，以人護山的生態工法，但是政府花多少心力去推，搞了半天，又是趕下山最快。

現今，孫海橋斷了，政府想用封路來迫使農民下山，其實對丹大的農民已無差別，因為2006年一到，依照法律協議他們本來就要還地下山，此刻以不修橋相逼，也只是顯出政府的提早作秀心態，以及掩蓋自己管理無能的心態。

斷的橋、殘破的山路、青翠的山林、綠意的農場，這是丹大。如果一直停留在過往森林墳場的印象，那麼有空請上山，別搭直昇機，靜下心去看看，這塊被說成盜獵橫行、山鼠穿梭、農民奸險、車隊魯莽的秘境，在多年之後，真實的面貌是什麼？

丹大，從歷史走了過來，一個許久未見的朋友，讓記憶重新填補後，我望見一段美麗的錯誤。