漂浪。島嶼--munch

台灣的氣候多雨，山林充滿著霧氣，加上群山谷地土地肥沃，中高海拔的山林裡，成為扁柏、紅檜等珍貴樹木的原鄉。由於台灣山林冷度夠、霧氣足，樹木生長緩慢紮實，形成樹幹結實，枝葉茂密，品質位具世界之冠。

台灣森林的開發史，其實是百年間的事務，起始點由日本人統治期間開始，接續國民政府的開墾、在到現今的高山生態旅遊，百年以來，森林受到破壞，連帶的也造成許多自然反撲。其實，森林不是不可以利用，但是永續與保育的觀念必須重視，否則以台灣多山，平原狹小，再加上河川湍急的地理形勢，山裡有難，平原不會安康。

那麼，這是一個有關台灣森林的故事，一切從百年之前開始。

在百年之前，台灣的森林一直保持著原始的樣貌，原住民是森林裡的王者，一般平地居民不敢進山，清朝統治時期，對於林木的運用，主要是取用森林邊緣的竹林建屋，或是砍取低海拔的相思木製成柴炭，以及後期開始伐取樟樹製成樟腦，對於森林深處優質的林木，幾乎全無利用。

早期台灣偏佈樟樹，生長在中低海拔的森林邊緣，清朝治台設有「腦館」，負責採樟事務，成為官方運用森林資源的開端，但是對於林木，一則深山環境不熟，二則缺乏輸運工具，高山之中的林木，幾乎鮮少利用。

日本人來台，接續清朝的林木運用，將台灣的樟腦、茶、糖視為三大經營重點，在全台各地廣設「樟腦專賣局」，大量採集樟腦，作為戰略物質。由於樟腦在當時是火藥製作的重要原料，日本人視為戰略物質，在台期間嚴加管制，設有官方指定的採腦隊，進入山區大量砍伐樟樹、煉製樟腦。日本採腦事業，在二次大戰期間達到高峰，樟腦年產量將近一百萬公斤，遍佈台灣中低海拔的樟樹林，漸漸被砍伐殆盡。

日本採腦事業工作，不僅從山林獲取資源，連帶也造成一個民族的人口遷徙。因為當時採腦工作，必須獲得特許，日本人從緊鄰山區的客家庄中募集腦丁，進入山中採腦煉腦，當採腦工作結束，許多腦丁在山區落戶生根，形成現今散居台灣山區的客家族群，成為客族在台灣土地遷徙的一項因素。



在阿里山鐵路上，有一處車站叫做樟腦寮，當時就是客家人在阿里山採樟的重要集散場，許多人來自新竹、苗栗，在山中像遊牧般採樟煉腦，直到後來在日本人規畫下，開始種植照顧樟樹。當地居民表示，以前日本人是樟樹為重要資源，保護樟樹極為嚴苛，曾有果農在整地時，不小心推倒一顆樟樹，隔天日警即來砍光果農所有的果樹，做為傷害樟樹的懲罰。




日本人在台期間，對台灣森林的開發運用，原本在中海拔山區活動，但是對於中高海拔山區，並非全然陌生。1895年日本來台，早就知道台灣有優質的千年檜木，但是面對強悍護土的原住民，日本人初期根本無法入山調查。經過近十多年，以砲火猛攻的強勢「理藩」政策，日本人在十九世紀初，才開始進入台灣高山地區，進行全台資源大調查。

日本經過許多人的探勘，獲得台灣山林資源的初步資料，其中阿里山的檜木蘊藏量，更是讓日本人大為吃驚，1903年，日本人河合琴山博士授命進入阿里山的深山調查，發現了深藏山中，滿山遍野的千年檜木原始林，優良的木材，具有開採價值，於是奏章天皇開始進行伐木開採。

河合琴山的奏章，成為一個歷史的分水嶺，打破台灣森林千萬年的寧靜，也開啟百年來台灣森林大量砍伐的歷史。

瞭解森林資源，但是開採砍伐必須有運輸工具，當時通往阿里山山區，只有原住民的獵徑，不只道路難行，更必須擔心原住民的干擾，於是在評估後，認定阿里山檜木具有高度經濟價值，也需要大量運輸，決定日本人捨棄公路開發，直接動手興建阿里山鐵道。



在十九世紀初，建設高山鐵路幾乎為高難度工程，但是日本人為取得樟木資源，快速建造鐵路，1912年鐵路通車到二萬坪，1914年完成到沼平站，建立阿里山中重要的原木的集散場，運材火車將一車車的原木送下山，再遠渡重洋送往日本。



當時參與砍伐的伐木工說，日本人沿著鐵路二旁五十公尺砍，只挑上等檜木砍伐，每天四趟火車，一列火車掛八節平台車廂，一個車廂載重十噸，每天幾乎以320噸原木載運下山，伐木工人由全台募集而來，當時奮起湖是最大的伐木工休息站，入山砍伐一、二個月，休息下到奮起湖，每年下山返家二、三次，在那個時代，能夠上山伐木，算是高級工作。



日本人砍伐林木，但是隨著日本對台採「內地延長主義」，對於台灣土地轉為溫和，並且有長期經營打算，他們伐木也同時種樹，為進行水土保持規劃有保安林，嚴禁砍伐，甚至還為了安撫伐木工的樹神之說，為伐掉的樹木，在阿里山設有樹靈碑。



隨著阿里山的開發成功，日本人在台期間，總共開設阿里山、太平山、八仙山、林田山四大林場，砍伐許多優質的檜木運回日本，再銷往各地賺錢，甚至日本神社都用台灣檜木來做樑木。由於二戰末期，德國發明塞璐璐化學物質，幾乎取代樟腦的生產，更加速日本以伐木做為山林資產的獲得，日本在台五十年間，從伐木獲得重大利益。





日本戰敗後，林木遭到大量砍伐並未隨著政權更替而告停止，國民政府來台，延續日本人對台灣森林的開發政策，劃定更多的林場，販售檜木賺取外匯，當時政府資金缺乏，採取半公半民的方式租售伐木，政府自建伐木廠，也將山林地租給民間業者伐木。其中丹大的孫海、奮起湖的王永慶，都參與森林伐木的事業。

出生台灣雲林的孫海，向政府租得丹大林場長期租權後，為了取得木料，他在1959年自力開設丹大林道，這項高難度的開路工程，幾乎與政府開闢中橫同時進行，在雇用民工及調用兵力下，六十多公里長的林道建設完成，並挑選在車埕設立木材集散廠，處理山上載運下來的原木。






現在車埕車站附近，還留有原木池，以及現今已焚毀的原木鋸木工廠廢墟，車站內展示有當時伐木的歷史照片，一棵原木直徑有一個人高，一輛小小的柴油車就載著比車還大的原木，從丹大林道一路衝下來。

在60、70年代當時，由於世界正逢二戰、韓戰接續結束，木料成為建設急需，從鐵道枕木、電線木桿、到房舍傢俱，木材幾乎成為世界搶手物質，台灣許多商人經營伐木業，為個人添增大量財富，也為國家賺進巨額外匯。

孫海的振興昌木業，從最早的原木處理，到後來的木材加工，在當時不僅創造個人財富，也為為車埕村帶來繁榮，在60年代的車埕，幾乎村中六成人在振興昌木業中工作，小小的山村內，影院、酒家都有，甚至車埕人到水里、集集購物，都被人稱山裡出來的大爺。

民間伐木賺錢，但是政府又是另一種樣貌。1963年，一座巨大的木材廠在東勢建立，這座氣勢雄威的大雪山木材廠完全由檜木所建，政府投入鉅資興建大木材廠，除了砍伐林木，當時也計劃由伐木事業做為龍頭，想由周邊的機械工業，開啟台灣的工業年代。

但是這樣的如意算盤卻打錯了，原因在錯誤引進美國的鋸木系統。因為美式鋸木系統，鋸齒較日式系統粗，鋸齒交錯的距離有一公分寬，鋸木時鋸鍊震動會造成更大切口，一根原木為了方便工作，必須進行大量切割，切口越多損失越高，對於珍貴的檜木來說，無異造成重大耗損。由於戰後，國民政府的排日政策，加上急需美援，才引用美式鋸木工業系統，這套美式西雅圖鋸木機，是美國針對較便宜的杉木、橡木等樹木所開發，用來對切鋸珍貴的台灣檜木並不適用。

在高度原木材料耗損下，降低檜木的收益，加上木材廠一直存在經營、管理的危機，在收益低、成本高、貪瀆頻傳的情形下，只能大量砍伐來彌補耗損，但是最後鋸木間還是撐不下，在啟用短短九個月後宣告停工，木材廠轉向木材加工，承接當時全台學生課桌椅，以及辦公傢俱的製作，隨後在不斷黨、國之間的組織變換，數度易手後營運不善，九年後完全停工。

大雪山木材廠在成立時相當風光，車輛百餘部，員工上千人，東勢因木材廠而繁榮，但是政策的錯誤，造成鋸木損耗，再加上管理階層的更替不斷，關廠的結果，讓半世紀前藉由伐木，開啟台灣工業的夢想完全破滅。至今，大雪山木材廠藏身在東勢林管處後方，不聲不響地渡過半個世紀，直到九二一地震發生，為了安置受災民眾，才發現這處工廠，木材廠全由檜木建設，幾乎是亞洲最大的全檜木建築，深具開發與保存價值，目前東勢林管處已進行整修。



對於林業，伐木並不是錯誤！問題是何處伐？何時伐？以及如何伐？都是必須有長期規劃，並且在砍伐後的造林復育，如何進行水土保持，都該有相關規定。但是在那個大砍伐年代，無論是官方或民間，為了快速取得原木換取外匯，砍伐面積不斷增加，甚至玩起以多報少、租東伐西的盜伐遊戲，並且採取「皆伐」的砍伐方式，讓高山森林生態受到嚴重破壞。

一位當時任職林務局，曾在山上進行林場探勘的人指出，其實採用日本人的「擇伐」及「懸空吊運」的伐木方式，成為最不傷森林的行為，因為「擇伐」是挑選適合品質的林木砍伐，砍倒後在以空吊方式，繞過其它林木，吊載至集中地再運下山，不會對周遭不該砍的樹木造成傷害。但是當時為了多取多賺，卻選用美式的「皆伐」方式，無論大小樹木全都砍倒，形成一塊平坦的樹木墳場，再以強力牽引機在地面拖拉，集中原木到集材場，但是這樣拖拉的方式，林木經過的地方，所有樹木被撞斷，樹根也被拔起，土地失去樹根的抓地力，造成土石鬆動，一到下雨就黃水橫流，奠定下土石流的危機。

這種皆伐方式來自歐美，適用在平原地型的林木砍伐與採集，砍樹就像砍甘蔗般前進，省時省工，但是破壞性相當大，對於台灣珍貴的樹種，以及多山的環境並不適合。另外，政府雖然有規定上山砍伐方式，但是當時上山伐木工人採論樹計酬，為了賺錢，山裡頭天高皇帝遠，一陣亂砍大小樹都倒，根本不管法令規定，加上民間為了趕在租約搶伐，也是求快大砍，枉顧生態危害。

80年代後，大量的砍伐，造成台灣山林全面破壞，促使森林保育觀念抬頭，在許多團體的奔走下，政府宣布全面禁伐山林，但是退輔會所有的林地，卻以疏伐為由，藉口砍倒一些樹木讓其它樹木能夠有成長空間，或是整理枯樹立木，偷偷砍伐樹木，引發保育界的大怒吼。到了90年代，伐木幾乎完全中斷，其實不僅因為全球森林保育的浪潮，更重要是鋼、鐵材料的大量使用，讓木製品需求下降，森林似乎有了喘息的空間。

大量伐木的時代過去，台灣並未終止森林的浩劫。百年前開始的伐木，80年代漸漸結束，但是70年代興起的農業上山，又讓森林再度受創。

當時，亞熱帶的台灣，為求種植溫帶蔬果，唯一方式就是上山開農田，最早一批就是開闢中橫的老榮民，由政府安排上山，設有福壽山、清境、武陵三大高山農場，砍伐許多原始林地，建立起一座座高山農園。在那個農業上山的年代裡，高山蔬果成為搶手貨，利潤數以倍計，高額的利潤，吸引更多平地農民上山，他們以租地造林名義上山，為了就是三成可開墾種植的果園面積，到後來在林務局人力不足、執法不嚴下，開始盜墾、濫墾，原本伐木過後的山林地，沒有種樹回去，甚至一些原本沒被伐的區域，也讓上山果農偷偷砍倒。

如果從歷史地區變貌來觀看，台灣山林的開發區域，就是過去的林場，以及沿著通往林場的道路二側開發，其中含括道路上原住民部落附近的保留地，開發的面積遠遠超過早期伐木的面積。

但是回過頭說，一昧責怪農民也是不對，農民上山開發，其實連結著台灣農業的發展命運，山上農民除了原住民與早期榮民之外，平地的閩南、客家族群上山，許多是因為家族繁衍後，平原耕地不足，無地可分只得上山，另外就是平地稻作產業衰敗，上山種果找尋機會。當一昧指責高山農民之時，也該瞭解這群拓荒著，背後的辛酸與無奈，就像一位高山農民說，山下有得賺，誰願離鄉上山。

高山農業，全球皆有，台灣多山少平原的地形，加上山上溫帶氣候的條件，具有高經濟價值，環顧農產品中，蔬果茶葉等品質最優的農產品，幾乎都在高山種植，在平地要造出高山地區的種植環境，需要建設更多的網室或溫室，甚至更高的管理技巧，如果這些技術上山，創造出的高山農作價值，更是現今數以倍計。

但是問題一樣，高山有開發價值，絕非毫無章法，任人超限盜墾、自生自滅，政府不願輔導高山農民精進技術，放任農民以量拼價四處墾地。三十多年來，幾乎是只開發不管制，林務局年年收租，管理工作卻是多頭馬車，到最後多人管等於沒人管，山上開發面積年年擴大，連斗峭的斜坡也建為農地，水土保持嚴重受創，高山集水區受到污染，以及環境生態也遭到影響。

現今山崩、土石流的問題發生，問題難以解決，又索性一昧歸咎上山開墾的農民，但是農民何辜，崩塌地區根本多是原始林地或造林地，牽涉到地質、以及當初砍伐不當、造林樹種選用錯誤、以及造林政策粗陋的問題，農民最大的問題在於超限利用的危險農地，以及簡陋開闢通往農地的產業道路，這些都是實存的危害。但是問題解決之道，不是歸責，逃避數十年政府管理失職的事實，以責難驅趕做為解決之道，而是掌握機會，進行管理。

管制高山開發，其實有二次機會，一個在伐木過後的限制上山，一個就是WTO來臨後的農民下山。第一次機會，早在農業上山大開發後，錯失禁止與管制的良機，甚至失去在國土規劃上，對於高山區域，依照地勢整建適農地，以及劃出全面保育地，結果大面積散居及點狀的破壞形式，讓問題更加嚴重。

WTO的來臨，進口水果讓高山蔬果不再搶手，高山農業漸漸退燒，政府應該趁此機會進行整頓，重新思考高山運用之道，讓應該退出山區的區域，輔導農民下山，對於值得開發的區域，以集中整建的方式，提高水土保持工程，並且介入輔導種植，種植少量高價的高經濟作物，減少對土地的利用，讓台灣農業在平地與高山的搭配生產下，創造新的高峰。

滿足人民對土地的需求，保護高山森林的生態，其實可以思考地區特性做出不同劃分，有著創造雙贏的機會。但是整個政策從放任到敵視，高山生態只有變壞，沒有變好，WTO讓部分農民無法生存，變通之道不是還地於林，而是賣掉土地讓觀光上山。

近十年間，新的山區觀光趨勢興起，大量民宿、休閒農場取代以往的農地、果園，並且不斷朝向風景優美的原始林、河川進行開發，主管的農委會、觀光局、縣市政府等等一堆法律碰得上的相關單位，又是只收稅不管理，滿山遍野建築林立，卻是多數不合法，以現今一千四百多家民宿，合法者有幾成比例？更糟是觀光上山所帶來問題，更為嚴重，不僅所有上山道路都有拓寬需求，山區水泥化的舖面，完全喪失土地吸收水分的功能，大雨一來就像朝塑膠布上倒水，下多少雨就多少水往山下流，山區到平原極近的距離，土石流當然形成禍患。

賤農縱商，幾乎成為現今高山治理的現象，農地不許違法種植蔬菜，農民就將地賣給觀光業者，再以興建農舍名義，蓋起超大型的民宿，靠關係、鑽漏洞，根本無視五間民宿到十五間特色民宿的規定。如果再回頭責備觀光業者，那就問問政府觀光倍增下，推動的公務員的國民旅遊卡，創造出多大的旅遊市場，這股旅遊風不會滿足傳統的歷史古蹟，而是追求山上的歐式休閒民宿。一位尚待通過申請合法民宿的業者，拿著簽帳資料笑著說，政府說違法，他的客人六成是公務員。

人民有生存需求，也有賺錢的追求，其實是人類人類最自私的進步動力，政府的職責，就是在自私動力與保育公義之間，找出一條平衡的線，進行協助與管制。全然放縱、全然禁止，都只是急就章的作法，對於人民無益，對於森林無助。

台灣的森林，從十九世紀初開始進行砍伐，到民國七十年代的禁伐，再經農業大上山的濫墾，到現今大舉觀光之旗四處開發，半世紀多的人為破壞，已讓台灣的森林產生不同的變貌。但是開發不是錯誤，森林並非不能運用，也非完全禁到人煙罕至，就像日本初期的山隘線制度，山上下不來，山下上不去，而是在運用的同時，倒底是否有一套可規範、可執行的政策，讓森林獲得生養空間，人類有著生活區域。

從1903年日本人進入台灣森林調查，人為開發森林已有一百年歷史，在這個時代裡，森林開發到達極限，開始用著最原始的語言，告訴人類對於自然應有的謙虛態度。找出一條和諧之道，讓人類與森林共存，也許是百年來，從官到民各式人們在林間穿梭，所應該悟出的道理。





寫於2003/10 ，重修貼上。