向田邦子官方部落格

當時的報紙還強調，日本各大書店為了悼念她，紛紛設立了向田邦子著作專櫃。我以為那不過是一種商業手法，及至後來讀了日文系，也到過東京工作之後，才發現與向田邦子相關的著作竟是推陳出新、延續至今。她個人親筆的新作固然隨著斯人已去而不復見，但書商還是有辦法將她早年擔任電影雜誌編輯的「編輯後語」、報章雜誌上訪談錄等集結成書；她的親朋好友也不時發表回憶的文章，透露形成向田邦子傳奇的小故事。此外也少不得學者專家試圖解析她的作品與內心世界的關聯，但結論總落在一個「謎」字。甚至出版社還舉辦了多次的「向田邦子的世界」展，展出她的作品、照片、服飾、文具、收藏、生活用品……宣揚她的生活美學。而每年TBS電視則是重組她的作品要素，結合生前的好友導演（久世光彥）、演員（加藤治子、田中裕子、小林薰等）推出年度大戲的新春特別節目，形成慣例。至於她的經典劇本則是一再被拍成電影，成為影展上的常客，例如前幾年東京影展大片《宛如阿修羅》（八千草薰、大竹忍、黑木瞳等主演）便是。

向田邦子一向很懂得吃，有一個專門收集美食資訊的小抽屜。因為愛吃也會煮，所以和妹妹和子出了一本拿手菜的食譜，還開了一家小酒館「媽媽屋」（mamaya），賣些家常小菜。那年我在東京工作時還特別到位於赤日枝神社旁的小店，品嚐書中嚮往已久的「紫蘇番茄沙拉」、「辣味紅蘿蔔」、「檸檬蜜地瓜」、「炸豆腐香湯」……別問我滋味如何，畢竟事隔近十年，何況當時多少帶著緬懷故人的心情去朝聖，所以除了味美，已不復記憶。倒是手邊還留有那張印著「媽媽屋」的收據，夾在《向田邦子的拿手菜》食譜中作為紀念。

在日本工作的三年間，我還蒐集到所有向田邦子的著作與相關資訊，自認十分了解她的生平，包含那段與台灣企業家的低調戀情。然而近來向田和子又出版了《向田邦子的情書》（商周即將出版），公開了向田邦子一場不為人知的戀情，而且是與有婦之夫的戀情，讓已經延燒二十多年的「向田邦子熱」激起了更大的火花。「第三者」、「外遇」是向田邦子筆下經常出現的重要元素，常見一個家庭看似幸福美滿的男人，卻願意跟一個外表、氣質遠不如妻子的鄉下女子同居，甚至低三下四地幫她洗內衣褲。例如《宛如阿修羅》講的是一個四姊妹家庭的故事，以二女兒懷疑先生的外遇，牽扯出娘家老父的金屋藏嬌、孀居大姊的婚外情、兩個妹妹的感情問題等情節。關於外遇、第三者，處女座的我總認為那是不合禮教、缺乏自制的行為，還沒試著去了解便已經先拒絕認同。對於向田邦子描寫的奇怪現象，只當作是邊緣人生的一場畸戀看待。但是讀完《向田邦子的情書》———其實是男主角生前的日記和兩人往返的書信後，才發現原來這段感情不是我先入為主的情慾導向，兩人的相知相惜竟是那麼地令人哀矜不已。我也才知道原來她一再重複的外遇描寫並非只是譁眾取寵的人生鬧劇，而是充滿了人生況味的傷痛歷程。這恐怕只有親身經驗過的讀者才能體會的吧。

之前上東京時，又在書店買到了剛上市的新書《向田邦子，生活的樂趣》。二十多年了，連我都不禁要問：向田邦子何以對日本人具有如此歷久不衰的魅力？或許在窺探她的人生點滴時，日本人找到了一個典範———一個很平民風格卻活出自我的生活家。她不崇尚名牌，但可以大手筆買同款不同顏色的愛馬仕襯衫好幾件，只因為實穿好搭配。她喜歡旅遊，但走訪的卻是當年還很冷門的非洲、亞馬遜河流域等景點。她也買古董，卻不是為了收藏，所以從生活照片中可以看見她用來插花的李朝白瓷瓶、隨意當作菸灰缸的青瓷雙魚碟。而那個令我讚嘆不已的茶几，則是旅遊泰國時帶回來的銅鐘。還有她收藏的字畫、常去的店……因為有她的堅持，所以才能如此耐人尋味吧。

誰說她的人生像是被壓扁的紙鶴？被壓扁是外在的肉體，但她豐富的人生似乎有著源源不絕的話題讓人們傳頌。至今日本社會依然高舉著有著向田邦子手澤餘溫的紙鶴為她喝采。

－《父親的道歉信》譯序