http://blog.roodo.com/mstry/archives/cat_273912.html zh-tw Roodo Blog System All Rights Reserved

以倒敘開場、以提問做每一章的篇名，顯示這本小說欲推理的是動機、是人心，甚至是人心裡幽微的欲念。吉田修一一開始便營造出「現實」的質感，在詳細、生動的背景上合情合理地牽引出人物，再由淺入深地刻劃出它們的生活瑣事、心情轉折與私密的念頭，去追蹤他們寂寞、不安的靈魂。全知的正寫，配上從別的角色觀察的側寫和當事人的獨白，作者試圖呈現幾個主要角色的不同面向、拼出他們的完整面貌。而他對於犯罪者清水祐一和與之逃亡的光代抱持著同情的態度，下筆溫柔，展現了「如得其情，則哀矜而勿喜」的人道精神。


但比起宮部美幸，吉田修一仍是太冷冽也太片面了。網路交友/援交的另一造石橋佳乃，以及她所單戀、並謊稱在與之約會的紈袴子弟增尾圭吾，相較於清水，顯然被刻劃得不夠用心。石橋佳乃可以白目、愛慕虛榮，但怎麼可能無知到在黑夜無人的深山中刺激被自己玩弄拋棄的男人：『我一定會跟警察說！說你綁架我，說你強暴我。』怎麼可能對方的雙手以經掐在她的脖子上了，她還能咬牙切齒地喊著『殺人兇手』，彷彿她只是在SM遊戲現場、彷彿命不是她自己的。


這個讓佳乃的死近乎咎由自取的安排，讓我無法認同作者對現代人空虛寂寞的哀憐是真誠而完整的。尤其之後又有增尾圭吾 (吉田修一是不是對東野圭吾有意見？不然這個討人厭的角色為何不取別的菜市場名？) 錯以為自己誤殺佳乃而逃亡，之後落網脫罪卻又洋洋得意地當功績吹噓，甚至拿上門質問他何以將佳乃扔在深山中的佳乃父親當笑柄…完全沒有內心的不安與掙扎。我知道世上是有這種人的，但作為一個「角色」他應該更立體，否則之前何必費心著墨於他對佳乃那種『明明是土包子卻又妄想用名牌妝點自己成名媛』的女性又鄙視又嚮往的心情呢？


這種典型、平面式的處理，讓原本該是深刻哀慟的中心命題「寂寞」淺薄起來。寂寞該是加害人之所以成為加害人、受害者之所以成為受害者的原因。佳乃不是清純玉女，也的確膚淺又虛榮，但是『晚上在公寓房間裡打著郵件，回絕這些邀約，讓她覺得自己是個非常忙碌的女人』的她，也是寂寞的，也是盼望有人懂的，和『冀望著有誰來聆聽自己說話』的清水祐一的心情是一樣的。能夠設想到這一點才是真正的慈悲。


鋌而走險與先性後愛的情人清水祐一一起逃亡的光代，也是出於寂寞的心。她是個連想要的書或唱片都沒有、槁木死灰之人。『光代已經受夠只為了排遣寂寞而活。她也厭倦假裝不寂寞而強顏歡笑了。』即使是同住的雙胞胎妹妹也無法分享她這樣的心情（其他的事件相關人發現自己並不瞭解應該很親的家人，不也一樣心痛？！）人在高度分工的社會之下如此渺小、模糊又無助，唯一的願望只是突破平凡、追求幸福，而欲望卻又無處不在、無法可躲。人和人之間即使身體交纏，也不見得能真正瞭解或關心，可是仍執著地嘗試著。的確是很卑微又悲哀的人生啊！


其實我很想呼喚他們，叫他們不要害怕孤獨的人生，勇敢地選擇孤獨的生命姿態，享受獨處的樂趣，找到自己生命的寄託，並且有比快樂幸福更深刻的追求，不要一味地用外在的標準來看自己──但他們可能會覺得無關痛癢、認為我太天真吧。就像”愛情的謎底”(精彩至極的一封情書，雖是相似的故事，但比起迷戀化妝技巧和只想以高科技拍攝手法讓人驚嘆的”班傑明的奇幻之旅”，”愛情的謎底”才真的碰觸到愛情和生命的脆弱本質，讓人心碎) 裡Max沉痛的領悟：『平凡的人才需要不凡的人生。』平凡人應該是不能理解的吧？！


“惡人”由網路交友/援交這個表面的社會問題作為引子，切入現代社會裡人與人疏離、異化的內在困境。犯罪的不一定是惡人，他只是荒漠人世裡一個無依的靈魂。「惡人」這個命名在最後一章的名稱「我所邂逅的惡人」得到呼應，最後一段光代的獨白『就像社會大眾說的對吧？他是個惡人，對吧？』很點題，但斧鑿痕跡實在太明顯啦！


雖然作者自己說『我像輕掬瓢水般描述他們竭盡全力訴說的語言（聲音）』，但很多對白卻讓我有很突兀的感覺。比如佳乃的父親悲憤、同情地說著『沒有珍惜對象的人，自以為什麼都辦得到。因為沒有可以失去的事物，自以為這樣就變強了…』雖然很有道理但我總覺得怪怪的。或是祐一的外婆忽然鼓起勇氣去對強迫推銷的流氓大吼：『我是拼了老命才活到這把歲數的。才不許你們瞧不起我！』我很難被震撼或感動啊…


最大的敗筆是清水祐一以前的情人美保回憶起他向童年拋棄他的母親要錢這件事：『所以我笑說：「那你不要跟她要錢就好啦。」結果他想了一下說：「可是那樣的話，兩方都不能成為被害人了。」』


就不深究清水會不會這麼自然地說出如此深刻的一句話了。他的確有可能不斷思索與母親的關係，而這句話也昭示他的信念，說明了在投案後他將光代塑造成受害人的心意…只是美保獨白裡偏偏還刻意地補上『最近我有點想見見跟他亡命到最後的女子。我怎麼就是很在意他說那句話時的表情…』


一遇到經典台詞就忘形得不忍剪裁，看來吉田修一還得再努力點才能寫出今生的代表作。


(惡人，吉田修一著，王華懋譯，麥田出版，作品集10)
]]> http://blog.roodo.com/mstry/archives/8584551.html http://blog.roodo.com/mstry/archives/8584551.html 日系 Wed, 25 Mar 2009 21:50:50 +0800

副標題「熊蜂探長的華麗推理」讓我想起日劇”富豪刑事”裡深田恭子(她真的超經典、超適合這個誇張的角色!)豪氣的『怎麼會為了區區一億元就殺人？！』她砸大錢擺排場辦案的手法算是華麗花俏派的代表，熊蜂探長只會出一張嘴吹牛，所以只算虛有其名。


這個故事的靈感來自卡夫卡的傑作Metamorphosis(變形記，我最喜歡的中篇小說之一)，開場寫得引人入勝，那種話家常、自以為和讀者很親暱的口氣雖然挺欠揍但也蠻有趣的──原本就很自閉的昆蟲迷葉古小吉，一覺醒來變成了一隻蟑螂，他也就認命地接受了『故事之神』派給他的任務，『在以下的故事中扮演重要角色』，毅然加入昆蟲界，擔任有點秀逗的熊蜂探長的助手，與精明幹練並且超毒舌的黑大蟻刑警一邊鬥智(大部分是在鬥嘴)一邊緝凶，順便藉昆蟲界(大自然的縮小版)的種種現象反思人類的處境：


『昆蟲並不會像人類般猜疑或煩惱，只是遵循非常簡單的行為規範來生活而已，並歌頌被賦予的生命。人類還真是充滿束縛的生物呀…』 (昆蟲對人類還挺同情的嘛!牠們的直接也讓人覺得有點不好意思…)


『雖然人類那種愚蠢的動物會因為怨恨等沒有實際的動機而殺人，但是昆蟲並不會把憎惡的感覺帶進日常生活中。』 (口氣多麼不屑!人類變成受七情六慾控制因而活得不夠自在的低等生物了。)


『因為怨恨而殺生的無謂行為，大概是神給無可救藥的人類的懲罰吧。』 (殺生是無謂、於事無補的行為。很實在也很有智慧。)


人蟲之間也可以類比：『把民間保全人員的制服做得和警察的很像，就是很明顯的貝式擬態。』『牠們(蟬)可能把生殖行為當成終極且唯一的目標；也可以說成蟲追求的…就是「做愛做的事」。』因為有這樣能理解的邏輯，這些昆蟲忽然間可親了起來！


還有，整個「就事論事」的氣氛也很特別，比如：『我認為被害蟲可能是受到捕食者的襲擊。在我們這些昆蟲們的意外死因中，以被天敵捕食的例子占壓倒性多數，所以我其實只是回到原點，重新檢討罷了。』沒有大驚小怪，只是坦然地接受大自然的法則。


幾個案子其實都挺複雜的，尤其必須要專注地閱讀敘事中的昆蟲知識，才能跟上線索。這本書的讀者真的要有好奇心和求知欲，並且要有捨下人類包袱的覺悟！此外，作者在每個短篇都用上經典推理小說的典故，也算是有心的安排（可惜小女子孤陋寡聞，都沒讀過，否則一經對照，一定能更懂得妙處），他甚至還玩起敘事觀點轉換的把戲，讓最終的真相揭曉時更有戲劇性。


不過我不太喜歡這個戲劇性卻莫名的結尾，「變形」這個點子已經用了一次，再用只顯得老套，並沒有前後呼應的奧妙。為什麼一定要讓雄蟻變成熊蜂，讓昆蟲之間也演起跨種族的骨肉悲劇呢？這個結局有點強作解人，好似推翻了前面故事的基調，硬要給昆蟲理性的、秩序的、完全遵照自然法則的、甚至可以說讓「人」神往的世界，加上人工的多愁善感，而多愁善感正是昆蟲不須(也不屑)背負的。


昆蟲們過著隨時都有生命危險的生活，卻還是活得那麼起勁、那麼神采奕奕，真該向牠們致上最高敬意。(但我仍然討厭蟑螂！) 相較之下，人就是太閒，才會被七情六慾所惑，也才有玩偵探遊戲的時間吧，雖然我不免認為推理小說裡，每一條人命都值得去追索甚至追討，是非常人道主義且溫柔的──昆蟲們可能不願苟同啦。這本小說提醒我們，人類的自以為是，其實是在作繭自縛──我想Grisam一定會贊同我這句話的。


(昆蟲偵探，鳥飼否宇著，張東君譯，野人出版)
]]> http://blog.roodo.com/mstry/archives/8304637.html http://blog.roodo.com/mstry/archives/8304637.html 日系 Sat, 14 Feb 2009 20:34:17 +0800
幸好宮部美幸塑造、刻畫人物的功夫一流，岩老爹和稔(偶爾還有俊明的加入)輕易地擄獲我們的心，再加上所有故事緊扣舊書店以及「人書之間」，將人道精神發揮得淋漓盡致，平凡人的喜怒哀樂和小小的脫軌冒險她都珍視，這樣細水長流的故事還是教人感動。

愛書人如我一定會因為那種「透過書而將人與人之間連結起來」的過程而感到溫暖。雖然有時是完全陰錯陽差(比如只是為了藏寫了保險箱密碼的紙片、或將名片放進書裡打廣告)，但書仍給人無限聯想，為平凡的生活開了一扇窗甚至一道門。我也因此對經營二手書店感到興趣──那是一個可以跟readers(讀者、閱讀的人、朗讀的人…多麼豐富的一個詞，就像那本精彩的小說、即將上映的The Reader一樣韻味無窮)交流的好所在、一個挖寶的好地方。光是一本書的流浪，就有好多故事……

這本珠玉小品在我看來，是不能與宮部美幸其他盪氣迴腸的長篇大作相提並論的。但我想它自有自的風格與價值。

真希望她能像卜洛克一樣，出一本談寫作的書。(就我所知，宮部美幸是一個很用功的寫作者和閱讀者。)一定很有意思。


『我們都是寂寞的獵人，無家可歸，孤獨地放逐在荒野中。時而吹吹口哨，然而也只有風聲回應我。…正因為如此，我們渴求人們。正因為如此，我們苦苦追求人與人之間的溫存。』

閱讀讓我們不再是孤島，讓我們跟另一個靈魂有了連結，也和自己的寂寞有了更深刻的相處和對話。

(寂寞獵人，宮部美幸著，黃心寧譯，作品集11，獨步文化出版)
]]> http://blog.roodo.com/mstry/archives/8255901.html http://blog.roodo.com/mstry/archives/8255901.html 日系 Thu, 05 Feb 2009 15:45:36 +0800

雅男(案件當事人)和好友島崎的組合就像是少年版的華生和福爾摩斯－－前者看似平凡遲鈍、卻常誤打誤撞發現線索，也因為單純細心而常給人驚喜與感動；後者則給人「小大人」(想像一下柯南)的感覺，明明長得可愛卻很老成，聰明敏銳到讓大人錯愕，是一個不擅「偽裝」的少年。


對，就是「偽裝」這個詞。「少年」這個身分是一種讓(大)人鬆懈的偽裝──為了配合外表，兩人必須裝出天真可愛的樣子才好辦事，但偶而還是會露餡啊。(請再次想像柯南，但這裡的大人沒那麼笨就是。好啦，我知道我這樣對不起宮部美幸，畢竟她處理人物和情節細膩多了。)這本小說的很多趣味就在此，比如兩人因為『我們兩個小孩也沒辦法去咖啡廳啊』只好在水族館一邊逛一邊討論案情，如果旁人不小心聽到他們嚴肅聳動的對話，便得立刻裝可愛討論水族動物，難怪島崎要感嘆『未成年還真是不方便』啊！


島崎的另一個感嘆更有意思。在詢問管理員時不小心表現得太精明幹練、咄咄逼人的他引起大人的戒心，在被雅男數落『只要裝出小孩子的樣子，大人都會很親切的』之後，他『一臉恍然大悟的模樣。「與其講道理要求協助，不如撒嬌來得有效果，這正是日本依然處於neoteny(幼態持續)社會的證據。」』


我不得不佩服宮部美幸的幽默和敏銳。的確，不只日本，我們華人社會也太保護孩子，使得童年無限延長，「裝可愛」成為一種常態。大人不敢跟孩子說實話，怕傷害他們，於是，孩子也不敢跟大人說實話，而且居然也基於同樣的理由！所以，雅男的媽媽才不願讓他與父親外遇的對象見面：


『「你跟我先生…」媽很快地瞥了我一眼，「你跟我先生…不是在一起嗎？」
對方笑了出來。老實說，我也憋住苦笑。可是我絕對不能笑，媽是為了不嚇到我才這麼說的。
……媽就是這麼相信我，認為我是天真無邪的孩子。可是，小孩又不見得就一定天真無邪，天真無邪也不見得就是最好的，不是嗎？可是大人往往都沒有發現這一點。』


大人往往也沒發現不天真無邪不見得就不可愛。我們往往將teens理解為一個要「熬過去」的狂飆期，卻忘卻生命是一個持續的歷程－－『小孩子不是一下子變成大人的。就像用磚塊一塊塊堆成塔一樣，每一天、每一小時累積的經驗、悲喜，讓小孩子慢慢長成大人。』青少年時期正是這個漫長過程的美麗核心，整個世界和他們自己都是他們熱切探索的對象，要他們老老實實地裝「天真無邪」真是太委屈他們了啊！


所以，我也很喜歡故事裡那些平等、認真、誠實對待兩名少年的大人，我也期許自己能做那樣的大人。


回到案情。天上掉下來的禮物──一筆五億元的遺產──考驗著緒方一家人的感情：爸爸外遇的對象上門要分手費、眾人都懷疑媽媽與饋贈者的關係乃至雅男的身世。就在大家焦頭爛額之際，五億元招來了綁匪，原來，整個事件背後有一個更大的陰謀和一個溫暖光明的真相，有兩對戀人再度印證了他們的愛情。


是有點曲折啦，尤其是費心劫走珠寶的部分，但宮部美幸還是把細節交代得合情合理，結尾更是畫龍點睛：神秘女子許雅男一枚黑珍珠戒指…


『我會在同樣皎潔誘人的月光下，把那個戒指套在我心愛女孩的手指上，然後告訴她這個故事…』


這個故事已見證了兩段感情，也將見證另一段......『跑得最快的未必會贏得勝利，看似獲勝的人也未必就是贏家。為了要判斷到底值不值得一賭，終究還是得賭上一把。』是的，這就是人生，這就是成長啊！每個人獨一無二、不能假手他人的成長。(這uniqueness和individuality讓我紅了眼眶…)


我好喜歡篇末曲辰的解說，尤其直指宮部美幸能把『這麼一個平淡的故事寫得如此直入人心』是因為她『把自己的位置放低』。就是這種謙卑與溫柔，讓宮部美幸家常式的故事，有了撼動人心的力量。那些值得你低下身、彎下腰來注視的「小人兒」，給了我們勇氣和希望──原來我們平凡的日常生活當中，還藏有這麼多的驚喜與感動！


他還說，『與其費盡功夫隱藏線索誤導讀者、大量加入刺激性的情節調味料、或建構出一個連作者都無能負荷的世界(我覺得這些都好像是在說”奧杜邦的祈禱”喔！)，不如就安坐著，真心誠意充滿祝福地說好一個故事，或許更能感動現代人麻木的心靈。
也就是說──
真實，就是力量。』


是的，(年輕時)老是用文字把人唬得一愣一愣的張大春也說「真實」比文字更有力量呢。


(對了，這本書的另一個創意是以「開球」、「上半場」、「中場休息」、「下半場」、「PK賽」來做篇章名，非常地點題，與內容配合得天衣無縫。真佩服宮部的巧思！)


(這一夜，誰能安睡？宮部美幸作品，劉姿君譯，獨步文化出版)
]]> http://blog.roodo.com/mstry/archives/5526185.html http://blog.roodo.com/mstry/archives/5526185.html 日系 Mon, 11 Feb 2008 16:38:44 +0800

我發現我是推理迷中的保守分子，我的尺度仍不夠寬，不能接受一個不合現實邏輯(儘管它也刻畫人性黑暗面如上述引文)的推理童話故事。會說話還會預言的稻草人、與世隔絕的孤島以及那些用特殊思維行事的村民，在我眼裡要歸為奇幻小說才行。這個奇異世界對正義、犯罪、懲罰和人命的超現實觀感讓我如芒刺在背，而且我完全無法接受櫻這種夢幻帥哥級冷血劊子手；在這樣一個沒有現實感的世界裡進行理性推理，還滿跳tone，甚至有點教我抓狂。


這是推理世界的”愛麗絲夢遊仙境”，連閱讀時的感覺都很像：我好似被困在一個氣氛詭異、很莫名、很累、卻一直醒不來的夢裡。夢中其實有許多環環相扣巧妙連結的細節，也有許多栩栩如生甚至有趣的人物(但在緊要關頭他們卻又面目模糊起來)，但我就是無法入戲，只想趕快熬過去。


我尤其不能忍受那麼沒來由的殘酷與暴力。像城山這種讓人頭皮發麻又噁心的角色，雖然死了大快人心，但老實說，他不過是死在一個更殘忍(只是長得比較俊美)的人手上罷了。櫻的那句『那不是理由』一點也不酷，只教我心寒。我完全不能接受有人可以自行決定他人死活的idea，這麼絕對的價值觀太小看人的複雜與深刻。


當然小說中也有一些很美的點子，比如「音樂」──原來島上一直在等的，是一直渴望有人等待的靜香(注意到了嗎?這部小說的角色都誕生於一個理念，像米蘭昆德拉”不朽”的女主角誕生於一個手勢)，用低音薩克斯風吹奏出音樂。最後才點出來，呼應了之前每當男主角伊藤和島民提到「音樂」一詞時，他們之所以以「胡說」來回答，是因為他們沒有概念，無以名狀。


不過音樂的重要性在”死神的精確度”裡也被強調過，好像不太稀奇了。


又比如稻草人優午是為了保護碩果僅存的旅鴿而安排了一連串的事件，以自己的死亡開始，接著靜待眾人完成自己事先的交代，終以一連串「巧合」殺了帶來威脅的外來者，並能在最後聽到荻島上的第一次音樂。為自然犧牲的動機很高尚，也顯得人很卑微，如同櫻質疑的：『一個人的生命建立在幾十、幾百條生靈的犧牲之上。我要問的是，有幾個人值得犧牲那麼多條生命？…有幾個人比叢林裡的螞蟻還有價值？』


但我要說的是：又怎樣？！那你也不能片面隨意懲罰犯罪、犯錯的人啊！人們為什麼要把性命託付給你？你的判斷力又有何依據？每一條人命都值得一個公道。讀詩和愛花都不是藉口，哼！(我很悲憤喔。不過這個胡來的案子讓我很難保持冷靜或悲天憫人的心情。)


關於優午的犧牲，伊藤有一個私藏的解讀挺深沉的：『或許優午是在對人類因為好玩就濫殺旅鴿或砍罰森林的行為，展開一場小小的報仇。他想藉由這項幼稚的報仇行動，控制人類去殺人。』是啊，誰說一個童話般的人物就一定要有童話般的思維？我也相信，伊坂幸太郎一定也是想藉這個幼稚的推理童話，傳達他對人性弱點乃至盲點的觀察，不過，我就是提不起勁來寫…


篇末解說裡吉野仁特別提到書中的一個有趣觀點：『名偵探並不是為了防止命案發生，而是為了解開案情而存在，終就救不了任何人。這樣真的好嗎？』關於這一點，我猜柯南這個全世界最不祥的小孩(有他出現的地方就有案子！)一定會爽快的回答：『真相只有一個！難道我們要任它溜走嗎？！』他可是不會自責的。


我因為手傷部落格已經許久沒有開張，可我偏偏一時失察選了這個案子… 在此預告，下次我要回到從未讓人失望的宮部美幸懷抱！


(奧杜邦的祈禱，伊坂幸太郎著，張智淵譯，獨步文化出版)
]]> http://blog.roodo.com/mstry/archives/4785885.html http://blog.roodo.com/mstry/archives/4785885.html 日系 Mon, 07 Jan 2008 21:34:08 +0800

『因為我不認為自己異常。我相信以這顆心，擁有這具軀體，就是我自己。』『我認為性別認同障礙這種疾病並不存在。應該治療的是試圖排除弱勢族群的社會。』說這話的是相川，男裝打扮、但沒有注射男性賀爾蒙或試圖變性的酒吧老闆。


雖然有這些漂亮的話，”單戀”卻仍不可避免地給了我一種「性別教育教科書」或「輔導手冊」的感覺；人物都太典型、每個人都太有想法，情節經營得越漂亮越顯得造作，因為太過聚焦在性別議題上而更失真。尤其看過”冥王星早餐”那樣自然簡單又誠實的故事後，我簡直受不了”單戀”的正經八百；它們的差別正如”美麗人生”對上”辛德勒的名單”──前者舉重若輕，那輕反而令人無法承受；後者耽溺在自己的悲劇裡，那重反而讓人麻木。


我覺得謎題部分也很小題大做，繞了一大圈也不過只為圓一個小小的謊。(是啦，對於想要以一個男人身分活下去的美月來說，面對前男友殺死強暴自己未遂的跟蹤狂，的確是很難在自己喜歡的女人面前啟齒。) 而且整體上也非常感情用事、對人的性別角色異常敏感，讓我幾近不耐！我可是苦撐五百頁欸，一路上一直告訴自己也許真相會像”嫌疑犯X的獻身”那樣震懾我，但我卻失望了。我在瑣碎漫長的故事線中甚至非常政治不正確地想著：也許就是因為東野圭吾不是女性、也不曾擁有兩種性別的特質，他創造出的日浦美月才會有氣無力難以打動我。(我很努力想把她想像成英姿颯爽的林青霞呢，遊走在兩種性別間的角色和演員總是很吸引我的。) 我也有點氣他為什麼要花這麼多篇幅去講一個「每個人都有男、女性特質，每個人就是他/她自己」這麼簡單明白、理所當然、我很小的時候就明白的道理？


楊德昌在受訪時（中國時報2007/07/07）說『很多族群被特別彰顯，我覺得有時候那反而充斥著偏見與不公平。』他是在說一些電影節，但我覺得用這句話來描述我對”單戀”這型的小說的心得也很合適。


『他(西脇哲朗，男主角)將自己是為悲劇英雄，不願意傷害夥伴而隱瞞意外，就算因為意外而輸球，也不以意外為藉口──自我陶醉在這種偉大的情操中。但是這不過是在自我耽溺，原來許多夥伴們守護著暗自沉醉在幻想中的自己。』我知道這一段是刻意突顯男人要維持剛強表面的可悲，但我卻忍不住覺得自己在守護著自我耽溺的東野圭吾ㄟ！


(我正在讀的”梅迪奇效應”提到一個常提出創新想法的人一定多產，而且好的創意和壞的創意常交錯出現。也許東野圭吾可以當作一個例子，哈！作者安慰我們說巴哈、貝多芬、莫札特寫過的爛曲子比誰都多，但仍不妨礙他們的成就。好吧，那我就原諒東野圭吾和他的”單戀”吧。) (不好意思，本篇真正的推荐書是”梅迪奇效應”。)


(單戀，東野圭吾著，張智淵譯，獨步出版)
(梅迪奇效應，Frans Johansson著，劉真如譯，商周出版)
]]> http://blog.roodo.com/mstry/archives/4229797.html http://blog.roodo.com/mstry/archives/4229797.html 日系 Tue, 02 Oct 2007 22:37:41 +0800

喜歡音樂到願意對有歌唱潛力、將要被名製作人發掘的普通女孩放水，違背自己千篇一律「認可」的工作原則──把這個故事放在第一篇讓死神公務員千葉自打嘴巴，也就給這本故事集定了調，故事將一個比一個溫馨，千葉也將越來越深入人心。就算他宣稱自己『對調查對象漠不關心』，不像有些同事『認為反正他們死到臨頭，因此應該在他們臨死前給予幸福的感受』，但不可思議的，他反而成為幫這些人安然離世的功臣。


千葉讓我想起”都市妖”裡的周影，努力學習人類生活法則、想要扮演好人類的角色(這對千葉更難，因為他每次「下凡」都必須用不同的外型，所以
「演什麼像什麼」格外有挑戰性)，卻還是不懂人類的修辭和幽默感，更別說人情世故了；明明一開始只是職責所在，卻誤打誤撞越陷越深，於是管起一堆閒事來(最妙的是還幹起偵探破案)，還和人類交上了朋友。他的detachment和「未經世事」贏得了人類的依賴、信任、友誼和真心話。就像封底桐野夏生的評論：『伊坂的書寫彷彿是用一種輕鬆的口吻在描寫死亡，但是整個故事的藤蔓卻是往希望延伸而去。』就是這樣，這些故事才有了動人的力量。


於是死神千葉成了人類的勇氣、愛情、自我探索、生命回顧的見證人，成了『純愛小說、公路電影、青春小說、成長小說』(這是書末解說裡曲辰說的──他的這篇解說精采極了，一度讓我完全沒勇氣動筆)共同演出者。最後一篇甚至巧妙(且極為動人)地呼應前面的故事，串起流轉的歲月；天上一天，人間三年，那失去情人的女孩已然老去，無憾且勇敢地迎接死亡。


正因為有盡頭，生命才可貴。所以，用曲辰的話說，『與其說死神的存在是帶給人們猝不及防的不幸，不如說死神留給人們的是真正需要重視以及守護的事物』；所以，千葉的出現讓這些注定「枉死」的人不知不覺地檢視自己的一生，試圖留下(或者不留下)些什麼；所以，伊坂幸太郎帶領讀者看見的，不是千葉的「當事人」如何送命，而是如何領悟生命。


不過這一點安排(只知調查對象會死，卻不知會如何死──因為那是「情報部」的工作)也使得資訊不足的千葉興起了調查密室連環殺人案的雅興！抱持著宿命論(反正他們都要死的)、口口聲聲不關心人類的他還是起了好奇心，還是忍不住玩起了人類的動腦遊戲。真相也很絕，原來是三個不同的兇手各自想要推給別人而偽裝成連環殺人案。(克莉絲蒂是不是也有類似的案子？！)


雖然不懂人類的幽默，千葉卻有他自己的(通常是用嚴肅的口吻展現)：『他們夫妻倆死期已近…他們倆剩下的生命是如此寶貴，真不該浪費在幫客人分配食物這種小事情上頭。』『人類經常使用「被病魔纏身」之類的修辭法，而這總是令我們產生「別拿那些事和我們相提並論」的憤慨。』『我倒是挺想反駁他：若論運氣背，我想是被死神挑上的你比較背吧？』


人類在死神面前是很脆弱的，甚至禁不起直接的碰觸，只有熟睡中的老太太(谷川朝美)可以承受，而他送給了死神一個從未謀面的晴天。『原來人類覺得刺眼時與微笑時有著類似的表情啊！』生命，就像陽光，耀眼得讓人難以承受，卻也帶來溫暖，喚起幸福的回憶。


這麼精采的作品，卻偏偏在直木賞遇見東野圭吾”嫌疑犯X的獻身”。(別誤會，我還是把我的那一票投給嫌疑犯X！)東野圭吾的正義實現了，伊坂幸太郎的只好再等一等了…


(死神的精確度，伊坂幸太郎著，葉帆譯，獨步文化出版)
]]> http://blog.roodo.com/mstry/archives/3993657.html http://blog.roodo.com/mstry/archives/3993657.html 日系 Thu, 23 Aug 2007 23:26:18 +0800

這是阿正，在蓮見事務所擔任保鑣的前警犬，雖然盛年已過仍衝勁十足。這也是最初的宮部美幸，近二十年前的她在發表第一部長篇小說時即用了如此獨特討喜的觀點；即使在最初，她對案件相關人的追索和細節的探究就已展現不急不緩抽絲剝繭的耐心。


當然它也有處女作的通病：想處理的議題太多，從少棒比賽秘辛、藥廠實驗內幕、精神病患家人的負擔、未成年逃家，到偵探這一行的倫理、性別歧視等，全部都只點到為止；再來，事件之間的串聯太過戲劇性，沒有綿密的鋪陳使情節不夠連貫，打鬥的場面尤其不流暢，真相揭曉時的平鋪直述更是大敗筆！那種因細膩鋪陳、轉折而漸漸引出的衝擊還沒出現。


這麼挑剔當然是因為讀過了宮部美幸後來的傑作。的確，有些她作品裡的美好特質在此已然展現，比如誠摯的角色刻畫、深刻的人性觀察、對小細節的注意和她一向堅持的人道關懷。阿正那句『但我看得出來，這個刑警先生喜歡我的小加代』讓我想起”無止境的殺人”裡，偵探的錢包的獨白『它由我保管了。我的偵探──早苗的偵探』。萬物有情。這就是宮部美幸的味兒。


當然還有迷人的幽默和慧黠：


『另一個吸引我目光的東西，是排在老闆左側櫃子上的眾多美麗雕花玻璃杯(不要笑！狗也是有審美觀的。)』


『「這隻老狗？你不覺得靠不住嗎？」進也豎起拇指，隔著肩膀比向我。實在令人太不爽了！又不是吸血鬼，只要是生物都會變老的。』


『透過人類的發明(指錄影)看見歷歷在目的過去，或許是一種殘酷的利刃。有時候我會想：人類創造出來的東西裡，有一半是用於解決另一半造成的麻煩上。目睹過去，心亂如麻，無法成眠，於是得求助於精神安定劑。』


說得真好！


另外值得一提的是，書末紗卡寫了一篇很好的賞析，主要是掌握了一個很好的切入點，即宮部美幸在數個事件中都強調的、用史達林的話說是『死一個人是悲劇，死一百萬個人不過是個統計數字』的idea──宮部希望在作品中，將這個統計數字還原成一個個人、一個個有血有肉的悲劇(淚中帶笑、笑中有淚的那種)。然後，她又以『棒球是機率的遊戲』與『完全比賽』為喻，引出從”完美的藍”到”模仿犯”的寫作進化歷程，也教我怦然心動。


的確，任何一條人命不該只是機率、統計數字的一部分，但個人的命運畢竟也只是人類共同命運的一部分而已。雖然如此，我還是很欣賞克彥和進也孤注一擲、力抗到底的勇氣和自信。紗卡說得對，透過這些人物，宮部美幸展現了在處女作獨有的澎湃熱情。


(完美的藍，宮部美幸著，王華懋譯，獨步文化出版)
]]> http://blog.roodo.com/mstry/archives/3853593.html http://blog.roodo.com/mstry/archives/3853593.html 日系 Thu, 02 Aug 2007 20:59:54 +0800

少年們將大人耍得團團轉是很趣味的設計，”這孩子是誰的”裡的少年小聰更是人如其名，自己擔任起偵探，推理出忽然抱孩子上門來認父親的女子的真正動機和自己的身世之謎。「少年偵探」一直是宮部美幸常用的元素，從最初的”完美的藍”就是由好奇的少年深入案情；”鄰人的犯罪”則是出現了少年犯罪者，三田村誠和舅舅、妹妹聯合起來偷走隔壁鄰居老是吠叫擾人的狗，但更驚奇的是，在天花板夾層中迷路的他們，竟抓到另一邊鄰居逃漏稅的證據，所以雖是犯罪，卻也伸張了正義，還發了一筆意外之財呢！這一篇我非常喜歡，尤其是有一段說到小誠的妹妹智子因為參與了犯罪計畫和行動而不再病懨懨，整個人開朗了起來：


『…怎麼說呢，因為犯罪解救了她。(不過，我和智子至今還是搞不清楚，那樣做果真是犯罪嗎？)
既然已經不是優等生了，所以再也沒有必要勉強自己要求完美了。』


藉犯罪來治一個人的心病的還有另一篇”自殺心情”，推理作家海野周平也和小誠的舅舅一樣，設計了精巧的勒索計畫，使自己完全不需曝光便幫田中義昭這個歐吉桑實現了夢想。(真是溫馨到泛濫啊！)


至於”賀電殺人”則完美示範了福爾摩斯式只動腦(並盡量)不動腳的懶人推理法。日野明子只憑與當事人一次相處的印象，加上閱讀資料、報導和打幾通電話便推演出案件的過程和緣由，而必須分屍的原因是『他們一定需要佐竹身體的某個部份。可是，若只切掉那個部份，立刻會暴露他們的意圖，所以連不必要的部份也切下來。』於是一個人拿著切下的手掌去開保險櫃，另一個人則留下來將屍體切成好幾份…，因此才會有屍塊留在凶案現場的奇異現象，畢竟，有常識的人都知道分屍的目的不外乎藏屍和隱藏死者身分兩者(當然，報血海深仇或是變態殺人狂也小有可能)。這個取手掌去開鎖的橋段雖然已經在電影裡被用濫了，但此篇畢竟寫在一九九零年，宮部美幸處理得仍不俗(好啦，我承認自己對她青睞有加)。


感謝獨步文化為宮部美幸出的精選集，讓我們可以過足聽故事的癮。


(鄰人的犯罪，宮部美幸著，夏淑怡譯，臉譜出版)
]]> http://blog.roodo.com/mstry/archives/3689797.html http://blog.roodo.com/mstry/archives/3689797.html 日系 Fri, 20 Jul 2007 18:52:33 +0800

何況經驗告訴我這種「青春永駐」是不可能的，因為生活和歲月的痕跡一定會留在臉上，不一定是皺紋，而是神態與氣質，而且並不是二十九歲的那個偽裝成多重人格、十四歲的那個受過訓練就可以掩人耳目的──不論她(們)有多天才，演技是需要人生經驗作為基礎的。劉嘉玲的皮膚可以光滑無暇，但沒有人會以為她只有二十歲，她的神態、身段，尤其是自信，都說明了她的年齡。所以我覺得這個魚目混珠之計是不了解女性私密與細膩處的設計，雖然讓最初進入祕室的真賀田四季秘密懷有身孕且產下一女是很好的詭計。我知道作者一直營造真賀田「異於常人」的形象，但我卻覺得這種解釋是在找藉口：所以天才都另類思考囉？所以殺人動機不是普通人能了解的？所以天才的內心世界就該神秘兮兮喔？這些違反「人之常情」的設計，在我看來是非常背離推理精神的──推理的「理」字，除了「理性」之外，也代表著「常理」。


這整部小說其實就是舊瓶裝新酒，傳統的密室詭計、嚇人的屍體、連續殺人、偵探二人組與兇手鬥智，用電腦科技包裝起來。我承認詭異的屍體讓我心底發毛，電腦控制系統Red Magic以十六進位法在七年前安裝時即進行倒數，還有在虛擬實境中對談都讓我印象非常深刻，不過其實印象最深刻的是對談到了關鍵時刻犀川忽然說『我現在想去你那裡』，真賀田疑問『為什麼？你不喜歡我這副人魚模樣嗎？』時，他給了一個妙答：『不是…因為我想抽菸。在水中總不能抽菸吧？』在虛擬實境中，人還是忘不了自己的臭皮囊、忘不了不能被取代的感官體驗，犀川的聰明也就多了點人味。他和萌繪這對高智商卻非常拙於表達自己情感(科學家的通病？！我熱愛的CSI:Las Vegas男主角葛里森也有這個毛病)的搭檔相當有趣：萌繪是聰明版的「富豪刑事」，尤其是當她故作低調地回答犀川自己手錶的價格時：『我的也沒多貴啦，大概二十萬元吧…』讓我馬上想起深田恭子；而讓小時候的萌繪驚訝『居然有大人的頭腦比我還好』(多麼白目的狂傲)的犀川，簡直是個活生生的宅男，但幸好他還滿有幽默感的：


『「這個嘛，我不知道…」犀川搖頭。「不知道的事情堆積如山。這種時候，只好使出最後一招了…西之園(萌繪)同學。」
「什麼？你所謂的『最後一招』是？」
「就是說『這不是我的專長』…」』


這可是專家級的推託之詞呢！


(全部成為F，森博嗣著，謝如欣譯，尖端出版)
]]> http://blog.roodo.com/mstry/archives/3632015.html http://blog.roodo.com/mstry/archives/3632015.html 日系 Mon, 09 Jul 2007 23:33:57 +0800

我想我永遠忘不了他一時靈感湧現趕赴志麻家想親見「姦夫」一眼，卻在黑暗中被一隻冰涼的手『撫著肩頭和頸項』，當他伸手摸索，才發現那是一具吊著的屍體！太恐怖了！雖然看到他被自己性幻想的對象的屍體嚇壞還滿有一種幸災樂禍的趣味，但兇案來得如此無聲無息，攻其(和讀者之)不備，力道著實驚人。


日野的腦袋也太不好了吧，謀殺親夫(將毒殺偽裝成病發)一案的共犯只可能是醫生或假扮醫生之人，居然還要土屋隆夫設計出「佐野醫院只專收婦科病人」這種二流橋段才能讓他靈光乍現，唉，難怪之後他犯下變態殺人案也只能得意一會兒，全然不知自己已成籠中之鳥，被另一個卑鄙小人村田在死前算計。他那些噁心的念頭和計畫根本不值得同情。


知識分子(他可是英國文學副教授欸，我這輩子也接觸了不少)的偏執的確噁心，他怎能如此專注且雄辯地沉浸在自己的悲劇中而輕賤他人的苦難和性命？妻子的背叛固然揪心，但也情有可原，真的愛她就該諒解她。可是他心裡只有屈辱、只想復仇，還犯下「獻給妻子的犯罪」──他其實只愛自己，只愛面子(如果他願意承認自己性無能就不用殺了佐代了)，更只會胡亂曲解自己讀的作品來合理化犯行。


我是真的生氣。當然，土屋隆夫在這部作品裡有重大突破：除了改以犯罪者的角度行文，在佈局、風格上都有極大改變；兩度打入犯罪現場、懷著不是伸張正義的邪惡念頭的偵探，和他一向堅持的合理犯罪手法以及本格推理方式(雖然他們也可能是一種限制)，都使這部作品充滿驚奇卻又不失嚴謹。但專注在犯行和推理的土屋隆夫對筆下人物和讀者都太過冷血，他在此只呈現可以作為「線索」或「反證」的部份，人在他的筆下被壓得好扁平、好侷促，使我很難有「如得其情，則哀矜而勿喜」的感動。


還是忍不住懷念起千草檢察官來。


(獻給妻子的犯罪，土屋隆夫著，張智淵譯，商周出版)
]]> http://blog.roodo.com/mstry/archives/3484521.html http://blog.roodo.com/mstry/archives/3484521.html 日系 Sun, 17 Jun 2007 19:13:12 +0800

菜菜子好美，尤其是她的短髮造型。連古田任三郎這種完全沒有兒女私情的角色也都為她「轉性」了，不但害羞地承認自己『在犯罪者面前說個沒完，遇到沒犯罪的人卻無話可說』，還因為與對方共舞而心裡小鹿亂撞，失去冷靜與優雅呢！他對認罪的她異常溫柔，並以兩人相擁而舞為結尾(與第一次不同喔，因為她們是不同的兩個角色；第二次的舞是兩個不會跳舞的人笨拙但真誠的舞步)。


這次古田是以顧問的身分結識寫了一部推理劇的美女編劇家大野楓葉。對了，小日向文世在戲中戲裡的那個偵探角色妙極，和古田的氣味好像，而且當他說『證據一定在我找不到的地方』時一本正經，卻馬上轉過身背對鏡頭說『所以那封遺書一定在我背上』真的好好笑喔。幸好古田本人從來沒有這麼白癡過！另外，這部推理劇也讓今泉和西園寺首度聯合起來抵抗自我中心的古田，兩人氣焰高張地追趕、質問他們「敬愛」的上司時可愛極了！今泉的死不認笨也就罷了，畢竟他一向如此，但一向冷靜的哈比人西園寺居然也咄咄逼人地追問古田：『我可是你最能幹的部下，為什麼戲裡卻沒有安排我的角色？！』這個常因正義感發作而教訓人的小警察，簡直可愛到最高點！


言歸正傳。菜菜子飾演的編劇其實是個性迥異、相貌卻一模一樣的雙胞胎姐妹；而這個大膽的殺人計畫，其實是要殺死自己從前扮演的角色，創造出一個新的自己(用謀殺來創造，又讓人想起卜洛克)──內向害羞、負責隱身幕後寫作的姊姊，殺死活潑大方擅長公關的妹妹，將屍體偽裝成自己，再假扮她出現在人前。但這個表面上看來、邏輯上想來天衣無縫的計畫，卻還是一點一滴露出敗筆。不需精明如古田(他其實也因為對她的愛慕而有些鈍了)，也可察覺不尋常──因為要完全取代一個人太困難了，人可是無時無刻都會留下自己生活的痕跡的！何況每個女人都有自己特殊的氣味(妹妹楓葉有抽菸的習慣，她手指上一定有淡淡的菸味。我很奇怪這沒有成為破案的關鍵之ㄧ)、有自己的顏色(女人的粧便是第二張臉，平常在黑暗的辦公室裡對著反光的水族箱練習化妝的姊姊紅葉，大概也是因為這樣而不自覺把粧化得太濃，被記者們不經意點出)，當然也有自己特殊的神態(紅葉以為自己應付別人得當，同事們卻竊竊私語她怎麼顯得比平時熱情)和魅力(很幸運地，古田都懂得欣賞)。


可悲的地方在於想要證明「自己」的才能的紅葉，必須以假冒成楓葉的方式達成；在尋找自我的前提下，她徹底地迷失了自我。這的確是悲傷的犯罪，楓葉是不會殺人的，因為她很自信、很有安全感、很能傷人；殺人是沒有出路的紅葉才會用的激烈手段。能將兩個角色都演得絲絲入扣，菜菜子為這個案子加分不少。


最後古田提到了第一部裡中森明菜演出的漫畫家的案子，提到她付出代價，但現在終於能幸福地生活著。很溫馨，但我也不禁慨歎：這一系列歷時多久了？每隔一兩年，古田就會在過年時辦個大案子(像他工作份量這麼輕的警察絕無僅有！)的狀況有沒有十年之久？回想最初那一系列，一切都很陽春，但最終回的三篇可是非常contemporary，連平井堅、白色巨塔這些流行術語都有出現喔，更別說最新的電子通訊、交通工具和高樓大廈了。這位歐吉桑和他的幹員至少陪伴日本人一整個世代啊！了不起。

所以我希望「最終完結篇」是騙人的，畢竟看古田任三郎辦案已成為生活裡的重要儀式，我畢竟是看著田村正和長大的──我看著田村正和，然後我就長大了。(此造句法請參考相聲瓦舍的”記得當時那個小”。)反正阿伯雖然已經六十多，卻還是神清氣爽、活蹦亂跳的，多破幾個案子應該沒妨礙吧？！


不過話說回來，最後那一幕真的還滿像一個告別的手勢的…
]]> http://blog.roodo.com/mstry/archives/3387347.html http://blog.roodo.com/mstry/archives/3387347.html 日系 Sat, 02 Jun 2007 15:59:41 +0800

這位總是光明正大（對了，”光明正大的殺人者”又是我取的，誰教我不識日文…）、有著『全世界最棒的肩膀』的世界級運動員犯的罪也是結合力與美呢──他將可以當作「呈堂證供」的簽名球輕易投入遠方高處的排氣管縫隙的那一幕精采極了；至於犯案動機則是為了保護最親、帶他進入棒球世界的哥哥免於惡人的勒索(之前一直處於跑龍套而且老被古田忘記名字的向島小警察，終於熬成了要角)。


因為案件牽扯的是兩個善良正直的人(但善良正直的人也有用殺人來解決問題的時候？！)，因此十分好破。但古田可愛的地方是：既然對手如此誠實，他也要來個君子之爭，所以他對一郎(鈴木一朗在戲裡的名字，呵呵)說：『我不會直接問你是不是你做的，我會找出證據，讓你自己承認。』最後找到了簽名球(正是這顆球證明了只有全世界最棒肩膀的選手才能犯這個罪)時一切都已塵埃落定，他卻仍要聽對方親口承認，有夠固執的。


他在聚光燈下還特別說明是鈴木一朗自己主動參與演出的。他演的非常好呢，完全沒有言不由衷或怯生生的奇怪感覺──有可能是因為他演的就是他自己，也有可能是因為我被他明朗的笑容所惑(這是這個系列繼有著令人心疼的倔強神情的木村拓哉後，魅力最直逼田村正和的人了)。古田並澄清現實生活中的鈴木一朗並沒有犯罪，害我又好氣又好笑，他幹麻老一副擔心我們太入戲、自己卻置身事外的臭模樣啊！


今泉就是太入戲的代表。當他忿忿地抗議說『一郎選手不可能殺人』時，古田只淡淡地說『我還沒有遇到哪個兇手看起來像是會殺人的人。』他知道會計劃殺人的人都是有常識和理性的人，都是可敬的對手，也因此他總是展現最佳的運動家精神，用縝密的觀察和邏輯推理來推翻兇手的說詞。


所以古田眼裡是沒有『完全犯罪』的(這個詞讓我想起王建民差點完成的完全比賽)，兇手既然是常人，犯罪現場的細節便會(有時是刻意，有時是不經意地)留下犯人性格的痕跡；比如前一個案子就先是展現一種淘氣的孩子習性，之後才有一股深沉而精心算計的力量浮出檯面，而這次則是個老想要與警方「公平」競賽的運動員，一個正直明朗的人──這種人做嫌犯實在太過理想了。


即使光從現場汽車座椅調整過的痕跡就足以鎖定兇手是個身材異常高大的人了，我並不會覺得無聊或沒有挑戰性，因為角色與角色之間、演員與演員之間擦出的火花實在太精采了。如此不同的兩個人，居然有如此相似的銳利眼神，兩人是對手，也是知己。


不知道合演這一集，是田村正和的榮幸，還是鈴木一朗的榮幸？但我肯定，身為觀眾的我，真是榮幸極了。
]]> http://blog.roodo.com/mstry/archives/3250973.html http://blog.roodo.com/mstry/archives/3250973.html 日系 Mon, 14 May 2007 22:20:04 +0800

在我心中，東野圭吾的作品很像電影鬼才奧森威爾斯的傳世名作”大國民”；讀”宿命”、”惡意”、”綁架遊戲”的我，明白縱然他有(他完全不吝展示的)完美技藝，仍無法碰觸到我內心深處，真正地打動我。也許就是因為他太聰明、太冷靜，因此能非常detached地觀察他的人物，把他們逼得好緊，所以身為讀者的我也覺透不過氣(請注意，我不是說他殘酷喔，他給我的那種揮之不去的陰霾，主要是來自無情──一種不涉入、全無偏袒的無情)；此外，他在文字上俐落的剪裁也給我一種遙不可及之感。書末陳國偉的解說則用了比我更精確的描述：『東野圭吾的小說通常具有一種特殊的冷調子，伴隨著文字中蘊含著的潔癖及疏離，讓他的故事充滿著理性秩序感。』


於是我從未想過有一天，東野圭吾會讓我冷不防地哭出來。真相揭曉時，我不但激動地哭了，而且一路哽咽到讀完全書，在闔上書後仍久久不能自已；甚至在兩個月後(為了好好寫此篇心得以表示敬意)重讀時，又再次經歷了一樣的蕩氣迴腸。理性的支撐點竟是深情，愛情的盡頭是獻出生命──不能試算、無法推衍、拒絕驗證，完全不問值不值得的「獻身」！


在這部生涯代表作裡，東野圭吾仍維持他的冷調敘事風格和許多他在本格推理作品中常用的元素。其一是鬥智的形式，湯川學(“偵探伽利略”即已豋場的熟悉人物)與石神哲哉(這兩人一人叫「哲」一人叫「學」，互相輝映)兩個惺惺相惜且互相了解的天才的對決：『擬一個別人無法回答的問題，和解答那個問題，何者比較困難？』實驗和理論之間，激盪無數火花。其次是簡單的詭計設計，利用一般人自以為是的邏輯盲點將計就計；不過雖然我已經被東野圭吾嚇慣了，詭計本身仍出乎意料駭人聽聞──製造另一具屍體來掩護原來的屍體；用另一樁謀殺來取代原來的謀殺；讓共犯成為正犯，使正犯全身而退。至於屍體毀容的部份更是典型的手法，只是這麼做的理由不是為了要掩飾他「是」，而是他「不是」富慳慎二的真相，逆向思考徹底地欺騙了眾人。石神的詭計有很大一部分著眼於人的心理弱點：用曖昧的不在場證明來引君入甕、模糊焦點，越是追查越是陷入泥淖；如果不是湯川學冒出來他們一定能全身而退啊，但這個意外卻也試煉出了他的深情無悔。


其三是東野圭吾擅長的敘事詭計，比如刻意不說明花崗母女殺人的日期來誤導讀者，於是我們和警方一樣掉入假的不在場証明的陷阱；還有刻意省略石神的內心描述，於故事中段把他塑造成「多情總被無情惱」、「利用幫忙花崗靖子藏屍以控制、占有她」的變態，乃至在「真正的」真相揭曉時，我們才得知他近乎自毀的犧牲有多慘烈，才聽聞他哀痛逾恆的深情告白，然後因自己先前的cynicism而自責…(東野圭吾作為一個說故事者的聰明是藏不住的)


真的不該給這部小說套上「純愛」這個俗氣的流行詞彙的。嫌疑犯X的「獻身」已經超越了愛情。『幫助那對母女，對石神來說是理所當然的事情，要是沒有她們，就沒有現在的自己。他並不是頂罪，而是報恩，她們想必毫無所覺。這樣最好。有時候，一個人只要好好活著，就足以拯救某人。』石神雖然人如其名，像石頭一樣面無表情，冷靜而理性，鑽研著完全不帶感情的數學，卻也嚐過「哀莫大於心死」的滋味。愛情的產生始自花崗靖子按下了『扭轉命運的門鈴聲』，全無知覺地救了他一命，讓他找到了活下去的力量。不需佔有、甚至也無須說明，這樣的激情，對石神來說，是一命換一命的公道，是自我救贖，因為他一定得救『給予她生命力量的靖子』(陳國偉語)，否則活下去便不再有意義。


明白湯川已識破真相、自己在鬥智中已無法全身而退的石神，毅然決然自首，不惜犧牲自己的人生也要成全靖子的幸福。當他欣慰地想著『就算天才物理學家的推論再怎麼神準，終究敵不過兇手的自白』(這也是他最高明的詭計，自己真的殺了人，棄了屍，並不冤枉，也不用說謊──一個有罪的頂罪人)時，得知真相的靖子，因為明白自己不可能因這樣的犧牲而真正幸福(她的女兒也是，因此試圖自殺)而自首。他倆在警局走廊相遇，這是最哀慟也最美的一刻：靖子跪倒在他面前，泣訴『我要和石神先生一起接受懲罰』(就像最初她也想代女兒投案一樣)，愛情終於誕生，卻也走到了盡頭，石神絕望地哀嚎、咆哮，第一次真情流露，他寧願她不回應他的愛，他寧願她不值得他如此犧牲。


但靖子畢竟是值得他獻身的，她也以一樣的獻身回報。(唉，我忍不住恨透了富慳慎二這種爛人，為何活著和死了都一樣折磨人？！)(我倒是不怪湯川學，他說出真相畢竟是因為不忍。他也一樣痛苦。)我想起好久以前的流行歌：『愛那麼重，愛哪麼痛，給我再多勇氣也沒有用。』也許就是這樣，才要兩人一起承擔吧。


用張愛玲的話說，石神的獻身是『悲壯』，花崗靖子的獻身則是『蒼涼』──『雖然不徹底，但究竟是認真的…悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。』靖子的選擇是凡人的選擇，並不徹底，也不絕對，但畢竟是驚心動魄的。


(嫌疑犯X的獻身。東野圭吾著，劉子倩譯，獨步文化出版。)
]]> http://blog.roodo.com/mstry/archives/2968539.html http://blog.roodo.com/mstry/archives/2968539.html 日系 Sat, 07 Apr 2007 18:30:41 +0800

雖然這個做作、囉唆、自以為是又很纏人的老伯伯常教人生氣(甚至心疼起嫌犯)，但在路邊攤看到他的新案子還是毫不猶豫就買回家，一到家就立刻放起來看，而看到熟悉的片頭，耳中響起那懸疑的配樂，我仍忍不住激動起來：真是久違了，古田任三郎先生！


這個計中計──由兩個兇手組成的殺人計畫，比起前次的大使館事件精彩多了。一開始我也是理所當然地認為和古田任三郎對決的，是聰明、衝動、任性的音彌(藤原龍也──他笑起來有一種詭異的氣氛，讓人背上一陣寒意，不是因為邪惡，而是因為那種天真，把犯罪當遊戲的天真，幾乎是與生俱來的殘忍)，一直到他弄巧成拙，誤殺了自己後(古田還為此沮喪呢！他任性地吵著要回東京吃甜點時超好笑的)，我才隨著古田一起察覺有一個更世故的力量在暗示、支配、指使這樣一個不定性的青年，而那正是他們一家人一向敬重的天馬老師(石坂浩二演這個角色應該很輕鬆吧？他一向擅長演這種心機很重又能表面道貌岸然的角色，在”白色巨塔”裡也是)。


而他是那麼從容有自信，因為他設計了一場完全不用自己動手的完美犯罪，唯一留下的痕跡只是在音彌小學的作業上留下將3.5克炸藥巧妙改為8.5克的一點筆跡，但仍無從驗證。(說到這本筆記本，一個小六生在畢業前做的自由研究作業，居然是一本記滿各種殺人手法的筆記本！真是匪夷所思地有創意。)另外，也因為他熟悉眾人的性格與習慣，更能巧妙操弄村裡、公司、警察事務的運作，他甚至還妥善利用了古田的聰明與固執，讓他對不合理處生疑的反應也成為計畫的一部分。(奇怪，怎麼兩個老頭的鬥智也這麼有趣？！)


就在一樁『完美犯罪』就要定案時(這個系列偶而會有這種讓我心頭一緊的時刻，畢竟古田和我都篤信「只要是人犯的案件就不可能毫無破綻」)，古田終於絕地大反攻──雖然眼前的這個案子無法定罪，但十五年前音彌父親的失蹤(說起來他們父子三人都栽在同一人身上欸)卻是一切物證俱在，只待看穿的人去說破。我很喜歡這個安排：天馬不能毀掉凶器是因為那是三萬年前的石器，他身為一個學者必須讓它出土、讓它被展示，讓自己每天都冒著被發現的風險。最後他只淡淡地說『我實在不忍心把它毀掉』、『畢竟是不能衝動殺人的啊』，殺人的罪行玷污了他最愛的古文物。


再一次為不可能完美的犯罪歡呼！正義終於得以伸張，而且是用很理性、文明的態度與方式。這個系列總是給我們優雅而冷靜的破案過程，心思細密的兇手個個明理，都認為「自相矛盾」就是致命的錯誤、無可救藥的罪惡，而不做無謂的辯白。我總是因此而感到欣慰。


這個故事還有一個教我戰戰兢兢的啟示：一個老師對學生可以發揮如此全面(甚至到潛意識)而毀滅性的影響，吾人怎麼可以不慎？


其實一直不敢把古田任三郎介紹給朋友的原因是因為他的慢節奏，畢竟三谷幸喜和田村正和都是老頭子了，步調慢是正常的現象，反正這系列原本也就不訴求快速破案，它更著意在人與人、演員與演員之間擦出的火花，比如這次，古田一定也從年輕的音彌身上看到了一些自己的影子吧。刻意放慢的步調也使得細節格外迷人，古田和兩個迥然不同的手下的對手戲總是有趣又不累贅，比如今泉想安慰(因音彌意外身亡而)失意的古田，卻被後者嫌惡地說『把手拿開』；再比如三人在掘部家接受山菜的招待，三人不約而同地一起開心地拿起碟子、吃一口菜、表情一變、再放下，一致動作的三個人放在一起有一種突兀的笑果，所以一定要表揚西村雅彥和石井正則這兩個不帥但很搶戲的演員，因為他們，田村正和才讓人又愛又怨、又好氣又好笑。


之前公視的”偵探物語”就常把鏡頭浪費在無意義的細節上，演員之間也擦不出什麼火花，還滿可惜的。就這點而言我真的非常羨慕日本人有質地這麼好的通俗作品。
]]> http://blog.roodo.com/mstry/archives/2934953.html http://blog.roodo.com/mstry/archives/2934953.html 日系 Sat, 31 Mar 2007 12:04:36 +0800 「但是，不是現在式。」成瀨凝視著我。
「是的，他死了。」
成瀨似乎受到衝擊，望著我的眼睛問：「為什麼？是意外嗎？」
「是自殺。」
成瀨聽了，歪著嘴唇笑了。「為懲罰自己而死的人很少，他應該是為懲罰你而死的吧？」
我聳聳肩。「或許吧。」
我幾乎完全同意成瀨的說法。博夫是為了懲罰我而死，我一輩子都受到懲罰。
「怎麼了？」成瀨走近，在我面前雙臂交抱站立。「自己尋死的傢伙是極端任性，趕快忘掉他，沒必要為此折磨自己。」
「我知道。」我覺得羞恥，因為那一瞬間，我很想投入這個男人的懷抱。


好一個實實在在的冷硬派，好一段致命的吸引力。發現這個男人是兇手並不令人吃驚，不只因為他嫁禍和滅口的速度太快，還有他的果決、明快和殘酷──他是可以毫不猶豫地出口/手傷人的，他的溫柔是用來為他的殘酷收場。村島美露一步步深入這個男人，探尋他的內心時，得到的真相不只一個：


我忽然懂了。耀子的悲劇並非來自她的野心或愛慕虛榮，而是因為她深愛上一個不值得愛的男人。成瀨殺死的不是耀子，而是愛情本身。還有，我也是個不值得愛的女人，博夫可能是為了殺死愛情而自殺。
我們相互凝視。不久，成瀨難以承受的低下頭。


原來他們是同一種人，讓愛他們的人陷入絕境的那一種人。(至於是不是值得被愛，就很難說了。)


比起”OUT主婦殺人事件”，” 濡濕面頰的雨”衝擊性小了一點，但想到恐怖的屍體照片還是讓我心底發毛。這個案件佈局精心，耀子捲款潛逃的表象之下掩藏著兩條殺機：一是她發現早先目擊的凶案關係人之真實身分而遭滅口，另一則是純粹的竊盜，她的助理串通外人潛入她的住處盜走那一億(還沒有原口元子從銀行盜走的多呢！──請參考去年十月的”黑革筆記本”)。她也真是個可憐的女人，簡直眾叛親離，尤其慘遭情人親手殺害，只有美露這個業餘偵探為了友情(和內咎)不放棄地尋找。


其中的詭計除了殺人和竊盜的巧合外，還有案件關係人忽男忽女的裝扮、耀子有誇大和說謊的習慣使人難以分辨真假、還有她最後出現的時間和地點等。幸好美露能從屍體照片上她未配戴珠寶而推論出她是家中遭到殺害，才使真相浮現。在追索的過程中，她也不禁自責不夠關心、信任、暸解這個其實非常脆弱的好友。” 濡濕面頰的雨”暗示著耀子屍體只有頭髮和臉部有水跡，是在入浴時被殺害的；又或者，是美露在川添住處發現照片時因自責內心混亂而淋雨？總之，都有一種悲壯的情感。


雖然是冷硬派，但仍打動人心(尤其是女性的心吧)。我覺得她筆下的性與愛常是驚心動魄且具有毀滅性的，”OUT”、”柔嫩的臉頰”和” 濡濕面頰的雨”都給人強烈的窒息感，女主角的陷溺教人坐立難安、背脊發涼。就是這種氛圍具有強烈的感染性吧，所以她才會成為日本第一位被提名艾倫坡獎的人(而且還是女性)。桐野夏生的功力的確驚人，雖然教人害怕還是忍不住想多讀。


(濡濕面頰的雨，桐野夏生著，林敏生譯，台灣英文出版社)
]]> http://blog.roodo.com/mstry/archives/2873605.html http://blog.roodo.com/mstry/archives/2873605.html 日系 Sun, 18 Mar 2007 22:41:51 +0800

不過，也許這一切只是一個偽裝。畢竟是他用死亡筆記本和死神之眼來誘惑少年的啊！


是的，誘惑。掌握他人生死的power的誘惑；出賣靈魂、獨自守住秘密以換取power的誘惑。像”夜訪吸血鬼”裡，黎斯特給路易的誘惑──成為吸血鬼，可以任意奪取人命，就像上帝；只是在黎斯特口中超人的、創造的、讓人欣羨的enjoyment，竟成了路易心中非人的、被放逐的、沒有歸屬也無處可躲的pain/suffering。這如雙面刃的致命力量，也像浮士德與魔鬼的交易一般不能回頭、越陷越深。


這可是最厲害的殺人武器呢！只要一支筆寫下對方姓名(又是一個怵目驚心的象徵──寫作的動作，可創造亦可毀滅) 並在心中想像其面貌就可以殺人於無形之間。在夜神月漸熟能升巧之後，甚至可以巧妙安排死者與死亡時間、方式。這樣神奇的武器「幸運地」落在一個「正直的」少年手裡，他以之伸張正義，「處決」法律無法制裁的罪犯，讓他們如遭「天譴」般死去(天遣一詞不也暗示著這是一種更高更強更有決斷的力量？！)，並引起社會輿論的廣大迴響。他一開始是真心的、謙卑的，只是單純的想讓世界更好，把自己當成正義的工具，不求有人理解和知道自己。然而，越來越純熟的技巧也帶來越來越強的自信和自覺，慢慢地，不能接受他、批評他和誓言抓到他的人在他眼裡成了無知應懲之人，成了他的敵人，死亡筆記本成了自我保護的工具，終於「公器私用」被用來造成有利於自己的情勢，變成不惜殺人以成全自己的便利手段。是的，被寫上姓名的人從「會死」變成「該死」，讓他們死亡的「標準」已然改變。


很遺憾的，力量帶來的往往不是謙卑與自省，反而是傲慢與大意。夜神月正因驕傲而大意，使自己有身分暴露之虞；因耽溺於力量而傲慢地濫用，從而走上無法挽回的路。


我不斷思索這個問題：理想是不是總禁不起權力的考驗？！這部電影的拍攝手法明快，也有強烈的動漫感，並沒有製造出恐怖的氣氛，但我心中仍隱約有一種恐怖之感，彷彿有一股力量一直在拉扯我往下掉，要我停止寄望月與L，要我接受「沒有人是絕對無私、完全正義、不會改變信念和原則」的現實──而且很可能像夜神月一樣，理想越高墮落得越厲害，為了與L對決，他犧牲了FBI的十二人團隊和自己心愛的女友。那個伸張正義的理想成為一種裝飾，他以為自己掌握的該是「所有人」的生死。


為什麼擁有權力的人總會以為自己就是權力？(Why do those who HAVE the power think they ARE the power?) 權力其實都是別人賦予的啊！


還是應該責怪L不該挑釁月？！海報上的「天才對決，勝者將成為新世界的神」也給我恐怖感。「神」字暗示著一長串的死者是祭品，用以支持「神」的非理性崇拜與渴望也讓我憂慮被操控的群眾與警方。我不認為L就是代表正義(或人性)的，他與月其實比較像是一體兩面，兩人驚人的相似(不只頹廢陰森的外型，還有『任性且幼稚』的個性)使這場對決變成個人才智的表演。兩人下的這盤棋裡，所有旗子都是人命，一條條人命被用來證明一個論點或推翻一個疑點，L並沒有比月更仁慈。他的苦苦相逼使月不斷增加犯案件數和改良作案手法，從這個角度看，他甚至可以說是月的幫兇。


鬥智的第一階段，幾乎無限制的超能力對上了能處理龐大數據資料的計算與分析能力，暴露了嫌疑犯的生活與作息痕跡，使他不得不殺死自己的棋子以求新局；於是，L與月正式見面，這兩個心知肚明的高手，要如何揭穿對方真面目？我非常期待。我也希望最後出現的筆記本，能帶來更驚人更深刻的轉折。


最後想說說這兩個演員。藤原龍也早在兩年前和古田任三郎的對決裡就讓我見識到他令人頭皮發麻的陰沉魅力──一個天真而任性、沒有罪惡感且極有創意的兇手，一個不以奪取人命為意的無情少年。在這部電影裡他也保有一貫的深沉與冷酷，他已經夠嚇人了，想不到等松山健一飾演的神探L現身，我和在場的警察一樣完全沒有鬆一口氣的感覺，心反而下沉得更厲害──不見天日的慘白膚色和黑眼圈、離不開甜食的細長手指、頹廢且漫不經心的態度…他就像另一個死神，不動聲色地數著自己手中的人命。


真慶幸充斥我生命的，只有頑皮搗蛋的陽光少年。
]]> http://blog.roodo.com/mstry/archives/2746443.html http://blog.roodo.com/mstry/archives/2746443.html 日系 Mon, 19 Feb 2007 20:10:44 +0800

我只能盛讚用郵件把凶刀寄走的絕妙手法。雖然我大致想出了自稱是兇手寫的明信片應是江津子叫女兒寄的，出現在公園石牆上的兇刀是假的，但我怎麼樣也想不到原來真正的兇刀是如此明目張膽而又俐落地被處理掉的！


至於第二個受害者世部用吉的指紋為什麼會出現在明信片上，我也想破了頭；最後發現是在電影院被江津子勾引而印上的時，我卻覺得十分糟糕。這根本是故意設計的破綻，此案的敗筆。沒有指紋的明信片也許不能明確地陷害另一個人，卻也足以擾亂偵查，使自己脫罪；為何硬是加入這一環，之後又用匆促而拙劣的伎倆殺他滅口？！用假名請人幫忙打電話給受害者、將酒下毒掉包的手法，比起將須賀俊二殺掉的第一案，實在太粗糙了。當然，第一案可是計畫整整一年，而第二案是忍無可忍臨時起意，自然不能相比。只是我仍覺得完全不要有這個枝節會更好。


而且這個案子的原委也太奇情了吧？！土屋隆夫好像滿愛處理不孕問題的。就這麼巧，江津子的老公偏不能生，又偏要讓她在不知情的情況下(這真的很難吧，她只是感冒昏睡，又不是被人下藥迷昏)被強暴受孕；更糟的是她老公也太沒用了吧，幹嘛連問也不敢問就自己去自殺了(完全沒有勇氣承認自己不孕)，還心機很重又很孬種地偽裝成失足墜落山崖，這種男人還愛他幹嘛？死了算啦！另外那個因一時獸慾而毀人一生的傢伙，不管他有多痛苦煎熬也都不值得同情，這種人也是死有餘辜！江津子殺他也算情有可原，但第一章裡卻說”月女抄”這個童話『在某人邪惡思想中復甦』，也太委屈她了吧。


我其實還滿氣的：我可以接受大師早期作品不成熟有缺陷，但書末那個不知所云的小梛治宣卻不斷用拙劣的文字歌功頌德，真教我倒胃!什麼『這一瞬間，讀者們完全被捲入故事的世界當中了，這也令人覺得爽快』？簡直毫無道理，這麼爛的見解和文筆也能附在土屋隆夫作品之後，真是氣人。


雖然這不算土屋多麼好的作品，但關於警察生活的溫馨細節仍是鮮活動人。比如他們找不到兇刀的來源時自嘲：


『「如果是電視裡面的刑警，早就輕而易舉地蒐集到一大堆證據了呢。」
「那是當然的啊，他們得在三十分鐘內破案才行。」』


讓人想起了千草檢察官和野口刑警。


(危險的童話，土屋隆夫著，王華懋譯，商周出版)
]]> http://blog.roodo.com/mstry/archives/2660158.html http://blog.roodo.com/mstry/archives/2660158.html 日系 Sun, 21 Jan 2007 00:48:42 +0800

『每個人的體內都有一條龍，那是一條外型極不可思議、蘊藏著無窮力量的沉睡的龍；當牠甦醒之時，我們唯一能做的，就只有祈禱!』


“龍眠”一書正是記載一個這樣的祈禱。兩個少年面對從自己體內甦醒的龍時，儘管不安與困惑，仍展現了無比的勇氣，深深地打動人心。


和我第一次接觸宮部美幸時讀的”魔術的耳語”相似，”龍眠”也是牽涉到超自然(或者說是超人)的心靈現象；她用寫實、細膩、合情合理的敘事，使不可思議的案件在令人驚愕、懷疑之餘，仍產生了動搖人心的力量。


宮部描寫人物的功力更是精湛，兩個擁有特異功能(更確切的說是讀心術)的少年在她的敘述下，用自己的方式與現實世界(以小說的第一人稱敘事者，高坂昭吾，為代表)擦出燦爛的火花:單純、正義感重的稻村慎司想的是打擊犯罪、幫助弱者，卻總是栽在自己過於一廂情願和衝動行事的缺點上；冷靜、習於逃避和袖手旁觀的織田直也反而為了唯「二」的牽掛，慎司和啞巴女孩七惠(好讓她能與高坂結為連理)，放棄謹慎的自衛，失去了性命。


看著高坂面對他們時的無助、懷疑與不安，自己信心也跟著動搖，也「很想相信」他們的力量，希望他們的力量能「真的」發揮作用。我的理性告訴我這一切都是虛構的，世界上沒有這樣的能力；我的感性卻讓我想相信那活生生的痛苦與煎熬，想相信少年的不凡，想直視他內心裡的那條龍。我也不禁想，如果自己也擁有這樣的力量不知有多麼可怕，既無助又寂寞；如果老是能看穿他人心思，知道他們和我聊得投契的外表之下內心一閃而逝的隱密想法，自己一定也害怕沮喪得想逃吧?!


這部長篇被歸為奇幻類，主要也是因為牽引故事線的特異功能屬於「非理性」範疇吧；而且其中的恐嚇信、綁架案件太小兒科了(連警察都可以輕易看穿的幌子，遜!)，儘管有看穿人心的超能力卻還是只用常識便能破案，「推理」並沒有真的登場。不過畢竟仍有案情，我也就不嫌棄地把它寫在我的破案日記之中了。何況宮部美幸說故事的方式那麼厲害，案件差一點有什麼關係?


最後，我最喜歡的一幕:慎司對高坂承認，他們偶遇那天，他其實是特意出去「經歷」颱風的，因為擁有那樣奇異的力量常會不小心讓自己驕傲起來，所以他要去面對大自然的巨大力量，重新承認自己的渺小。


擁有驚人力量並努力學著謙卑的少年，感染力超強!
]]> http://blog.roodo.com/mstry/archives/2577135.html http://blog.roodo.com/mstry/archives/2577135.html 日系 Fri, 15 Dec 2006 22:26:21 +0800

雖然讀這個案子時很睏，但幾乎是凶案一發生時我就識破兇手身分了──並不是因為我有多聰明，而是這種看似不可能的犯罪，兇手只可能是唯一physically接近死者的人!當然，這是因為作者是篤信合理可行犯罪手法的土屋隆夫，如果是克莉絲蒂或柯南，我就要考慮久一點了。看多了那些費心安排、不可能的完美技術犯罪後，會被土屋隆夫單純的設計感動。用電話、照片這些小把戲做不在場証明相當陽春，但正因其平凡才顯得可信、才高難度、才有趣味；而精心設計的心理詭計總能合理的運作，使得案件的魅力與趣味更加豐富。


之後用電話製造的不在場和單獨交代妻子交付贖金的詭計也挺容易識破(一旦知道兇手是誰就容易看清了)，但看著千草檢察官和野本刑警(既可愛又溫馨的好搭檔，令我想起「大搜查線」裡的小警察織田裕二和「HERO」裡的小檢察官木村拓哉)用邏輯慢慢推論，會與他們一同開心、感到欣慰；尤其是倒數第二章最後居然又有另一個郵戳詭計出現，我也同感震驚，迫不及待地要和千草檢察官一起動腦找出破綻。這是土屋隆夫的厲害:He gets you involved intellectually and emotionally. You would want to stand in the shoes of the criminal to find out the clues.也就是這種素樸而執著的推理過程使得千草檢察官如此迷人。


千草篤信沒有共犯的理論來自於對兇手個性的觀察與對凶案私密性質的了解，我也是看的猛點頭。一個成功的企業家、成熟又冷靜的男人，是不會去找共犯來謀殺妻女(真是駭人聽聞!就算那不是他的親女兒也一樣，那畢竟是他死於意外的弟弟的骨血!)然後淪為被勒索的對象的。這也是一個藝高人膽大的罪犯，冷靜地主導一幕幕的戲，成功地催眠目擊者、暗示他們朝他計畫好的方式去思考。幸好千草能從會面地點的小破綻看出兇手行事的限制性，但我也不禁想:萬一那塊造景石沒被搬走呢?不過，我想土屋不會容許「完美犯罪」這種事的。


最後那句對日本社會的分析控訴也夠沉痛:『激烈的企業競爭、拼得你死我活的宣傳戰，人們在這個奇妙的國家裡，彼此鬥爭、傷害、憎恨，同時又謳歌經濟的成長。』藏在人心裡的陰影，就不是偵探能幫得上忙的了。


我記得詹宏志當初在「謀殺專門店」導讀裡宣示只推薦西方作品，因為他認為日本推理作品根本不算推理(在解謎上)，現在他居然慎重地訪問土屋並盛讚其作品，大師的魅力果然驚人。
]]> http://blog.roodo.com/mstry/archives/2556784.html http://blog.roodo.com/mstry/archives/2556784.html 日系 Sat, 09 Dec 2006 10:24:52 +0800

書末的補遺更像是在嘲笑我。「看，」作者彷彿在說，「我都放了這麼多線索了，你還是視而不見，還是被自己的偏見牽著走。」所以我馬上翻閱前面(這本小說的另一個成就就是它是必須要被讀第二遍的，因為佈局實在太龐大、太精巧，知道真相後必須要再讀一次才能安心──才能甘心。)，果然對敘事詭計的巧妙佩服得五體投地。就像男主角介紹妹妹時說『綾乃比我小兩歲，從都立三田高中畢業後曾是丸之內的粉領族，現在則是無業。』誰知道那個『曾是』歷經四十年!


主要的案子是以「蓬萊俱樂部」為幌子的詐財殺人犯罪集團，最後因首領錯誤的判斷，以為成瀨將虎只是個體弱老人而讓他成功逃逸、揭露真相。(這個假博士和讀者一樣活該，誰叫他理所當然地認為老人無用，還剝奪了他們享受美好老年的權利。)隨之而來的則是戀愛中的兩人互相欺騙的真相，還有成瀨將虎藏屍的原委(所以之前敘述裡如意識流的片斷是真相的提示)──這是他一生親眼所見的兩宗自殺案之ㄧ，之二則是五十年前他初次擔任臥底兼偵探的離奇毀屍案，隨著真相揭發，他暗戀的女子江憣京也因絕望而自殺了。


把這兩個案子、兩個場景並置，會感覺四五十年不算什麼，逝去的時光帶不走人內在那個年輕的靈魂，它仍撐著老去的身軀、勇敢地活著。我深為這樣的生命力感動。


記得多年前張大春曾說自己最想寫的就是那種不能改編成電影或電視劇的小說──就我的理解，就是敘事勝過故事、文字意象複雜更甚於影像的小說。寫作推理小說這麼一個以故事、情節為主的文類，歌野晶午居然突破這一限制，使「敘事」成為推理主軸，使改編全無用處，正因為他的文字是不可轉換的!這個懸疑只能用文字製造、從語言推敲，影像只會束縛敘事裡豐富的可能性。而且和東野圭吾(惡意、綁架遊戲)這些人不同的是，他沒有刻意不說什麼，故意隱諱；他基本上是大方的、是理所當然的。他只是去掉影像和聲音，讓我們專注在文字上。書末曲辰的解說說得好:「他的眼光投注的並非語言表層的曖昧性質，而是語言所帶給人的既定印象，這種既定印象同時也是人們的僵固思想，構成了對於人性的盲點，也就是說，他相當準確地看出了潛藏在敘事性詭計裡的社會性。」


「麻宮櫻」這朵美麗的櫻花凋謝後，「土屋節子」這顆櫻樹仍然挺拔著。對於日本人一直信奉的，在最美時結束一切的「櫻花精神」，歌野晶午以高齡社會的「櫻樹精神」回應:華麗壯闊、燦爛繽紛的櫻花雨固然「絕」美，但繁花落盡時光禿禿的櫻樹帶來的卻是重生的喜悅、充滿希望的美，沒有熬到那一刻的人不懂得自己錯過的竟是人間至美──櫻樹抽芽時，你想的是可以相偕白頭的人。


是的，很美，美麗的老年。
]]> http://blog.roodo.com/mstry/archives/2339717.html http://blog.roodo.com/mstry/archives/2339717.html 日系 Fri, 20 Oct 2006 23:38:50 +0800

這是首位偵訊他的警部志木和正的思索。


梶聰一郎，四十九歲的資深刑警、警察學校教師、書法大家，為了幫罹患阿茲海默症的妻子解脫，使她在還記得病逝的孩子時，以一個「母親」的身分死去，遂親手勒斃她。刑警殺妻已是警界醜聞；更糟的是，事隔兩天他才去自首，並對這四十八小時的行蹤絕口不提。線索只有兩條：書房裡留下的『人生五十』四個大字，以及東京歌舞伎町的傳單──難道背後真有一個更大的醜聞？


這份半自白，由負責偵訊的警部志木和正開始，檢察官佐瀨銛男接手，扯出了檢警的正面衝突再利益交換(雖然均和當事人無關，他們最關心的是真相，甚至不是為了伸張正義、讓兇手認罪，只是為了瞭解他的痛苦、他沉痛的秘密和非活下去不可的理由)，遭陷於職業道德和銷售量兩難困境的記者中尾洋平報導，然後被失意的律師植村學用作敗部復活(或者只是更卑微地，拾回自己的價值？)的手段，由同樣照顧患阿茲海默症父親的陪席檢察官審判(法律到底包不包含道德判斷呢？)，最後到了獄官古賀誠司手上，一切仍然是謎。


這趟敘事觀點之旅意味深長，每一個男人都陷在自己的人生困境裡，對於梶聰一郎的處境有種幾乎是潛意識的理解和同情。是追求真相還是尊重他最後的秘密?為何他們會震懾於他清明的表情和眼神呢?為什麼對『人生五十』四字，他們也不禁去思索和慨歎呢?尤其是檢察官追問的:「你是為誰而活著?」真是令人痛心的大哉問。


「為了什麼而活下去」是這個案子的推理核心。梶聰一郎已經一無所有:愛子數年前死於急性骨髓性白血症，妻子也因受不了老年癡呆症的折磨而請求他殺了自己。如此絕望的人生，他如何活得下去?!


關鍵的確是在『人生五十』裡。原來在五十一歲登記被取消的時候，他可以再有一次捐贈骨髓的機會。自首前他去歌舞伎町，為的是看看當年接受他的骨髓捐贈，現在健康、勤奮地工作著的年輕人。因為這個『孩子』，他決定『丟人現眼地活著吧!就讓身體和心分開地活著吧!因為這副軀體還有價值，它可以把生命輸給別人。』


怎麼會這麼美?!就在我對案情膠著接近不耐時，冷不防就被如此真相淹沒。直到寫作的現在我仍內心澎湃、激動不已，原來人是可以單純地為陌生人、為其他人類而活著!人與人之間的命運相繫(與卜洛克的小城似乎是同一個命題)如此繁複動人──志木能找到真相，是因為他六十歲上司的孫女因有了合適的捐贈者而治癒白血症，他卻慨歎:『可惜我幫不上忙，要是再年輕個十歲，我就能把這份恩情回報他人。』


我感覺到的是(雖然聽來俗氣但其實至為感人的)人間的大愛，原來我們並不孤獨。梶守護著池上一志，不願讓他知道自己的捐贈者是殺人犯，而其他人則守護著梶，也許是因為他們了解生命的沉重吧!於是在這裡，那句一度讓我驚慌失措的「你是為誰而活著?」有了一個溫柔的、撫慰的解答。


從老年癡呆症這個熟齡社會的重要議題開始，以陌生人、跨世代之間相互扶持的溫暖結束，橫山秀夫徹底地打動了我。太過癮了!
]]> http://blog.roodo.com/mstry/archives/2304309.html http://blog.roodo.com/mstry/archives/2304309.html 日系 Sun, 15 Oct 2006 22:18:55 +0800

第一棘手的是靈感。"魔風館殺人事件"便以原稿方式呈現一個對自己筆下案子全無頭緒的作家的苦惱，最後甚至乾脆暴斃(殉作品?)以求解脫。這裡面不能說沒有一種警世意味的，小說家一味求案情新奇詭異，卻沒有合理的解決方案，只好被自己親手寫下的故事逼死了。這一篇也呈現了作為大眾文學寫手的推理小說家們「截稿」的恐怖壓力，這也許和要寫出經典的那種壓力截然不同，但人急起來可就什麼都不顧了。"超猜兇手小說殺人事件"便是更極端的例子，這個沒有天份的小說家用來解決人生困境(死去的太太為他寫的故事居然沒有解答)的「靈感」竟為他召來死神。他萬萬沒想到，一切固然如他自己計畫、卻也如他太太寫下的劇情一般順利發展：在邀請編輯來破解謎題找出兇手的同時，他自己也坐穩了「死者」的身分，那句『別忘了暢銷作家跟神一樣偉大』正是自己在死亡證明書上的簽名。一個自以為是大師的笨讀者/偽作家被狠狠地調侃了。這一篇我特別喜歡是因為「作中作、計中計」(也是呼應凌霄的評語)的設計非常巧妙，共有三層故事，而且忽然出現的「問題篇 完」令人驚奇，虛實之間竟有無窮的敘事可能(破案的編輯不也直指這篇玩的是敘事詭計嗎？)


"超預告殺人事件"則驚悚地讓真實世界的兇手成為推理小說家的靈感提供者跟脅迫者，但這個故事的懸疑不在於兇手的伎倆(東野圭吾毫不保留地明示這一點)或身分(他根本懶得提這點)，而是在這個小牌作家能否逃過這一劫，既讓作品大賣又能搞定真兇。Well，可惜他的洞見不夠遠，沒有識破在最初時自己就已經被設定為代罪羔羊了。


這三個短篇讓我深深感慨「靈感」真是要命的東西啊──你要它來時它常不甩你，你要它走時它卻又陰魂不散、、、


作家的第二個煩惱是生計問題，必須為五斗米折腰，所以就有了像"超稅金對策殺人事件"這篇害我笑得東倒西歪的佳作！原本我還以為那個會計師朋友是有陰謀的呢，誰知原來這個誇大的要求是為了成全最後那篇像購物清單般的『曠世鉅作』!於是冰天雪地的旭川變成了燥熱煩悶的夏威夷，艱苦卓絕、帶著曖昧情愫的破案之旅變成了呼朋引伴、簡直像躁鬱症發作的血拼之旅。最好笑的是：

『靜香脫下大衣，劈啪一聲撕開，丟在路上。


「為什麼她非得撕開大衣不可呢?」我問身旁的濱崎，是他要我寫出這種場景的。


「你可以聲稱，為了描寫這個場景而實際撕裂了一件女用大衣，這麼一來就可以將購買大衣的費用以實驗材料費的名目列入工作經費。只是當稽查員來府上調查的時候，你們得把那件大衣藏好。」


「那我的西裝也用這個方法處理，就能列入經費啦。」


「嗯。可是衣服一撕再撕，未免太了無新意了。」


「我知道啦。」我開始敲打鍵盤。


芳賀看著她的舉動，也想脫衣服了。他脫下亞曼尼西裝，取下領帶，脫掉襯衫，接著以打火機點火，將那些衣服燒掉、、、』


簡直胡鬧到不行。一個突然成名的推理作家無福消受突然增加的財富，只能為減稅親手毀掉自己的傑作，真是可笑復可悲啊！"超長篇小說殺人事件"玩的也是同樣的idea，責任編輯像啦啦隊一樣不斷鼓舞、鞭策小說家把作品灌水稀釋到兩倍甚至三倍的分量，最後甚至在小說裡以大量資訊陳述充篇幅，然後還引發了出版商的割喉戰：『葛原萬太郎 世界最重的棒球推理小說誕生！ 要人命的七點八公斤！』真的是好笑的要人命啊!


不過這裡東野圭吾也開了讀者玩笑:『最近的讀者都習慣了冗長的小說，就算內容寫得有點拖泥帶水，他們也會耐著性子讀。比起這個，讀者更在意售價與作品份量，如果同樣是花兩千圓買書，他們當然會認為買厚一點的作品比較划算。』喂，我的確是很愛長篇，因為較長的篇幅允許更多的細節、更完整的佈局、更深刻的人物刻畫 (也更容易消磨時間)，就被這樣消遣啊?!但誰能抗拒一本很厚又便宜的書?這正是大家都愛逛大賣場的原因啊!


還有一篇消遣讀者和類型小說的是"超理科殺人事件"，想不到自己耐著性子讀到最後，終於還是忍不住跳過不讀那些複雜難解(也是用來灌水)的科學知識，正覺得有點內疚，才赫然發現自己跟主角一樣被歸類(其實是譏笑)為「假理科人」，真是氣人!副標題「對本小說敏感者請跳過」更是完全不給面子的discouraging!但把理科小說歸為會引人發病的過敏原之ㄧ，幽默不在話下。


"超高齡化社會殺人事件"和"超讀書機器殺人事件"則狂想式地處理了人口老化和閱讀人減少這兩大隱憂，雖然我也笑得很厲害，但總有那麼一點無奈。新世代不再唸書，於是出版界面臨了作者年近九十、編輯七十、讀者平均年齡七十六歲的場面；大家都有老年癡呆，誰也記不得上一部作品、分不清和最新作品有何不同。不會吧?難道這就是「老吾老以及人之老」的大同世界?!


我也很欣慰那部「自動書評撰寫機」和姐妹品「自動書評撰寫機殺手」還沒有被發明。如果創作可以如此量產、如此制式化，那我真的要笑出淚來。唉，把這篇放在全書最末很有一種樂極生悲的味道。


『公司認為現在幾乎沒有真正喜歡讀書的人了。當今世上根本沒有人有閒工夫好整以暇地看書，會到書店的只有那些不讀書便覺得有罪惡感的人、受到過去愛讀書的習慣束縛的人、與想讓自己看起來有點文學氣質的人。他們要的只是讀了多少書的業績罷了。』


太可怕了!人間地獄不過如此。(居然用沉痛的口氣結束搞笑的推理心得。)
]]> http://blog.roodo.com/mstry/archives/2254230.html http://blog.roodo.com/mstry/archives/2254230.html 日系 Sat, 07 Oct 2006 18:28:22 +0800

「主人拿起外套，穿上袖子，想起一陣沙沙聲，我稍稍晃了一下，便理所當然地安坐在主人的胸膛。


這裡是我的老位置，比我更接近主人心臟的只有主人的警察手冊；我從未與他有什麼交誼。他比我年長許多，總是很忙，或是裝做很忙的樣子；出於職業的關係，喜好沉默。」


原來第一章的標題「刑警的錢包」交代的正是敘事者的身分。這個開場清新討喜，童話般的天真口吻說出的卻是血腥殘酷的謀殺案件。連續殺人案件由案情相關人物的錢包接力說出，有了另一種敘事的自由。


當然，「錢包」的象徵意味很濃：它反映一個人的經濟狀況(「我從來沒有被主人養胖過。」──刑警的錢包)、品味(「他們說我沒品，可是那不是我的責任吧！」──勒索者的錢包)、心事重重(「現在我懷裡有四千圓多一點，等於主人兩個月份的零用錢全部原封不動地放在裡面。」──少年的錢包)、對自己許下的承諾(「(他)將早苗留下來的耳環放在我懷裡的小口袋。/它由我保管了。我的偵探－/早苗的偵探。」──偵探的錢包)，和不可告人、或者說是必須自己品嚐的秘密(「我恐怕也是全世界最危險的錢包－揣著危險物證的錢包。」──兇手的錢包)。作為主人的貼身物品，它們是主人意志的延伸，因此客觀敘述之外，仍不免有自己的鍾情。


除了在採用第一人稱敘事但敘事者卻全然是旁觀者兩者之間有種奇妙的平衡之外，錢包作為觀察者本身即有其視角的限制:當他們被收起、被遺落時，所報導出的情節便是局部的、臆測的；宮部美幸卻將這種限制化為懸疑、驚奇與動人的劇情轉折，例如最精采的便是(與主要案情無關的)死者的錢包裏藏著的、一直要到他女友杏子認罪時才拿出的一枚護身(準確的說是「胎」)符；藏在少年錢包裏的名片更是塚田和彥和森元法子是共犯身分的証明。另外，刑警的錢包裏藏著溫馨的秘密，也是它自己之前不知道的：「收在我的夾層裡，像厚紙般的東西，原來是張照片。」


再來是宮部美幸的強項，如同當初教我驚豔的火車一樣，一個案件牽動著許多平凡、看似不相干的人：隨著人物接連出場，不只是當事人、間接相關者(少年、目擊者、證人)乃至幾乎無關係的人物(老友、杏子與其男友)，他們的歷史、生命轉折、困境、脆弱和苦衷，在我們面前一一展開。聽宮部美幸娓娓道來，這些人物牽動著我們的心。


案件豈止牽涉了當事人，它也擾亂了其他人原本的生命歷程。我覺得處理得最好的便是「死者的錢包」一段：原本以為杏子的發現(他車禍喪生的男友是塚田的舊識)提供了一個合情合理的新線索，然而她異常的言行(儘管有她平日的神經質做擋箭牌)卻暗示著一個更重大、更駭人的真相。這女孩其實不是存心嫁禍，而是受的打擊太大，沒辦法坦然面對自己犯罪的現實。在這裡我看見一個無意識的、可憐的犯罪者，一個因為太脆弱而犯罪的人，正與另一組冷血的犯罪者做對照。「證人的錢包」一段也交代動人的轉折：女孩一直要到自己在結婚當天被挾持，好不容易才逃脫(也是用止痛藥讓駕駛喝下，看來這也是「居家旅行殺人滅口必備良藥」)，在未來的公婆前仍百口莫辯時，才因同理心鼓起勇氣證實塚田的不在場證明──只可惜她也是被設計的。我覺得處理得比較不自然的「老友的錢包」則以偷竊引起老師注意的學生來對照塚田從小就有的控制慾，給一直深信塚田清白的老友當頭棒喝，也讓我們看見犯罪者幼時種下的因。


不過，以追逐「成名」為動機並牽扯出另一個共犯，也是真正動手殺人的人，是我比較難接受的地方。雖然之前已經用取走死者身上物品作為紀念品來暗示兇手另有其人且並非常人，我仍難以相信三木一也這樣的人會放棄獨行俠的樂趣而聽命於人。刻意為之的媒體炒作、未審先判也讓我不舒服──也許我只是固執地不肯相信這是合理的，雖然台灣的媒體也有這種把嫌疑犯當明星捧的本事；也許是我太天真，寧願相信就算媒體病態至此，也不願承認有人可以逆向操作，直接以操控媒體為行動目標。當然宮部美幸仍成功地塑造了這最終的犯人，令人心酸心疼又心寒的社會邊緣人三木一也，同時也直指日本(台灣何嘗不是？！)社會一切以文憑、學歷、證件等制式標準來衡量的世俗價值何其冷血。扭曲的人性是來自於扭曲的制度和價值觀。


三個想出人頭地的人聯手犯案想愚弄世人，欲破案也只有利用其弱點，用得意洋洋的假犯人來引誘三木出面。但我不禁想：要是他再聰明一點、再沉得住氣一點呢？又或者，他如果一直沒有和人合作呢？(我始終難以接受這點啊！) 但宮部美幸畢竟給了一個光明而溫馨的結尾，那些錢包也得以回到自己的崗位 (除了那個俗氣的、原屬於勒索者的錢包)。


這本小說附的宮部美幸訪談是另一個叫我驚奇的地方。她真的像個小女生一般，過著單純而封閉的生活：喜歡打電動、不敢坐飛機(也因此從未出過國)、作恐怖小說評審時自己卻怕得睡不著覺，完全忘了自己也寫恐怖小說、喜歡為別人速記──最後兩點說明了她是一個多麼沒有架子的作家和多麼謙和的讀者！
]]> http://blog.roodo.com/mstry/archives/2214925.html http://blog.roodo.com/mstry/archives/2214925.html 日系 Sat, 30 Sep 2006 21:28:02 +0800

而這樣的狠角色居然是社會派大師松本清張的創作！可惜台灣沒有黑色筆記本的中譯本，不然我就可以好好比較一下。透過這齣日劇，我感覺原著比較像是犯罪小說而不是推理小說，當然大師最擅長的社會議題部分並沒有缺席──虛假帳戶、銀行貪瀆，以及黑錢、黑市交易背後的官商勾結都環環相扣，雪球一般地越滾越大。一個小女子與這麼一個龐大的體系對抗，並不是基於正義感或上進心，純粹只是不甘心罷了，不甘心自己的一生就如此庸庸碌碌，不甘心每天經手的大筆鈔票終究不屬於自己。所以她大膽盜領這些虛假帳戶一億兩千萬(整部戲裡都沒有一副「這是筆大錢」的調調)，在銀座開始自己「真正的」人生，只為自己而活、不受制於任何人──尤其是男人，的人生!


我也因此看得熱血沸騰！這個「壞」女人單槍匹馬(偶而與其他女人同謀)詐騙、勒索、玩弄男人，就是不肯出賣自己的身體和感情。尤其有了對照組，典型的平庸酒家女、靠著男人出錢而自己提供性服務的波子，這樣的豪氣更顯得鏗鏘有力。即使已經失去一切，連性命都已受到威脅，她仍不甘就範，不是因為她純情，而是因為、、、well，那奇異的自尊心。


這樣的女人怎能不讓我拍手叫好？！


當然，她也有動搖的時候。她毫不猶豫地便以封口為由與安島發生關係，其實是因為情不自禁被對方和自己相近的氣息所吸引吧。兩人是危險而美麗的組合，他也是這個黑吃黑的世界裡唯一一個對她真心的人，他甚至試圖帶她走，雖然沒有成功，仍被龐大的組織逼著就範，但他仍給她帶來了轉機，因為新的物證使她反敗為勝、東山再起。


她也拿了這男人的錢，像一個普通女人拿養她的男人的錢。她變了，重新回到Rodan，取回一切，再與第一次得到Rodan，她喜不自勝地在地上翻滾的情景相比，卻是無限蒼涼。她知道自己與別人再也沒有什麼不同。多麼世故！這結尾讓我想起了傾城之戀，它的確是個happy ending，但令人悵然，因為元子/流蘇那不顧一切的充沛生命力累了，原本有些天真的世故變成了真正的世故。


不過路邊買的翻版VCD剪接不良，我不知波子去警局揭發元子是不是有成功，反正黑色筆記本早就被偷了，而且其他牽扯在內的人也絕不願事情曝光。但我不懂為什麼有個畫面是元子跑給警察追，也許是為了製造懸疑、產生一個開放式的結尾，順便呼應開場吧？


對了，開場。這部戲拍得最好的便是開場，先是原口元子平凡地、乏味地坐在櫃檯點錢，與客戶、同事交換簡單的隻字片語，然後支店長和專務躲在小房間裡密商著什麼，專務說要立刻去處理，元子正起身要去用餐，兩人眼神交接，一場驚心動魄的追逐就開始了！我寫不出鏡頭裡那一觸即發的緊張氣氛、米倉涼子眼裡的不安與狂野，尤其是當她停在緊急煞車的安島(仲村徹)面前，兩人電光石火的交會。誰能不因此而愛上這女子呢？


PS 糟，我發現嚴格來說這不是推理作品ㄟ，請看在松本清張的面子上原諒我吧。
]]> http://blog.roodo.com/mstry/archives/2189890.html http://blog.roodo.com/mstry/archives/2189890.html 日系 Sun, 24 Sep 2006 21:28:12 +0800