阿青推理事件簿

二零零六年推理界最重要的大事之ㄧ就是商周(或說獨步文化)幫宮部美幸這個才華洋溢、彈無虛發的傑出作家出了全集，讓我一整年都有好故事可讀!這套全集打頭陣的就是這本集奇幻與推理、近五百頁的長篇小說──”龍眠”。


『每個人的體內都有一條龍，那是一條外型極不可思議、蘊藏著無窮力量的沉睡的龍；當牠甦醒之時，我們唯一能做的，就只有祈禱!』


“龍眠”一書正是記載一個這樣的祈禱。兩個少年面對從自己體內甦醒的龍時，儘管不安與困惑，仍展現了無比的勇氣，深深地打動人心。


和我第一次接觸宮部美幸時讀的”魔術的耳語”相似，”龍眠”也是牽涉到超自然(或者說是超人)的心靈現象；她用寫實、細膩、合情合理的敘事，使不可思議的案件在令人驚愕、懷疑之餘，仍產生了動搖人心的力量。


宮部描寫人物的功力更是精湛，兩個擁有特異功能(更確切的說是讀心術)的少年在她的敘述下，用自己的方式與現實世界(以小說的第一人稱敘事者，高坂昭吾，為代表)擦出燦爛的火花:單純、正義感重的稻村慎司想的是打擊犯罪、幫助弱者，卻總是栽在自己過於一廂情願和衝動行事的缺點上；冷靜、習於逃避和袖手旁觀的織田直也反而為了唯「二」的牽掛，慎司和啞巴女孩七惠(好讓她能與高坂結為連理)，放棄謹慎的自衛，失去了性命。


看著高坂面對他們時的無助、懷疑與不安，自己信心也跟著動搖，也「很想相信」他們的力量，希望他們的力量能「真的」發揮作用。我的理性告訴我這一切都是虛構的，世界上沒有這樣的能力；我的感性卻讓我想相信那活生生的痛苦與煎熬，想相信少年的不凡，想直視他內心裡的那條龍。我也不禁想，如果自己也擁有這樣的力量不知有多麼可怕，既無助又寂寞；如果老是能看穿他人心思，知道他們和我聊得投契的外表之下內心一閃而逝的隱密想法，自己一定也害怕沮喪得想逃吧?!


這部長篇被歸為奇幻類，主要也是因為牽引故事線的特異功能屬於「非理性」範疇吧；而且其中的恐嚇信、綁架案件太小兒科了(連警察都可以輕易看穿的幌子，遜!)，儘管有看穿人心的超能力卻還是只用常識便能破案，「推理」並沒有真的登場。不過畢竟仍有案情，我也就不嫌棄地把它寫在我的破案日記之中了。何況宮部美幸說故事的方式那麼厲害，案件差一點有什麼關係?


最後，我最喜歡的一幕:慎司對高坂承認，他們偶遇那天，他其實是特意出去「經歷」颱風的，因為擁有那樣奇異的力量常會不小心讓自己驕傲起來，所以他要去面對大自然的巨大力量，重新承認自己的渺小。


擁有驚人力量並努力學著謙卑的少年，感染力超強!

原來這支誘惑的針不是女紅的縫針，而是手錶的指針。不過那支去掉把手的錐刺，也就是凶器，何嘗不是另一支針?而一個男人對妻女醞釀的恨意(與對另一個男人的妒忌)原來也是一支隱形的針，刺痛他、提醒他、誘惑他犯罪。(土屋隆夫一再在作品裡處理外遇，我想他一定覺得這是現代人的最大問題。)


雖然讀這個案子時很睏，但幾乎是凶案一發生時我就識破兇手身分了──並不是因為我有多聰明，而是這種看似不可能的犯罪，兇手只可能是唯一physically接近死者的人!當然，這是因為作者是篤信合理可行犯罪手法的土屋隆夫，如果是克莉絲蒂或柯南，我就要考慮久一點了。看多了那些費心安排、不可能的完美技術犯罪後，會被土屋隆夫單純的設計感動。用電話、照片這些小把戲做不在場証明相當陽春，但正因其平凡才顯得可信、才高難度、才有趣味；而精心設計的心理詭計總能合理的運作，使得案件的魅力與趣味更加豐富。


之後用電話製造的不在場和單獨交代妻子交付贖金的詭計也挺容易識破(一旦知道兇手是誰就容易看清了)，但看著千草檢察官和野本刑警(既可愛又溫馨的好搭檔，令我想起「大搜查線」裡的小警察織田裕二和「HERO」裡的小檢察官木村拓哉)用邏輯慢慢推論，會與他們一同開心、感到欣慰；尤其是倒數第二章最後居然又有另一個郵戳詭計出現，我也同感震驚，迫不及待地要和千草檢察官一起動腦找出破綻。這是土屋隆夫的厲害:He gets you involved intellectually and emotionally. You would want to stand in the shoes of the criminal to find out the clues.也就是這種素樸而執著的推理過程使得千草檢察官如此迷人。


千草篤信沒有共犯的理論來自於對兇手個性的觀察與對凶案私密性質的了解，我也是看的猛點頭。一個成功的企業家、成熟又冷靜的男人，是不會去找共犯來謀殺妻女(真是駭人聽聞!就算那不是他的親女兒也一樣，那畢竟是他死於意外的弟弟的骨血!)然後淪為被勒索的對象的。這也是一個藝高人膽大的罪犯，冷靜地主導一幕幕的戲，成功地催眠目擊者、暗示他們朝他計畫好的方式去思考。幸好千草能從會面地點的小破綻看出兇手行事的限制性，但我也不禁想:萬一那塊造景石沒被搬走呢?不過，我想土屋不會容許「完美犯罪」這種事的。


最後那句對日本社會的分析控訴也夠沉痛:『激烈的企業競爭、拼得你死我活的宣傳戰，人們在這個奇妙的國家裡，彼此鬥爭、傷害、憎恨，同時又謳歌經濟的成長。』藏在人心裡的陰影，就不是偵探能幫得上忙的了。


我記得詹宏志當初在「謀殺專門店」導讀裡宣示只推薦西方作品，因為他認為日本推理作品根本不算推理(在解謎上)，現在他居然慎重地訪問土屋並盛讚其作品，大師的魅力果然驚人。

上次半自白講的是人生五十，這次櫻樹抽芽時，想你(多麼浪漫的篇名!)更近一步，說的是人生七十(才開始!)。整個故事的謎題居然就在敘事本身:一開始肉慾的描述讓人有男主角成瀨將虎是個性欲旺盛、精力充沛的年輕小夥子的印象；接著他的學弟，還在唸高中、只比他小七歲的芹澤清，也給人一種毛頭小子單戀大家閨秀久高愛子的感覺；還有綾乃和哥哥小虎說話的俏皮樣子，完全一派時髦的年輕女孩模樣；而麻宮櫻還能為了錢去援交；最讓人失笑的是久高愛子開口閉口「我家爺爺」「爸爸」「媽媽」，讓我理所當然地以為死去的是她爺爺而不是老伴，完全忘了在家裡媽媽也是以「姊姊」「弟弟」來稱呼她女兒和兒子!所以一直等到兩人拆穿偽裝身分──老人安藤士郎原來是成瀨將虎假扮，土屋節子(我們在第二章時就知道她已年逾六十五)才是麻宮櫻的本尊，雖然他差點成為她的受害者，但兩人畢竟是認認真真地戀愛著，我才明白自己有多天真、想法有多狹隘，震驚錯愕都是因為我從沒考慮過原來老人也可以神清氣爽、行動力十足，可以活潑俏皮、全力發展自己的興趣(和性趣)，當然也可以戀愛，更別說去查案或犯罪了。(是的，誰說犯罪是年輕人的專利?)


書末的補遺更像是在嘲笑我。「看，」作者彷彿在說，「我都放了這麼多線索了，你還是視而不見，還是被自己的偏見牽著走。」所以我馬上翻閱前面(這本小說的另一個成就就是它是必須要被讀第二遍的，因為佈局實在太龐大、太精巧，知道真相後必須要再讀一次才能安心──才能甘心。)，果然對敘事詭計的巧妙佩服得五體投地。就像男主角介紹妹妹時說『綾乃比我小兩歲，從都立三田高中畢業後曾是丸之內的粉領族，現在則是無業。』誰知道那個『曾是』歷經四十年!


主要的案子是以「蓬萊俱樂部」為幌子的詐財殺人犯罪集團，最後因首領錯誤的判斷，以為成瀨將虎只是個體弱老人而讓他成功逃逸、揭露真相。(這個假博士和讀者一樣活該，誰叫他理所當然地認為老人無用，還剝奪了他們享受美好老年的權利。)隨之而來的則是戀愛中的兩人互相欺騙的真相，還有成瀨將虎藏屍的原委(所以之前敘述裡如意識流的片斷是真相的提示)──這是他一生親眼所見的兩宗自殺案之ㄧ，之二則是五十年前他初次擔任臥底兼偵探的離奇毀屍案，隨著真相揭發，他暗戀的女子江憣京也因絕望而自殺了。


把這兩個案子、兩個場景並置，會感覺四五十年不算什麼，逝去的時光帶不走人內在那個年輕的靈魂，它仍撐著老去的身軀、勇敢地活著。我深為這樣的生命力感動。


記得多年前張大春曾說自己最想寫的就是那種不能改編成電影或電視劇的小說──就我的理解，就是敘事勝過故事、文字意象複雜更甚於影像的小說。寫作推理小說這麼一個以故事、情節為主的文類，歌野晶午居然突破這一限制，使「敘事」成為推理主軸，使改編全無用處，正因為他的文字是不可轉換的!這個懸疑只能用文字製造、從語言推敲，影像只會束縛敘事裡豐富的可能性。而且和東野圭吾(惡意、綁架遊戲)這些人不同的是，他沒有刻意不說什麼，故意隱諱；他基本上是大方的、是理所當然的。他只是去掉影像和聲音，讓我們專注在文字上。書末曲辰的解說說得好:「他的眼光投注的並非語言表層的曖昧性質，而是語言所帶給人的既定印象，這種既定印象同時也是人們的僵固思想，構成了對於人性的盲點，也就是說，他相當準確地看出了潛藏在敘事性詭計裡的社會性。」


「麻宮櫻」這朵美麗的櫻花凋謝後，「土屋節子」這顆櫻樹仍然挺拔著。對於日本人一直信奉的，在最美時結束一切的「櫻花精神」，歌野晶午以高齡社會的「櫻樹精神」回應:華麗壯闊、燦爛繽紛的櫻花雨固然「絕」美，但繁花落盡時光禿禿的櫻樹帶來的卻是重生的喜悅、充滿希望的美，沒有熬到那一刻的人不懂得自己錯過的竟是人間至美──櫻樹抽芽時，你想的是可以相偕白頭的人。


是的，很美，美麗的老年。

『所謂的案件，只要讓嫌犯作出像樣的自白，整理成檔案，警察、檢察官、法院就會無條件通過，簡直跟輸送帶作業沒有兩樣。也有可能在完全不了解嫌犯心理的情況下就做出了判決。梶就是一個例子，他到目前為止都還只是半自白而已，在沒有人了解發生了什麼事的情況下就照著流程被送進監獄。』


這是首位偵訊他的警部志木和正的思索。


梶聰一郎，四十九歲的資深刑警、警察學校教師、書法大家，為了幫罹患阿茲海默症的妻子解脫，使她在還記得病逝的孩子時，以一個「母親」的身分死去，遂親手勒斃她。刑警殺妻已是警界醜聞；更糟的是，事隔兩天他才去自首，並對這四十八小時的行蹤絕口不提。線索只有兩條：書房裡留下的『人生五十』四個大字，以及東京歌舞伎町的傳單──難道背後真有一個更大的醜聞？


這份半自白，由負責偵訊的警部志木和正開始，檢察官佐瀨銛男接手，扯出了檢警的正面衝突再利益交換(雖然均和當事人無關，他們最關心的是真相，甚至不是為了伸張正義、讓兇手認罪，只是為了瞭解他的痛苦、他沉痛的秘密和非活下去不可的理由)，遭陷於職業道德和銷售量兩難困境的記者中尾洋平報導，然後被失意的律師植村學用作敗部復活(或者只是更卑微地，拾回自己的價值？)的手段，由同樣照顧患阿茲海默症父親的陪席檢察官審判(法律到底包不包含道德判斷呢？)，最後到了獄官古賀誠司手上，一切仍然是謎。


這趟敘事觀點之旅意味深長，每一個男人都陷在自己的人生困境裡，對於梶聰一郎的處境有種幾乎是潛意識的理解和同情。是追求真相還是尊重他最後的秘密?為何他們會震懾於他清明的表情和眼神呢?為什麼對『人生五十』四字，他們也不禁去思索和慨歎呢?尤其是檢察官追問的:「你是為誰而活著?」真是令人痛心的大哉問。


「為了什麼而活下去」是這個案子的推理核心。梶聰一郎已經一無所有:愛子數年前死於急性骨髓性白血症，妻子也因受不了老年癡呆症的折磨而請求他殺了自己。如此絕望的人生，他如何活得下去?!


關鍵的確是在『人生五十』裡。原來在五十一歲登記被取消的時候，他可以再有一次捐贈骨髓的機會。自首前他去歌舞伎町，為的是看看當年接受他的骨髓捐贈，現在健康、勤奮地工作著的年輕人。因為這個『孩子』，他決定『丟人現眼地活著吧!就讓身體和心分開地活著吧!因為這副軀體還有價值，它可以把生命輸給別人。』


怎麼會這麼美?!就在我對案情膠著接近不耐時，冷不防就被如此真相淹沒。直到寫作的現在我仍內心澎湃、激動不已，原來人是可以單純地為陌生人、為其他人類而活著!人與人之間的命運相繫(與卜洛克的小城似乎是同一個命題)如此繁複動人──志木能找到真相，是因為他六十歲上司的孫女因有了合適的捐贈者而治癒白血症，他卻慨歎:『可惜我幫不上忙，要是再年輕個十歲，我就能把這份恩情回報他人。』


我感覺到的是(雖然聽來俗氣但其實至為感人的)人間的大愛，原來我們並不孤獨。梶守護著池上一志，不願讓他知道自己的捐贈者是殺人犯，而其他人則守護著梶，也許是因為他們了解生命的沉重吧!於是在這裡，那句一度讓我驚慌失措的「你是為誰而活著?」有了一個溫柔的、撫慰的解答。


從老年癡呆症這個熟齡社會的重要議題開始，以陌生人、跨世代之間相互扶持的溫暖結束，橫山秀夫徹底地打動了我。太過癮了!

一向驚悚冷血得教我頭皮發麻的東野圭吾，居然也走搞笑(簡直已經到了惡搞的地步)路線，著實嚇了我一大跳，還笑得顏面神經差點失調。這次的脫稿演出，全部緊扣「超」(excessive)字，書末解說凌霄所言甚是，東野圭吾使用的技巧正是「推向極限」，每一個idea在不斷向荒謬處延伸而達到笑點(像沸點那樣)。副標題「推理作家的苦惱」更直接拿創作者開刀，大爆他們的料，要描寫他們山窮水盡(可不是「時窮節乃現」)的尊容。當推理小說變成量產製造業，精緻的手工文字技藝不再被尊重，種種危機/困境/荒謬就出現了。


第一棘手的是靈感。"魔風館殺人事件"便以原稿方式呈現一個對自己筆下案子全無頭緒的作家的苦惱，最後甚至乾脆暴斃(殉作品?)以求解脫。這裡面不能說沒有一種警世意味的，小說家一味求案情新奇詭異，卻沒有合理的解決方案，只好被自己親手寫下的故事逼死了。這一篇也呈現了作為大眾文學寫手的推理小說家們「截稿」的恐怖壓力，這也許和要寫出經典的那種壓力截然不同，但人急起來可就什麼都不顧了。"超猜兇手小說殺人事件"便是更極端的例子，這個沒有天份的小說家用來解決人生困境(死去的太太為他寫的故事居然沒有解答)的「靈感」竟為他召來死神。他萬萬沒想到，一切固然如他自己計畫、卻也如他太太寫下的劇情一般順利發展：在邀請編輯來破解謎題找出兇手的同時，他自己也坐穩了「死者」的身分，那句『別忘了暢銷作家跟神一樣偉大』正是自己在死亡證明書上的簽名。一個自以為是大師的笨讀者/偽作家被狠狠地調侃了。這一篇我特別喜歡是因為「作中作、計中計」(也是呼應凌霄的評語)的設計非常巧妙，共有三層故事，而且忽然出現的「問題篇 完」令人驚奇，虛實之間竟有無窮的敘事可能(破案的編輯不也直指這篇玩的是敘事詭計嗎？)


"超預告殺人事件"則驚悚地讓真實世界的兇手成為推理小說家的靈感提供者跟脅迫者，但這個故事的懸疑不在於兇手的伎倆(東野圭吾毫不保留地明示這一點)或身分(他根本懶得提這點)，而是在這個小牌作家能否逃過這一劫，既讓作品大賣又能搞定真兇。Well，可惜他的洞見不夠遠，沒有識破在最初時自己就已經被設定為代罪羔羊了。


這三個短篇讓我深深感慨「靈感」真是要命的東西啊──你要它來時它常不甩你，你要它走時它卻又陰魂不散、、、


作家的第二個煩惱是生計問題，必須為五斗米折腰，所以就有了像"超稅金對策殺人事件"這篇害我笑得東倒西歪的佳作！原本我還以為那個會計師朋友是有陰謀的呢，誰知原來這個誇大的要求是為了成全最後那篇像購物清單般的『曠世鉅作』!於是冰天雪地的旭川變成了燥熱煩悶的夏威夷，艱苦卓絕、帶著曖昧情愫的破案之旅變成了呼朋引伴、簡直像躁鬱症發作的血拼之旅。最好笑的是：

『靜香脫下大衣，劈啪一聲撕開，丟在路上。


「為什麼她非得撕開大衣不可呢?」我問身旁的濱崎，是他要我寫出這種場景的。


「你可以聲稱，為了描寫這個場景而實際撕裂了一件女用大衣，這麼一來就可以將購買大衣的費用以實驗材料費的名目列入工作經費。只是當稽查員來府上調查的時候，你們得把那件大衣藏好。」


「那我的西裝也用這個方法處理，就能列入經費啦。」


「嗯。可是衣服一撕再撕，未免太了無新意了。」


「我知道啦。」我開始敲打鍵盤。


芳賀看著她的舉動，也想脫衣服了。他脫下亞曼尼西裝，取下領帶，脫掉襯衫，接著以打火機點火，將那些衣服燒掉、、、』


簡直胡鬧到不行。一個突然成名的推理作家無福消受突然增加的財富，只能為減稅親手毀掉自己的傑作，真是可笑復可悲啊！"超長篇小說殺人事件"玩的也是同樣的idea，責任編輯像啦啦隊一樣不斷鼓舞、鞭策小說家把作品灌水稀釋到兩倍甚至三倍的分量，最後甚至在小說裡以大量資訊陳述充篇幅，然後還引發了出版商的割喉戰：『葛原萬太郎 世界最重的棒球推理小說誕生！ 要人命的七點八公斤！』真的是好笑的要人命啊!


不過這裡東野圭吾也開了讀者玩笑:『最近的讀者都習慣了冗長的小說，就算內容寫得有點拖泥帶水，他們也會耐著性子讀。比起這個，讀者更在意售價與作品份量，如果同樣是花兩千圓買書，他們當然會認為買厚一點的作品比較划算。』喂，我的確是很愛長篇，因為較長的篇幅允許更多的細節、更完整的佈局、更深刻的人物刻畫 (也更容易消磨時間)，就被這樣消遣啊?!但誰能抗拒一本很厚又便宜的書?這正是大家都愛逛大賣場的原因啊!


還有一篇消遣讀者和類型小說的是"超理科殺人事件"，想不到自己耐著性子讀到最後，終於還是忍不住跳過不讀那些複雜難解(也是用來灌水)的科學知識，正覺得有點內疚，才赫然發現自己跟主角一樣被歸類(其實是譏笑)為「假理科人」，真是氣人!副標題「對本小說敏感者請跳過」更是完全不給面子的discouraging!但把理科小說歸為會引人發病的過敏原之ㄧ，幽默不在話下。


"超高齡化社會殺人事件"和"超讀書機器殺人事件"則狂想式地處理了人口老化和閱讀人減少這兩大隱憂，雖然我也笑得很厲害，但總有那麼一點無奈。新世代不再唸書，於是出版界面臨了作者年近九十、編輯七十、讀者平均年齡七十六歲的場面；大家都有老年癡呆，誰也記不得上一部作品、分不清和最新作品有何不同。不會吧?難道這就是「老吾老以及人之老」的大同世界?!


我也很欣慰那部「自動書評撰寫機」和姐妹品「自動書評撰寫機殺手」還沒有被發明。如果創作可以如此量產、如此制式化，那我真的要笑出淚來。唉，把這篇放在全書最末很有一種樂極生悲的味道。


『公司認為現在幾乎沒有真正喜歡讀書的人了。當今世上根本沒有人有閒工夫好整以暇地看書，會到書店的只有那些不讀書便覺得有罪惡感的人、受到過去愛讀書的習慣束縛的人、與想讓自己看起來有點文學氣質的人。他們要的只是讀了多少書的業績罷了。』


太可怕了!人間地獄不過如此。(居然用沉痛的口氣結束搞笑的推理心得。)

首先是獨特的視角：


「主人拿起外套，穿上袖子，想起一陣沙沙聲，我稍稍晃了一下，便理所當然地安坐在主人的胸膛。


這裡是我的老位置，比我更接近主人心臟的只有主人的警察手冊；我從未與他有什麼交誼。他比我年長許多，總是很忙，或是裝做很忙的樣子；出於職業的關係，喜好沉默。」


原來第一章的標題「刑警的錢包」交代的正是敘事者的身分。這個開場清新討喜，童話般的天真口吻說出的卻是血腥殘酷的謀殺案件。連續殺人案件由案情相關人物的錢包接力說出，有了另一種敘事的自由。


當然，「錢包」的象徵意味很濃：它反映一個人的經濟狀況(「我從來沒有被主人養胖過。」──刑警的錢包)、品味(「他們說我沒品，可是那不是我的責任吧！」──勒索者的錢包)、心事重重(「現在我懷裡有四千圓多一點，等於主人兩個月份的零用錢全部原封不動地放在裡面。」──少年的錢包)、對自己許下的承諾(「(他)將早苗留下來的耳環放在我懷裡的小口袋。/它由我保管了。我的偵探－/早苗的偵探。」──偵探的錢包)，和不可告人、或者說是必須自己品嚐的秘密(「我恐怕也是全世界最危險的錢包－揣著危險物證的錢包。」──兇手的錢包)。作為主人的貼身物品，它們是主人意志的延伸，因此客觀敘述之外，仍不免有自己的鍾情。


除了在採用第一人稱敘事但敘事者卻全然是旁觀者兩者之間有種奇妙的平衡之外，錢包作為觀察者本身即有其視角的限制:當他們被收起、被遺落時，所報導出的情節便是局部的、臆測的；宮部美幸卻將這種限制化為懸疑、驚奇與動人的劇情轉折，例如最精采的便是(與主要案情無關的)死者的錢包裏藏著的、一直要到他女友杏子認罪時才拿出的一枚護身(準確的說是「胎」)符；藏在少年錢包裏的名片更是塚田和彥和森元法子是共犯身分的証明。另外，刑警的錢包裏藏著溫馨的秘密，也是它自己之前不知道的：「收在我的夾層裡，像厚紙般的東西，原來是張照片。」


再來是宮部美幸的強項，如同當初教我驚豔的火車一樣，一個案件牽動著許多平凡、看似不相干的人：隨著人物接連出場，不只是當事人、間接相關者(少年、目擊者、證人)乃至幾乎無關係的人物(老友、杏子與其男友)，他們的歷史、生命轉折、困境、脆弱和苦衷，在我們面前一一展開。聽宮部美幸娓娓道來，這些人物牽動著我們的心。


案件豈止牽涉了當事人，它也擾亂了其他人原本的生命歷程。我覺得處理得最好的便是「死者的錢包」一段：原本以為杏子的發現(他車禍喪生的男友是塚田的舊識)提供了一個合情合理的新線索，然而她異常的言行(儘管有她平日的神經質做擋箭牌)卻暗示著一個更重大、更駭人的真相。這女孩其實不是存心嫁禍，而是受的打擊太大，沒辦法坦然面對自己犯罪的現實。在這裡我看見一個無意識的、可憐的犯罪者，一個因為太脆弱而犯罪的人，正與另一組冷血的犯罪者做對照。「證人的錢包」一段也交代動人的轉折：女孩一直要到自己在結婚當天被挾持，好不容易才逃脫(也是用止痛藥讓駕駛喝下，看來這也是「居家旅行殺人滅口必備良藥」)，在未來的公婆前仍百口莫辯時，才因同理心鼓起勇氣證實塚田的不在場證明──只可惜她也是被設計的。我覺得處理得比較不自然的「老友的錢包」則以偷竊引起老師注意的學生來對照塚田從小就有的控制慾，給一直深信塚田清白的老友當頭棒喝，也讓我們看見犯罪者幼時種下的因。


不過，以追逐「成名」為動機並牽扯出另一個共犯，也是真正動手殺人的人，是我比較難接受的地方。雖然之前已經用取走死者身上物品作為紀念品來暗示兇手另有其人且並非常人，我仍難以相信三木一也這樣的人會放棄獨行俠的樂趣而聽命於人。刻意為之的媒體炒作、未審先判也讓我不舒服──也許我只是固執地不肯相信這是合理的，雖然台灣的媒體也有這種把嫌疑犯當明星捧的本事；也許是我太天真，寧願相信就算媒體病態至此，也不願承認有人可以逆向操作，直接以操控媒體為行動目標。當然宮部美幸仍成功地塑造了這最終的犯人，令人心酸心疼又心寒的社會邊緣人三木一也，同時也直指日本(台灣何嘗不是？！)社會一切以文憑、學歷、證件等制式標準來衡量的世俗價值何其冷血。扭曲的人性是來自於扭曲的制度和價值觀。


三個想出人頭地的人聯手犯案想愚弄世人，欲破案也只有利用其弱點，用得意洋洋的假犯人來引誘三木出面。但我不禁想：要是他再聰明一點、再沉得住氣一點呢？又或者，他如果一直沒有和人合作呢？(我始終難以接受這點啊！) 但宮部美幸畢竟給了一個光明而溫馨的結尾，那些錢包也得以回到自己的崗位 (除了那個俗氣的、原屬於勒索者的錢包)。


這本小說附的宮部美幸訪談是另一個叫我驚奇的地方。她真的像個小女生一般，過著單純而封閉的生活：喜歡打電動、不敢坐飛機(也因此從未出過國)、作恐怖小說評審時自己卻怕得睡不著覺，完全忘了自己也寫恐怖小說、喜歡為別人速記──最後兩點說明了她是一個多麼沒有架子的作家和多麼謙和的讀者！

擺脫了愛情革命裡那個三心二意、沒有個性、只隨著劇情而起舞的花瓶角色，米倉涼子的銀座媽媽桑野氣十足(之前我都沒有注意到她的嗓音低沉沙啞)、帶勁多了。只是當其他角色盯著她瞧，讚說「真是個美人胚子」時，我還是忍不住頭上出現三個問號。她的臉在螢幕上腫得好厲害，沒有我心中理想的『致命的吸引力』，我私心還是會把這樣精采的、張牙舞爪的角色留給大姊頭江角真紀子的。


而這樣的狠角色居然是社會派大師松本清張的創作！可惜台灣沒有黑色筆記本的中譯本，不然我就可以好好比較一下。透過這齣日劇，我感覺原著比較像是犯罪小說而不是推理小說，當然大師最擅長的社會議題部分並沒有缺席──虛假帳戶、銀行貪瀆，以及黑錢、黑市交易背後的官商勾結都環環相扣，雪球一般地越滾越大。一個小女子與這麼一個龐大的體系對抗，並不是基於正義感或上進心，純粹只是不甘心罷了，不甘心自己的一生就如此庸庸碌碌，不甘心每天經手的大筆鈔票終究不屬於自己。所以她大膽盜領這些虛假帳戶一億兩千萬(整部戲裡都沒有一副「這是筆大錢」的調調)，在銀座開始自己「真正的」人生，只為自己而活、不受制於任何人──尤其是男人，的人生!


我也因此看得熱血沸騰！這個「壞」女人單槍匹馬(偶而與其他女人同謀)詐騙、勒索、玩弄男人，就是不肯出賣自己的身體和感情。尤其有了對照組，典型的平庸酒家女、靠著男人出錢而自己提供性服務的波子，這樣的豪氣更顯得鏗鏘有力。即使已經失去一切，連性命都已受到威脅，她仍不甘就範，不是因為她純情，而是因為、、、well，那奇異的自尊心。


這樣的女人怎能不讓我拍手叫好？！


當然，她也有動搖的時候。她毫不猶豫地便以封口為由與安島發生關係，其實是因為情不自禁被對方和自己相近的氣息所吸引吧。兩人是危險而美麗的組合，他也是這個黑吃黑的世界裡唯一一個對她真心的人，他甚至試圖帶她走，雖然沒有成功，仍被龐大的組織逼著就範，但他仍給她帶來了轉機，因為新的物證使她反敗為勝、東山再起。


她也拿了這男人的錢，像一個普通女人拿養她的男人的錢。她變了，重新回到Rodan，取回一切，再與第一次得到Rodan，她喜不自勝地在地上翻滾的情景相比，卻是無限蒼涼。她知道自己與別人再也沒有什麼不同。多麼世故！這結尾讓我想起了傾城之戀，它的確是個happy ending，但令人悵然，因為元子/流蘇那不顧一切的充沛生命力累了，原本有些天真的世故變成了真正的世故。


不過路邊買的翻版VCD剪接不良，我不知波子去警局揭發元子是不是有成功，反正黑色筆記本早就被偷了，而且其他牽扯在內的人也絕不願事情曝光。但我不懂為什麼有個畫面是元子跑給警察追，也許是為了製造懸疑、產生一個開放式的結尾，順便呼應開場吧？


對了，開場。這部戲拍得最好的便是開場，先是原口元子平凡地、乏味地坐在櫃檯點錢，與客戶、同事交換簡單的隻字片語，然後支店長和專務躲在小房間裡密商著什麼，專務說要立刻去處理，元子正起身要去用餐，兩人眼神交接，一場驚心動魄的追逐就開始了！我寫不出鏡頭裡那一觸即發的緊張氣氛、米倉涼子眼裡的不安與狂野，尤其是當她停在緊急煞車的安島(仲村徹)面前，兩人電光石火的交會。誰能不因此而愛上這女子呢？


PS 糟，我發現嚴格來說這不是推理作品ㄟ，請看在松本清張的面子上原諒我吧。