阿青推理事件簿

好決絕的告別──『他要離開的似乎不只是蝶莎，他要離開的還有外交生涯、奈洛比、生下即死的兒子，以及到目前為止的一生。』


好沉痛的內幕──『全世界最窮的一群人被全世界最有錢的人拿來當作白老鼠。』


好深情的諒解－－『我為國家效勞，所以我才有所感受。然而，我現在所有的感受是：對抗他們一大票人的只有妳；他們贏得一點也不令人訝異。』


好溫柔的復仇──『消滅自己的身分，讓她的身分復活；殺掉賈斯丁，讓蝶莎重見天日。』『他很滿意的是，蝶莎的使命自此開始成為他個人的使命。』


我是先看電影”疑雲殺機”的，非常緊湊、激進卻不煽情，純粹的、鮮明的非洲影像生猛活潑又怵目驚心，震懾住我。天真善感、有著絕對正義感的女主角瑞秋懷茲無疑是個令人心折且心疼的角色，理所當然地擄獲美國人的心贏得奧斯卡(可惜只能是女配角)獎；但真正打動我的卻是「英倫情人」Ralph Fiennes不慍不火的演出，他的內斂自持彷彿與生俱來、他的深情藏在固執的有禮後，他的決絕甚至是理性思考的結果──用個人力量去實現人類的正義，雖是悲壯的，卻也是傻氣的，但他還是要踏上愛人留下的足跡，了解她、寵愛她，以自己性命作陪。


這樣的天真卻不顯得俗氣，因為議題是深刻而真實的、因為導演掌握了原著的含蓄情感。在看電影的過程中我心中不斷浮現葛林在”沉靜的美國人”裡說的『一具屍體足以囊括整個世界感受的全部苦難』而數度哽咽，那排山倒海而來的非洲人間情景提醒著我們：和賈斯丁的蝶莎一樣，他們也是某人心愛的人。


電影自然是將厚達五百頁的原著簡化的──在這裡勒卡雷有餘裕去抽絲剝繭、深入淺出；去完全地發展、形塑每一個人物；去窺看人性的幽微處；去細膩地、緩慢地揭露外交界、警界、製藥界裡內行人才知的細節；還有，去溫柔地編織賈斯丁和蝶莎的戀愛史(尤其這些「軼事」以蒙太奇的方式與賈斯丁失去蝶莎後所經歷的殘酷現實相映，再加上賈斯汀不斷地與已不存在的蝶莎對話，教人心碎)。


蝶莎與賈斯丁是微妙的組合。她年輕貌美，帶著與生俱來的熱情與專注，正直且絕對，『以她的理論來說，旁觀痛苦卻束手無策的人，沒有比加害人好到哪裡去』，沒有轉圜的餘地，但卻可以是溫柔俏皮的：『上帝如果存在的話，怎麼會允許無辜的兒童受苦受難？我拒絕相信。/「那我們為什麼要在教堂結婚？」/為了融化上帝的心，她回答。』而他已步入中年，有的是天生的老成穩重與後天養成的世故深沉，『講話是他對別人戴起面具的方式』，他習慣用禮節掩飾內心的感受，小心地不引人注意、不給人困擾、不流露真情，他是犬儒的：『賈斯丁對任何形式的理想主義都保持最深的懷疑態度，如今卻愛上一個凡事必先思考道德涵義的女子』，多麼諷刺卻又命定！動情的那一刻卻是脆弱的：『他瞭解到美麗也可以是一種負擔，知道總是會引起騷動的苦惱…他知道自己缺乏自信的地方，也看出她心中缺乏自信之處蠢蠢欲動。』如此相對的兩人卻又相似的脆弱、相似地不確定自己…


我想這段感情的複雜與深刻超過我的描述能力，而且我好像把它當成一部愛情小說了！愛情是支持賈斯丁穿越人間煉獄的力量，是他決定用蝶莎的方式單槍匹馬地對抗大企業的理由(而蝶莎卻試圖以他的方法，從「體制」內奮鬥，引起英國官員的注意──這是何等地諷刺，卻又如此深情！)這個冰山似的男人原來可以燃起不輸蝶莎的熱情！他的推理之途是串起點與點、因與果，串起所有相關人士、串起所有被廉價犧牲的卑微生命，也串起他和蝶莎經歷過的和錯過的一切。


勒卡雷從容地敘說這個綿密而複雜的故事，從兇殘的謀殺案開始，先在婚外情醜聞的疑雲上仔細探查，再從相關人物的可疑態度上導向製藥界的內幕、官商勾結的真相和第三世界的絕望處境(『非洲是全世界製藥廠的垃圾桶』)。牽涉規模之大，賈斯汀卻只是孤獨一人，轉身(真的是轉身，他已經回到英國卻還偷渡回肯亞)與這巨獸相搏。所有他接觸的人都無力對抗三峰及其黨羽，而他也不是英雄、也不特別勇敢機智敏捷，只是固執。勒卡雷仔細描寫了他笨拙的小心翼翼、他狼狽的逃亡、他拿電腦完全沒有辦法(讓人會心一笑)、他被痛揍的不堪，反而更教人因理解而敬重他──他不過就是用園丁辛勤的心去追索真相、追索公道。面對他，伍卓哭了，羅貝爾哭了，他們都背叛了蝶莎，也注定背叛賈斯丁。


而賈斯丁本來就是不要命的了，他不是烈士，他只是想回家，有蝶莎的地方才是家。


我喜歡電影的結局，那封在賈斯丁紀念會上由漢姆公布的信大快人心，還賈斯丁、蝶莎和每一條人命一個公道。但我知道勒卡雷的結尾才是實際的，現實會是打不完的官司，大藥廠會砸更多錢、買通更多人遮掩醜行；也許律師團會鍥而不捨，但真相會不斷被否認、汙衊，賈斯丁和蝶莎會一再被抹黑、嘲弄，正義會來得很遲，甚至永遠不來。


但是，對賈斯丁來說已經夠了。他終於瞭解了、陪伴了蝶莎。求仁得仁，夫復何求？


PS 勒卡雷在最後寫了篇註記，彷彿早已知道我們這些讀者會情緒激動、忿忿不平。想他老人家還能精神矍鑠地訪談這些人、收集整理資料、說一個動人的故事，並仍不忘安慰和鼓勵讀者，我就不禁大為振奮和感動啊。


(永遠的園丁，約翰勒卡雷作，宋瑛堂譯，全集03，木馬文化)