阿青推理事件簿

對於我這種始終願意相信人性的推理迷來說，何其有幸能夠一直讀宮部美幸重新堅定信念！她總是溫暖卻不造作地處理她故事中的少年、他們的成長和對這個(虛偽又殘酷的)真實世界的體悟；她給他們勇氣和智慧，讓我們這些大人從他們身上看到自己的「初衷」。


雅男(案件當事人)和好友島崎的組合就像是少年版的華生和福爾摩斯－－前者看似平凡遲鈍、卻常誤打誤撞發現線索，也因為單純細心而常給人驚喜與感動；後者則給人「小大人」(想像一下柯南)的感覺，明明長得可愛卻很老成，聰明敏銳到讓大人錯愕，是一個不擅「偽裝」的少年。


對，就是「偽裝」這個詞。「少年」這個身分是一種讓(大)人鬆懈的偽裝──為了配合外表，兩人必須裝出天真可愛的樣子才好辦事，但偶而還是會露餡啊。(請再次想像柯南，但這裡的大人沒那麼笨就是。好啦，我知道我這樣對不起宮部美幸，畢竟她處理人物和情節細膩多了。)這本小說的很多趣味就在此，比如兩人因為『我們兩個小孩也沒辦法去咖啡廳啊』只好在水族館一邊逛一邊討論案情，如果旁人不小心聽到他們嚴肅聳動的對話，便得立刻裝可愛討論水族動物，難怪島崎要感嘆『未成年還真是不方便』啊！


島崎的另一個感嘆更有意思。在詢問管理員時不小心表現得太精明幹練、咄咄逼人的他引起大人的戒心，在被雅男數落『只要裝出小孩子的樣子，大人都會很親切的』之後，他『一臉恍然大悟的模樣。「與其講道理要求協助，不如撒嬌來得有效果，這正是日本依然處於neoteny(幼態持續)社會的證據。」』


我不得不佩服宮部美幸的幽默和敏銳。的確，不只日本，我們華人社會也太保護孩子，使得童年無限延長，「裝可愛」成為一種常態。大人不敢跟孩子說實話，怕傷害他們，於是，孩子也不敢跟大人說實話，而且居然也基於同樣的理由！所以，雅男的媽媽才不願讓他與父親外遇的對象見面：


『「你跟我先生…」媽很快地瞥了我一眼，「你跟我先生…不是在一起嗎？」
對方笑了出來。老實說，我也憋住苦笑。可是我絕對不能笑，媽是為了不嚇到我才這麼說的。
……媽就是這麼相信我，認為我是天真無邪的孩子。可是，小孩又不見得就一定天真無邪，天真無邪也不見得就是最好的，不是嗎？可是大人往往都沒有發現這一點。』


大人往往也沒發現不天真無邪不見得就不可愛。我們往往將teens理解為一個要「熬過去」的狂飆期，卻忘卻生命是一個持續的歷程－－『小孩子不是一下子變成大人的。就像用磚塊一塊塊堆成塔一樣，每一天、每一小時累積的經驗、悲喜，讓小孩子慢慢長成大人。』青少年時期正是這個漫長過程的美麗核心，整個世界和他們自己都是他們熱切探索的對象，要他們老老實實地裝「天真無邪」真是太委屈他們了啊！


所以，我也很喜歡故事裡那些平等、認真、誠實對待兩名少年的大人，我也期許自己能做那樣的大人。


回到案情。天上掉下來的禮物──一筆五億元的遺產──考驗著緒方一家人的感情：爸爸外遇的對象上門要分手費、眾人都懷疑媽媽與饋贈者的關係乃至雅男的身世。就在大家焦頭爛額之際，五億元招來了綁匪，原來，整個事件背後有一個更大的陰謀和一個溫暖光明的真相，有兩對戀人再度印證了他們的愛情。


是有點曲折啦，尤其是費心劫走珠寶的部分，但宮部美幸還是把細節交代得合情合理，結尾更是畫龍點睛：神秘女子許雅男一枚黑珍珠戒指…


『我會在同樣皎潔誘人的月光下，把那個戒指套在我心愛女孩的手指上，然後告訴她這個故事…』


這個故事已見證了兩段感情，也將見證另一段......『跑得最快的未必會贏得勝利，看似獲勝的人也未必就是贏家。為了要判斷到底值不值得一賭，終究還是得賭上一把。』是的，這就是人生，這就是成長啊！每個人獨一無二、不能假手他人的成長。(這uniqueness和individuality讓我紅了眼眶…)


我好喜歡篇末曲辰的解說，尤其直指宮部美幸能把『這麼一個平淡的故事寫得如此直入人心』是因為她『把自己的位置放低』。就是這種謙卑與溫柔，讓宮部美幸家常式的故事，有了撼動人心的力量。那些值得你低下身、彎下腰來注視的「小人兒」，給了我們勇氣和希望──原來我們平凡的日常生活當中，還藏有這麼多的驚喜與感動！


他還說，『與其費盡功夫隱藏線索誤導讀者、大量加入刺激性的情節調味料、或建構出一個連作者都無能負荷的世界(我覺得這些都好像是在說”奧杜邦的祈禱”喔！)，不如就安坐著，真心誠意充滿祝福地說好一個故事，或許更能感動現代人麻木的心靈。
也就是說──
真實，就是力量。』


是的，(年輕時)老是用文字把人唬得一愣一愣的張大春也說「真實」比文字更有力量呢。


(對了，這本書的另一個創意是以「開球」、「上半場」、「中場休息」、「下半場」、「PK賽」來做篇章名，非常地點題，與內容配合得天衣無縫。真佩服宮部的巧思！)


(這一夜，誰能安睡？宮部美幸作品，劉姿君譯，獨步文化出版)