阿青推理事件簿

卜洛克真會為自己的小說命名──A Ticket to the Boneyard、A Walk Along the Tombstones，還有這本A Long Line of Dead Men，再加上這一系列最新一集All the Flowers Are Dying，都讓人背脊一陣寒意，卻又不免為那種人事凋零的滄桑感到悵然。這些命名既殘酷又溫柔、既佻達又悲涼、既冷漠又多情──正是馬修史卡德系列的風格。


這個案子真的有「一長串的死者」！故事有一個聳動、引人遐想的開場：一個睿智而迷人的老頭子召集了三十個年輕人欲傳承「三十一俱樂部」，這些人將每年聚會一次，什麼都不做，只是閒聊，然後等著彼此老去、死去，直至最後一人…『這個房間裡的每一個人都從出生後，便花上一生的時間步向死亡，每天都向死亡邁進一步。這是一條難以獨行的路，有好同伴會輕鬆得多。』Creepy, but somehow convincing.很古怪，但也很有一種陰森森的樂趣。畢竟，說到底，人生不就只是累積成就和等待死亡嗎？(或者說得更明確點，在累積成就中等待死亡？！)


只是，萬萬令人想不到的是，這場由上帝/機運(whatever)主導的survival game(遊戲或比賽?!)，有人真的以「活到最後」為目標而作弊，trying to outlive everyone else。這些在waiting list上的男人們，只好請馬修史卡德來幫忙保住自己壽終正寢的權利了。


這個另類的連續殺人兇手冷靜又有耐心，可以隔兩三年才製造一樁意外、謀殺或自殺，既不張揚也沒有留下自己的形跡，更沒有兩次殺人是用一樣的手法的。這個案子破碎、沒有頭緒的線索很多，專門就是用來考驗史卡德這種『抬起屁股去辦案』的偵探的。從最小的地方查起，大海撈針式地尋找目擊者，地毯式、碰運氣成分居多地訪談案件相關者（『去問各式各樣的問題，包括蠢問題，你永遠不知道某個人會決定告訴你什麼』）──這些瑣碎的資訊和亦步亦趨的辛勞，才是偵探的現實面，史卡德的人性面。


史卡德甚至沒有敏銳的直覺，就輕易讓犯人從自己面前脫身。他甚至還善良地與之交心，介紹他去戒酒協會，擔任他的支持者和鼓勵者，輕易地允許這個人隨時可以找到自己。其實這部份很讓我感動：想想以前他喝酒喝得多兇，我總是一邊讀小說一邊畫正字符號紀錄他喝了多少杯酒(或代替酒的咖啡)；想想他戒酒的過程如何辛苦、如何一犯再犯、如何一下天真一下世故、如何克服自己的世故將自己交給戒酒協會，終於，他願意分享了。


所以這單純真誠的善意也冷不防地打動吉姆，另一個世故的人。他出乎自己意料地多暴露了自己，第一次想與他人發生連結。見到一個和自己一樣沒有世俗成就的人勇敢執著甚至熱情地生活著，他被打動了，甚至願意給史卡德一個找出他真正身分的線索──Rumpelstilskin。


這個線索對我而言簡直是小兒科，畢竟我熟讀(給「小兒」看的)格林童話，Rumpelstilskin這個傻到在森林裡大聲唸出自己名字讓人聽去的傻妖怪，我怎麼可能忘？！所以名字一定是關鍵，他的化名裡就有線索，所有化名的縮寫都是JS，我翻回第一章對照，馬上知道他是以參加越戰名義詐死的吉姆．賽佛倫斯。史卡德雖然沒有熟讀格林童話，但他也聰明地找到藏在名字中的線索，並且比我更酷的是，他親自到華盛頓的越戰紀念碑(又是一長串的死者)去確認。這個紀念碑我也參觀過，壯美肅穆得讓人無言。


JS一直都在體制外，他不屑這些追求世俗成就的人，所以他要以活得比他們都久來擊垮他們。把自己的人生簡化至此，他到底是超脫了、還是陷溺了？！


但是找到他的藏身處也沒有任何可以取巧的方法或捷徑。史卡德也只能像尋常人一樣散發傳單尋人，但終於被他找到了。而最後他們給了他一個「人道」的私刑──終身囚禁他，也給他自殺的工具，但或許他會活得比任何人都久，成為三十一俱樂部的最後一人。這是一群世故的五十多歲歐吉桑的公道與正義。


『我就是這樣定義中年的，當你拿起早上的報紙頭一個事情是翻去看訃聞，那你就進入中年了。』


看著史卡德老去，整個世界也隨他(和卜洛克)老去的感覺很奇妙，過程自然一如我自己的老去。


另外，伊蓮真是個聰慧迷人的女性。希望史卡德不要再劈腿啦！


(一長串的死者，勞倫斯．卜洛克著，林大容譯，唐諾導讀，臉譜出版)