阿青推理事件簿

『間諜活動又不是板球賽。』


的確，它是以性命相搏的激烈競賽，不問是非、只有輸贏，所以敵對的雙方可以祭出一致的手段：


『我敢說，二次大戰之後，我們的手段和敵人的手段已經變得大致相同。我認為啊，總不能只因為自己政府採取仁慈親善的政策，我們在心狠手辣的程度上就甘願被敵人比下去了吧？』男主角英國情報員利馬斯的上司如此說。


而他的對頭、被他利用反間計滲透的東德情報頭子費德勒則說：『我們所有的工作─你和我的工作─根據的理論都是大局比個人重要。所以共產黨才將特務工作視為手臂的自然延伸部分，因此你自己國家的情報單位也籠罩在一種英國風度的面紗裡。唯有在顧全大局的情況下，剝削個人的舉動才能合乎情理。』


但這些被剝削的個人卻也都是擁有血肉之軀和真實情感的普通人。逃亡中，連最後一點點信念都失去的利馬斯於是不耐煩地對小女友麗姿解釋：『你以為間諜是什麼樣的人？難道是神父、聖人、烈士嗎？他們只是一列又臭又長、愛慕虛榮的傻瓜，也是叛國賊。』


這些充滿機鋒、卻也坦率實在的對話給了這本輕薄短小的小說十足的份量，讀完之後一顆心沉甸甸的，連叫好的口氣都是語重心長的。


英國情報員利馬斯，為了替犧牲的部屬復仇、為了釜底抽薪除掉東德情報頭子穆恩特，於是自願加入一個精心設計的反間計畫：先是假裝在情報局失意，因領不到全額退休金而不滿，之後成為落魄失業的遊民，靠打工度日，然後失手打了不肯讓他賒帳的雜貨店老闆入獄，等到他出獄時，東德已經準備好要吸收他了。他表面上成為叛國賊(原來為了退休金不夠而叛國在間諜界是合理的)，其實卻一步步引君入甕，直搗東德情報中心，用他以假亂真的情報和拿捏的恰到好處的演技，讓穆恩特以下的頭號人物費德勒坐實自己對長官的懷疑，信心滿滿地控告穆恩特叛國。


其間，利馬斯完全沒有自己提出對穆恩特的質疑，甚至還一副自以為無所不知的樣子不願相信費德勒的推論，但就是因為這樣費德勒才更堅信自己的懷疑──這樣的心機教人毛骨悚然。而利馬斯本人對於陷害一個和自己一樣「精忠報國」的情報頭子就那麼幹勁十足、熱血沸騰嗎？在回答費德勒『假設是你設下的陷阱…假設他們想殺的是我…？』的問題時，他只淡淡地說『不一定…要看需要而定。』我想他早已洞悉反間行動背後的空虛：他捨命維護的，不是理想和信念，只是利益而已。


但真正教我驚訝與感慨的是費德勒『以滿意的口吻說「要看需要而定。事實上就像史達林一樣。車禍與數據。我大大鬆了一口氣。」』令這樣一個歷經大風大浪的情報頭子心安的，是再次確認對錯本來就無關緊要，彼此無不無辜也不重要。


法庭審判卻又使局勢一百八十度大逆轉。利馬斯此時才得知英國情報人員的「善後」動作扯了自己後腿、讓自己曝光，而當他一見到麗姿便知大勢已去，他就錯在不該戀愛，動了想去尋找『對小事物的關心──對日常生活的信念』的念頭。全不知情又不會說謊的麗姿成為穆恩特的利器，讓利馬斯一敗塗地，全身而退無望，而被除掉的人成為費德勒。


但他也終於明白，原來任務其實成功了。給他任務的，就是出賣他的人。穆恩特真的是英國的人，他殺英國間諜是為了滅口也為了取信東德；利馬斯演的這一齣戲，是為了鞏固他的地位、洗清東德對他的懷疑、除掉費德勒這個真正無辜、忠於自己國家的一流情報員。連與麗姿的邂逅都是設計好的：利用她的年輕、天真、共產黨員身份使演出更逼真。


我的文筆寫不出那種一個局外還有一個局的震懾，謊言變成真相、真相又變成謊言的恐怖。這個扭曲的間諜世界讓人越陷越深、越了解越絕望，彷彿走入了一望無際的荒蕪沙漠。而勒卡雷仁慈地給了利馬斯一個悲壯的結局：逃亡的最後關頭，麗姿遭到射殺(也許也是安排好的，用她的命換利馬斯的命，使演出逼真到最後)，而他，枉顧圍牆另一端同志的聲聲呼喚，決定死在麗姿身邊。老總那一句『一個人總有辦法從寒冷的外面走進來』(呼應著英文書名The Spy Who Came in from the Cold)，終究只是一句空泛的承諾。他沒有辦法走進來了，雖然他的國家贏了。他還是絕望地讓自己成為統計數字的一部分。


勒卡雷還原間諜的人性，因此他的間諜故事比那些充滿出生入死的冒險動作大戲更為驚心動魄，因為踩在人性邊緣、踩在那一條曖昧的敵我分隔線上才是最危險的，一旦發現『真正的敵人極可能不是你要殺他他也要殺你的那些敵對間諜，他們其實只是你意識型態背反，但處境雷同的相濡以沫可憐蟲，而是整個荒唐間諜世界的構成』(這當然是引自唐諾)時，他在這個間諜世界就會變得脆弱不堪。


二十一世紀的人們，還有許多活在「意識形態(美其名曰理想、信念、神的旨意，whatever)高於個人生命」的迷思當中啊。感謝勒卡雷一直提醒著我們「個人」的完整和價值。


(冷戰諜魂，約翰勒卡雷著，宋瑛堂譯，木馬文化)