阿青推理事件簿

『人類是無法像我們犬族一樣，隻身一條狗活過來的。』


這是阿正，在蓮見事務所擔任保鑣的前警犬，雖然盛年已過仍衝勁十足。這也是最初的宮部美幸，近二十年前的她在發表第一部長篇小說時即用了如此獨特討喜的觀點；即使在最初，她對案件相關人的追索和細節的探究就已展現不急不緩抽絲剝繭的耐心。


當然它也有處女作的通病：想處理的議題太多，從少棒比賽秘辛、藥廠實驗內幕、精神病患家人的負擔、未成年逃家，到偵探這一行的倫理、性別歧視等，全部都只點到為止；再來，事件之間的串聯太過戲劇性，沒有綿密的鋪陳使情節不夠連貫，打鬥的場面尤其不流暢，真相揭曉時的平鋪直述更是大敗筆！那種因細膩鋪陳、轉折而漸漸引出的衝擊還沒出現。


這麼挑剔當然是因為讀過了宮部美幸後來的傑作。的確，有些她作品裡的美好特質在此已然展現，比如誠摯的角色刻畫、深刻的人性觀察、對小細節的注意和她一向堅持的人道關懷。阿正那句『但我看得出來，這個刑警先生喜歡我的小加代』讓我想起”無止境的殺人”裡，偵探的錢包的獨白『它由我保管了。我的偵探──早苗的偵探』。萬物有情。這就是宮部美幸的味兒。


當然還有迷人的幽默和慧黠：


『另一個吸引我目光的東西，是排在老闆左側櫃子上的眾多美麗雕花玻璃杯(不要笑！狗也是有審美觀的。)』


『「這隻老狗？你不覺得靠不住嗎？」進也豎起拇指，隔著肩膀比向我。實在令人太不爽了！又不是吸血鬼，只要是生物都會變老的。』


『透過人類的發明(指錄影)看見歷歷在目的過去，或許是一種殘酷的利刃。有時候我會想：人類創造出來的東西裡，有一半是用於解決另一半造成的麻煩上。目睹過去，心亂如麻，無法成眠，於是得求助於精神安定劑。』


說得真好！


另外值得一提的是，書末紗卡寫了一篇很好的賞析，主要是掌握了一個很好的切入點，即宮部美幸在數個事件中都強調的、用史達林的話說是『死一個人是悲劇，死一百萬個人不過是個統計數字』的idea──宮部希望在作品中，將這個統計數字還原成一個個人、一個個有血有肉的悲劇(淚中帶笑、笑中有淚的那種)。然後，她又以『棒球是機率的遊戲』與『完全比賽』為喻，引出從”完美的藍”到”模仿犯”的寫作進化歷程，也教我怦然心動。


的確，任何一條人命不該只是機率、統計數字的一部分，但個人的命運畢竟也只是人類共同命運的一部分而已。雖然如此，我還是很欣賞克彥和進也孤注一擲、力抗到底的勇氣和自信。紗卡說得對，透過這些人物，宮部美幸展現了在處女作獨有的澎湃熱情。


(完美的藍，宮部美幸著，王華懋譯，獨步文化出版)

您可能有興趣的文章：

上野千鶴子，一個人的老後 ＋ 曾野綾子，晚年的美學