阿青推理事件簿

『如果人人都對自己所愛的人忠誠，而非對國家，這個世界還會這麼亂嗎？』


這是女主角貝翠絲問男主角伍爾摩的話。為國家奉獻再被犧牲是沒有意義的，為心愛的親人摯友而活著才有意義。葛林的經典間諜小說”哈瓦那特派員”其實是小人物的、啼笑皆非的悲喜劇：落魄商人被意外吸收成為間諜，而他會答應是為了騙取經費；他大喇喇的說謊、編故事、甚至擴展部署規模，像是遊戲般的輕盈與漫不經心，直到他虛擬的情報為他招致殺機，讓他失去好友，讓他想逞英雄(做一個「真正的」間諜執行殺人任務)───結局居然是意外撿回一命、獲得上級原諒(其實是因為家醜不可外揚)、成為間諜指導員(外行領導內行？！)，並抱得美人歸！


幾乎是個喜劇版的阿Q故事，尤其是伍爾摩在被情報局約談後等待處置時的念頭：『但無論如何，伍爾摩絕對拒絕把錢還給他們。那些錢是要給梅莉(他年輕美麗天真的女兒)的。他覺得那些錢是他掙來的，不是因為奧倫特山巔的圖，而是因為他有能耐把自己搞成敵方暗殺的對象。』多麼諷刺！他的間諜成就就是他的胡亂攪局，用他的瞎掰讓正牌的間諜緊張、動員起來。


另一段也寫得很好的是他為了替好友海斯巴契大夫報仇(他的死也讓伍爾摩驚覺自己玩的是非常危險的遊戲)，灌醉了警長後，奪槍去尋卡特。這一段的節奏忽然拉快──但當然不會比007或Mission Impossible快，”哈瓦那特派員”的節奏本來就慢，適合古巴那種懶洋洋的的熱帶氣氛──但葛林仍有時間讓伍爾摩拉著卡特到處消磨時間(和精力)，這種「閒情」展現了大師的驚人功力，先是悲劇英雄式的自戀與自憐：


『殺人兇手沒有思鄉的權利，殺人凶手應該如同機器，而我也必須變成冷血的機器，伍爾摩心想，口袋裡的手帕只合用來擦拭作案留下的指紋，而不是眼淚。』


他帶對方去紅燈區，看見他脆弱(因而完整)的一面。『「卡特，你對女人很害羞。」但他怎麼能夠下得了手殺這麼一個可笑的人呢？』


接著他開始意識到自己和對方的「普通人」身分，兩人的相似。『在他對我推心置腹、告訴我更多個人的事情之前，我一定要趕快殺掉他。這個男人分分秒秒愈來愈像個人，像我自己一樣的人，可以同情、可以悲憐，就是不能殺。』這是合情合理的掙扎，只有極執迷或極瘋狂的人才能毫不猶豫地取人性命的！龐德的英姿離人性也太遠了。


接著來了一個大轉折：他坦承自己情報是假，但他開槍了，因為以為對方要掏槍，卻只是射爛了他的煙斗。這裡掀起的緊張還是喜劇性的。


『「進去吧，裡頭的人會招呼你，或許你現在需要個女人，卡特。」
「你──你這個小丑。」
卡特說得對極了。他把槍放下，回到他的駕駛座上。突然間他覺得好快樂。他剛才差一點就殺了人。他終於向自己證明：他並不是執法者，也不是個暴力份子。』


正當感動(人性終於還是戰勝了)的時候，冷不防卻又冒出一句：


『這時候，卡特朝他開了一槍。』


驚訝之餘，我仍幾乎大聲叫好。當然不是因為這一槍開得好，而是葛林處理得太好了，居然直指人性荒謬，用不理性為理性作結，讓伍爾摩以自己性命為代價學到間諜事業的本質即是以假亂真、真假不分。而正當我為他擔心、悲憤他就糊裡糊塗地為一場不存在的戰爭丟掉性命，在下一章的開頭，他又生龍活虎地對貝翠絲解釋:『他當然有權回我一槍。這是場真槍實彈的決鬥(瞧他仍以英雄姿態回溯一切呢！)，只是我發動了第三槍，命中了他。』


一場鬧劇成就了這麼一個英雄。我一邊鬆口氣一邊噗哧一笑，但仍覺得悲涼。終於他還是殺了人，為間諜遊戲付出了代價。


貝翠絲得知真相時的反應也很經典，當伍爾摩說『你一定覺得我很蠢』時，她的答覆是『蠢的是倫敦…如果彼得(她前夫)曾經──只要一次就好──愚弄過聯合國教科文組織，我會離開他嗎？但聯合國是那麼神聖，文化會議是那麼神聖…』她早就看清這些理想口號的空洞，把一切都當真的人才蠢。


雖然那麼幽默聰明，”哈瓦那特派員”卻也和”摯友”一樣，指出了間諜這一行的荒謬與荒涼。伍爾摩和孟迪一樣，撒下『凡人無奈的謊言』(詹宏志語)。


哈瓦那特派員，Graham Greene著，吳幸宜譯，詹宏志導讀，遠流出版。