阿青推理事件簿

『她以前從沒遇到過這麼深的愛情，不，她連世上有這種深情都不知道。』


在我心中，東野圭吾的作品很像電影鬼才奧森威爾斯的傳世名作”大國民”；讀”宿命”、”惡意”、”綁架遊戲”的我，明白縱然他有(他完全不吝展示的)完美技藝，仍無法碰觸到我內心深處，真正地打動我。也許就是因為他太聰明、太冷靜，因此能非常detached地觀察他的人物，把他們逼得好緊，所以身為讀者的我也覺透不過氣(請注意，我不是說他殘酷喔，他給我的那種揮之不去的陰霾，主要是來自無情──一種不涉入、全無偏袒的無情)；此外，他在文字上俐落的剪裁也給我一種遙不可及之感。書末陳國偉的解說則用了比我更精確的描述：『東野圭吾的小說通常具有一種特殊的冷調子，伴隨著文字中蘊含著的潔癖及疏離，讓他的故事充滿著理性秩序感。』


於是我從未想過有一天，東野圭吾會讓我冷不防地哭出來。真相揭曉時，我不但激動地哭了，而且一路哽咽到讀完全書，在闔上書後仍久久不能自已；甚至在兩個月後(為了好好寫此篇心得以表示敬意)重讀時，又再次經歷了一樣的蕩氣迴腸。理性的支撐點竟是深情，愛情的盡頭是獻出生命──不能試算、無法推衍、拒絕驗證，完全不問值不值得的「獻身」！


在這部生涯代表作裡，東野圭吾仍維持他的冷調敘事風格和許多他在本格推理作品中常用的元素。其一是鬥智的形式，湯川學(“偵探伽利略”即已豋場的熟悉人物)與石神哲哉(這兩人一人叫「哲」一人叫「學」，互相輝映)兩個惺惺相惜且互相了解的天才的對決：『擬一個別人無法回答的問題，和解答那個問題，何者比較困難？』實驗和理論之間，激盪無數火花。其次是簡單的詭計設計，利用一般人自以為是的邏輯盲點將計就計；不過雖然我已經被東野圭吾嚇慣了，詭計本身仍出乎意料駭人聽聞──製造另一具屍體來掩護原來的屍體；用另一樁謀殺來取代原來的謀殺；讓共犯成為正犯，使正犯全身而退。至於屍體毀容的部份更是典型的手法，只是這麼做的理由不是為了要掩飾他「是」，而是他「不是」富慳慎二的真相，逆向思考徹底地欺騙了眾人。石神的詭計有很大一部分著眼於人的心理弱點：用曖昧的不在場證明來引君入甕、模糊焦點，越是追查越是陷入泥淖；如果不是湯川學冒出來他們一定能全身而退啊，但這個意外卻也試煉出了他的深情無悔。


其三是東野圭吾擅長的敘事詭計，比如刻意不說明花崗母女殺人的日期來誤導讀者，於是我們和警方一樣掉入假的不在場証明的陷阱；還有刻意省略石神的內心描述，於故事中段把他塑造成「多情總被無情惱」、「利用幫忙花崗靖子藏屍以控制、占有她」的變態，乃至在「真正的」真相揭曉時，我們才得知他近乎自毀的犧牲有多慘烈，才聽聞他哀痛逾恆的深情告白，然後因自己先前的cynicism而自責…(東野圭吾作為一個說故事者的聰明是藏不住的)


真的不該給這部小說套上「純愛」這個俗氣的流行詞彙的。嫌疑犯X的「獻身」已經超越了愛情。『幫助那對母女，對石神來說是理所當然的事情，要是沒有她們，就沒有現在的自己。他並不是頂罪，而是報恩，她們想必毫無所覺。這樣最好。有時候，一個人只要好好活著，就足以拯救某人。』石神雖然人如其名，像石頭一樣面無表情，冷靜而理性，鑽研著完全不帶感情的數學，卻也嚐過「哀莫大於心死」的滋味。愛情的產生始自花崗靖子按下了『扭轉命運的門鈴聲』，全無知覺地救了他一命，讓他找到了活下去的力量。不需佔有、甚至也無須說明，這樣的激情，對石神來說，是一命換一命的公道，是自我救贖，因為他一定得救『給予她生命力量的靖子』(陳國偉語)，否則活下去便不再有意義。


明白湯川已識破真相、自己在鬥智中已無法全身而退的石神，毅然決然自首，不惜犧牲自己的人生也要成全靖子的幸福。當他欣慰地想著『就算天才物理學家的推論再怎麼神準，終究敵不過兇手的自白』(這也是他最高明的詭計，自己真的殺了人，棄了屍，並不冤枉，也不用說謊──一個有罪的頂罪人)時，得知真相的靖子，因為明白自己不可能因這樣的犧牲而真正幸福(她的女兒也是，因此試圖自殺)而自首。他倆在警局走廊相遇，這是最哀慟也最美的一刻：靖子跪倒在他面前，泣訴『我要和石神先生一起接受懲罰』(就像最初她也想代女兒投案一樣)，愛情終於誕生，卻也走到了盡頭，石神絕望地哀嚎、咆哮，第一次真情流露，他寧願她不回應他的愛，他寧願她不值得他如此犧牲。


但靖子畢竟是值得他獻身的，她也以一樣的獻身回報。(唉，我忍不住恨透了富慳慎二這種爛人，為何活著和死了都一樣折磨人？！)(我倒是不怪湯川學，他說出真相畢竟是因為不忍。他也一樣痛苦。)我想起好久以前的流行歌：『愛那麼重，愛哪麼痛，給我再多勇氣也沒有用。』也許就是這樣，才要兩人一起承擔吧。


用張愛玲的話說，石神的獻身是『悲壯』，花崗靖子的獻身則是『蒼涼』──『雖然不徹底，但究竟是認真的…悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。』靖子的選擇是凡人的選擇，並不徹底，也不絕對，但畢竟是驚心動魄的。


(嫌疑犯X的獻身。東野圭吾著，劉子倩譯，獨步文化出版。)