阿青推理事件簿

這本書不厚，但很有份量。緊湊的情節，加上男女主角之間微妙而緊張的關係，使我的好奇心和專注力達到最高點。


這個用第一人稱寫成的罪犯「自白」，一直到最末我們才得知他已身陷囹圄，即將受死刑。我本來想用「懺悔」一詞的，因為他是寫給神父看的；可是他似乎沒有懺悔的意思──不是他不知悔改，如檢察官控訴的是隻瘋狗，而是他的態度裡似乎有更多的茫然。在自白中，他並不對自己的心緒作為抽絲剝繭，追溯原由；與情人之間的愛意與猜疑，也都是透過簡短直接的對話，而不是「心理戲」來呈現。他似乎也不明白自己的所作所為。


這兩人因慾望的驅使而犯罪，合謀殺人，愛情的產生遲至兩人「同心」想辦法脫罪時，而經歷種種信任危機與考驗後，兩人彷彿才在害怕中恍然大悟彼此之間確是愛情。我看到兩個再普通不過、困在平凡生活裡的人，犯罪並不是因為他們瘋狂沒人性、不是因為錢(他們不知保險金的事)，也不是因為他們高貴純潔的愛情或浪漫的激情──他們沒有這樣的愛情和激情。沒有卡繆或卡夫卡的極致荒謬，這個走寫實路線的犯罪故事還是讓我感到了存在的虛無、震懾於沒有出口的荒蕪人生。


詹宏志的導讀肯定這本小說對於罪犯的精采描寫，他引用錢德勒說『犯罪小說』的貢獻是『把謀殺還給有理由做這些事的人，不再只是提供一具屍體』。所謂理由，倒不是法蘭克自己給了一個，而是在他平靜的敘述中，我們驚覺他可是「有需要」去謀殺的啊！


值得一提的是兩人順利脫罪居然是因為保險公司的私相授受，法律、保險制度的陷阱與缺失在此清楚地暴露出來。更諷刺的是，經過千辛萬苦，終於獲釋後的兩人，並沒有因勝利、因愛情修成正果而狂喜，反而開始互相猜忌的日子。


命名也很有意思:Rings Twice暗示的是他們試第二次才成功地謀殺了他的丈夫？還是檢察官試了兩次才將法蘭克入罪？是殺人這檔事有一就有二？還是，冥冥中的那股力量，一定會像細心的郵差一樣，錯過了一定會再回來，反覆確認他是否找到了真相和正義？


詹宏志評論Cain：『人在他的書中是渺小的，犯罪只源於慾望與貪婪的驅使，它的發想不必有深沉的理由，它的終結也非正義的伸張；書中不做心理、社會控訴，單純呈現一個犯罪的愛情故事。』他還指出這本小說是對推理小說傳統之ㄧ『把偵探描寫成理智上的巨人和情感上的侏儒』以及佛洛伊德『以「性」為人類行為趨使力』的回應。小說裡沒有偵探或推理的情節，也不透過「理性」去了解犯罪的因由，於是開了一個新局──『經過六十年的時間考驗，雖然不再像當年那麼驚世駭俗，但仍銳不可當』。真的，身處二十一世紀的我還是看得目不轉睛，因為這個故事「感覺很新，如在當下」(如果我沒記錯，這是朱天文對約瑟芬鐵伊的評語，唐諾曾引用在自己的導讀中)。


其實讀到最後會蠻心痛的。弔詭的是，法蘭克要認的罪是與蔻拉合謀殺害她的丈夫，而不是之後蓄意謀害她。他想『她應該知道我並無害她之心。但可怕的是，我已沾上謀殺的汙水。或許在車子撞擊的那一剎那，她的腦際閃過一個念頭，認為我畢竟還是做了。』多麼悲哀！然後他又想『七號房有個人謀害了他的兄弟。但他說他沒做，是潛意識做的。我問他是什麼意思。他說，人有兩個自我，一個是你認識的，另一個是你不認識的，因為那是潛意識。他的話令我震驚莫名。我會不會真的做了，自己卻不知道？』他是個可憐茫然的人哪！


譯者刻意保存了短句，使法蘭克的簡單心思(內容)和言簡意賅(形式)一致起來。少了自我剖析、耽溺，因而更顯得單純直接的"郵差總按兩次鈴”，給了我意外的感動。


(郵差總按兩次鈴，James M. Cain著，陳秋美譯，詹宏志導讀，遠流出版，謀殺專門店)