阿青推理事件簿

「死亡翻譯人」這個譯名很好，巴斯博士領導的團隊在「人類學研究場」所做的正是解讀/翻譯屍體上留下的、指向行兇方式與凶手身分的種種線索。這可不是小說，而是一本活生生的辦案實錄(所以嚴格說來應該被歸為科普而不是推理類)，法醫人類學家透過對人體腐化和遺骸的研究來協助警方偵查，雖然沒有CSI那麼神準和神速，卻更細膩動人。(其實CSI最叫我不滿的地方就是它的「神」，步調那麼快，動作那麼俐落，方法又那麼天衣無縫，幾乎全無與案情無關的細節，連人物之間的相處甚或摩擦都極快速且片斷地交代過去，剪接的清爽程度簡直到了不近人情的地步，全然沒有留給我消化資訊與人情的餘裕…啊，我講遠了。)兩年前時報出版、Mary Roach的”不過是具屍體”就已經以這個實驗場作為聳動的開場(而真要追究起來，Patricia Cornwell早在一九九五年就將它寫進自己的小說裡並將之貼切地命名為「人體農場」)，讓我印象深刻──雖不至於敢說心嚮往之，但我很喜歡這種「任自己的屍體腐化供科學研究以幫助枉死的人」的這種豁達。(令我想起杜琪峰的電影”大隻佬”裡，警察逼問劉德華為什麼裸體『逛街』，他嘻皮笑臉地答『不過是臭皮囊而已！』是啊，不過，是難以割捨的臭皮囊啊。)


人類的「生物性」在此一覽無遺。『我們是有機組織，我們誕生、我們活著、我們死去、我們腐敗。不過當我們分解，我們餵養世上的生物：植物、蟲子和細菌。』我們帶不走的軀體，大自然大方收回；至於我們的「精神」，嗯，感謝文字這項偉大的發明！


教我感動的是這一群學者旺盛的求知慾和不屈不撓鉅細靡遺的研究精神，他們可以為一個變數反覆試驗，甚至研究出系統性且準確的計算方式。例如得意門生一史帝夫被警探挖苦『我知道那是塊臂骨，上面有鋸痕。你是骨頭博士啊，那是哪種鋸痕？』之後，『史帝夫不知道，不過等臉紅消褪，他下定決心要查清楚──不只是那種鋸子，而是所有的鋸子。』然後他真的做到了，不但能從鋸痕判斷出鋸型、鋸法，連中斷、滑脫、失誤幾次，都逃不過他的法眼。嘖嘖。


例如得意門生二艾蜜莉，由醫學插圖界轉入法醫人類學領域的聰明女性，不但指出了黑白人種膝蓋構造的差異，還進而發展出一套公式，可以計算出一條股骨是屬於黑人或白人。原來不同人種真的是打「骨子」裡不同啊！


再例如得意門生三阿帕德，居然打算研究屍體上的微生物用來判斷死亡時間(用作者自己的話說，『把細菌當作法醫碼表』，呵呵)，在幾個月徒勞無功後，又靈光乍現地發現屍液也有其演變流程，當中有一套『化學量變型式』。哇！


他們無私的奉獻，全心全意幫助警方的態度讓我敬佩；看到學者們並不待在自己的象牙塔裡，而是奮力為公理正義而戰，我也很受鼓舞。這一門領域的發展的確幫助了許多案件的偵破，不過科學也有到不了的地方，比如人性，巴斯博士就不解為何會有少女寫信打電話給連續姦殺分屍的囚犯表達崇拜，『我對人骨有廣泛認識，史帝夫也是如此。然而，還有許多事情是我們想不通的，我們永遠看不透人心的陰暗深處。』又比如司法的漏洞，儘管骨頭證據顯示了案情的疑點，檢察官仍不起訴，『人類學家和昆蟲能顯示犯罪真相，卻不能推動官僚起步運轉，他們也無法保證正義都能夠伸張。他們只能替受害者代言，也盼望能有人聽到。』說來說去，人心才是最莫測高深、最匪夷所思的。


本書也將巴斯博士自己的生命歷程織盡了一樁樁的案件中，他的私人生活與工作密不可分、交互影響，經歷的案件常常衝擊了他的感情與想法，心愛的人的辭世也多少改變了他看待工作和死亡的目光，但樂在其中的commitment是始終如一的。另外，雖然處理的是沉重的犯罪和死亡議題，作者仍不忘幽默感，同時仍對死亡坦然和充滿敬意。這樣的治學和人生態度實在引人入勝。


回到最初的、單純地想知道得更多的好奇心：『我只是動手想解答問題，找出我百思不解的答案。科學就像生活，一件事會引出另一件，無意之間，你就來到了事前想都沒有想過的地方。』我們就是這樣馬不停蹄地探索未知的呀！


(死亡翻譯人，Dr. Bill Bass、Jon Jefferson著，蔡承志譯，臉譜出版)