阿青推理事件簿

電影版”天才雷普利”的男主角是挺不討我喜歡的麥特戴蒙，但他卻意外地適合這個自卑、老是在討好別人、揣摩他人心意、見機說謊和撇清的角色，甚至連不肯誠實面對自己的同志傾向這點也與他氣質相符(好啦，我承認這真的是我個人的偏見)。電影拍得挺好，不喜歡也不認同男主角的我，還是不免為他的大膽犯罪與謊言驚慌擔心，更叫我驚駭的是：原來要教一個人憑空消失並非不可能。


不是說容易，要完全抹除一個人生活的痕跡和人們對他的記憶與感情(這是最麻煩的一部分)絕對不可能容易，而湯姆瑞普利也有多次差點露出破綻──用自己的聲音接聽電話、簽名不夠真…最嚴重的是被一時心血來潮前來拜訪的佛雷迪識破，只好殺了他滅口，也因此引來警方的追索，使他最終必須放棄假冒的身分並鎮日擔心受怕、杯弓蛇影；但他不可思議的好運氣居然讓他得以逃過一切，甚至名正言順地繼承迪奇的遺產。


電影裡處理殺機的部份是讓湯姆不但得不到狄奇的愛、而且還因同性戀的身分被他看輕；小說也是有這些，但更讓我感興趣的是，湯姆對自己在生命裡扮演的角色的不滿：他想成為另一個人，甩掉原來的生活；他去歐洲、接近狄奇都是為了這個理由，而既然得不到這人的認同與感情，理所當然的「附屬」於他，就索性殺了他、取代他、成為他、替他生活吧！


這就是這部小說讓人毛骨悚然的地方。


『湯姆想，模仿別人最重要的一點是，保持那個人的心情與性情，並隨之裝出自然的臉部表情；其他的倒是其次。』不是像”全民大悶鍋”那樣誇張其特色，反而是由內往外，先說服自己正是所扮演的那人，再以此氣氛感染人，理直氣壯地睜眼說瞎話，讓原本神智清楚的旁人懷疑起自己的記性來。


『他的語氣悲傷，他感到悲哀；他並不害怕，但他感覺出面表明自己是湯瑪斯．菲浦斯．瑞普利，將是他這一生做過最令人傷感的事情之ㄧ。』迷戀另一個身份竟可如此走火入魔。而什麼是「自我」？什麼是一個人真正的「身分」？『他喜歡擁有收藏，不必大量，而是挑幾樣永遠帶在身邊。有了收藏品，一個男人便有了尊嚴。這種尊嚴並非由外在的炫耀堆砌而成，而是由一種特質與珍惜這種特質的愛組合而成。收藏品讓他擁有存在的實感，就是這麼簡單。』用外在物品堆積身分、建立自信，這種「戀物」精神二十一世紀人應該都不陌生吧。這些深入剖析犯罪心理的話語使謀殺者的偏執鮮活了起來──他是因為「需要」而殺人，他可是有理由的！


當然他也是一直心驚膽跳，這部小說另一個精采的地方便是仔細呈現他自己的胡思亂想與沙盤推演。他不斷想像會出什麼差錯，如何作應對，詳細得叫人驚訝原來他犯下的案子離天衣無縫還差得遠了。(不過，敘事也沒有天衣無縫：如果湯姆已經把狄奇的護照藏在自己衣櫥裡旅行箱的夾層裡，那警方在美國運通寄物處搜出的那本又是怎麼一回事？！)


總是在補破網、卻又能逢凶化吉的瑞普利居然受歡迎到有一系列四部以他為主角的作品！也許詹宏志在導讀裡的說法可以解釋這一切：


『小說作者和犯罪者在一起，詳細記錄犯罪者的一舉一動，記錄他的內心起伏，記錄他的思考邏輯；它讓讀者不得不和犯罪者站在同一立場，為他心驚肉跳，為他情緒起落，為他快被識破而捏一把冷汗。當你和犯罪者一起度過這些「犯罪歲月」，讀完之後你會感到道德崩潰，懷疑自己出了什麼問題，你害怕起自己內心黑暗的成分，看到自己犯罪的潛力，你開始覺得自己餘夜難安。』


我反應沒那麼激烈，但我深刻體會了海史密斯get you involved的本事。這部傑作深刻真實地呈現了普通可行的犯罪，還有一群正直善良的人不知不覺地成就罪行的可能性。人都是有瘋狂的潛力的──因為不安於現狀。


(聰明的瑞普利先生，派翠西亞．海史密斯著，傅文英譯，詹宏志導讀，遠流出版)