阿青推理事件簿

根據唐諾的指示，讀過葛林之後就該讀勒卡雷(John Le Carre)──他稱之為「間諜小說的第一人」(這個詞同時表明他在此一領域的開創與成就)。木馬為他出的全集系列第一集、成書於二零零三年底(還熱騰騰的呢)的”摯友”，是一部厚達四百多頁的長篇小說，敘述的是一段橫跨三十多年的友情。氣勢磅礡、夾敘夾議的敘事，因豐富的細節(這要感謝作者自己的間諜經歷)和真摯的人物而流暢動人(但不能否認讀起來挺辛苦的)。


不只是為國效忠、冒險犯難而已，間諜的人性世界沒有這麼單純，何況孟迪與沙夏都是雙面諜，他們販售自己的理想、信念、生活與人格，然後在尚未認清自己最終的理念前，被冠以恐怖份子的罪名謀殺…讀到兩人慘死的結局時我既震驚又傷心──他們沒有死在冷戰時期衝突一觸即發的東柏林，而是死在九一一之後所謂「維持世界和平」的一場宣傳戰、死於自己同志之手，卻連申辯的機會都沒有。表面上那麼重視人命的政府，毫不留情地解決掉兩個「無用」之人。


這麼現代、這麼貼近現實的”摯友”力道是很大的，就像卜洛克的”小城”，逼著我們要與新聞面對面、狠狠檢視自己所站的位置和懦弱的後果。在最後一章，勒卡雷借阿諾先生(兩人冷戰時期間諜工作的英國長官)之口，試圖為兩人平反，也直指反恐戰爭的殘暴不仁。雖然就小說書寫技藝的標準看來，這樣毫不修飾、直接的長篇大論實在太明白了，讓作者的憤懣擠滿在字句中而沒有留下任何「言外之意」，但這種對歐美當權者幾乎是連名帶姓的指控，還是讓我忍不住想為這位高齡七十二歲的老先生鼓掌叫好。


勒卡雷要寫的是刻畫人性的好小說；他不給我們英雄或傳奇，反而是茫然的、失敗的人。他是那麼溫柔(卻也直接)地深入孟迪這個角色，一個不曾真的有過什麼政治信仰，只是用直覺去愛、去關心、保護朋友，單純依朋友道義行事的人，漸漸地被間諜生活消耗，直至面目模糊；而沙夏這個充滿熱情的革命青年，則是被自己陳義過高的理想消耗掉，他一廂情願地相信利用他的政客，不甘面對現實的世界局勢，最終只能被delete掉。這兩人的友誼是冷酷無情的間諜世界裡最溫馨的一盞燈，標題”absolute friends”那絕對的、不容置疑的直率正是這段情誼的最佳註解。這單純的友情被冷戰和反恐戰爭雙方充分利用再回收後，終成完全的廢棄物。但至少他們能與摯友共赴黃泉。


南方朔在書末的導讀裡提到這本小說在美國評論界反應兩極。本著知識份子的良心，在九一一之後全美民眾都被催眠似地恐懼和仇恨「邪惡軸心」的氣氛下，勒卡雷仍大著膽子批判政府，揭露反恐戰爭是將『奪取石油的殖民地征服戰爭』『包裝成好像是宣揚西方式生活與自由的十字軍』(引自小說)，這樣的坦白等於是在『美國軍事特務的霸權意識形態』(南方朔語)臉上打了一巴掌，會引起爭議是當然的。而從上列引文不難看出勒卡雷犧牲了他作品的美學形式來傳達理念，文評家對此一定也很有意見。我則十分欣賞這樣就是要說個明白的坦然；他當然可以把小說寫得更好、隱藏得更巧妙，但他選擇不要，寧願露出敗筆，因為有比小說書寫技藝更重要的東西要保存下來。


與南方朔『他的間諜小說不像龐德小說系列那麼鮮亮，反而是充滿了破碎、無奈與荒涼』相呼應的，是唐諾的評論：『當他們不再只是個名字、是個職稱或代號，而是個完完整整的正常人時，某種被延遲下來的批判、被延遲下來的忿怒和哀傷蓄滿了的情感的風雷出現了──這個憤怒和哀傷由同情轉換而生，用最普遍素樸的人性支撐起來。』是的，人性，勒卡雷目光的停留處。


(摯友，約翰勒卡雷著，張定綺譯，唐諾、南方朔分別導讀，木馬出版。)