阿青推理事件簿

可能因為自己是老師，而且是那種覺得『青春的一蹋糊塗』(沒錯，是唐諾叔叔的用語，請參考本書導讀)的少男少女個個都很可愛的老師，所以一開始便被鐵伊(Josephine Tey)勾勒出的那個單純的學校世界和人物吸引。唐諾在導讀裡大談flat characters和round characters以稱頌鐵伊，我也高舉雙手贊成。鐵伊姑姑(對於我所景仰的女性，我一律以姑姑稱之，像楊過稱呼小龍女一樣)和克莉絲蒂不同，克莉絲蒂為了在答案揭曉時能有戲劇性、出乎意料的效果，常刻意隱去人物性格、甚至外表的真實面目，所以除了幾個主要角色(尤其是偵探本人)以外，大部分人物的個性和情緒都是隨著劇情流轉的，所以破她的案子主要的難度就是不要被她刻意的營造牽著走，要找出她龐大的敘述和對話到底在那個「小」地方露了餡；鐵伊則完全相反，她『永遠眼睛有焦點，有她要、而且不怕我們清楚看見的東西』，唐諾在”博來法拉先生”的導讀裡如是說，每遇到一個人物，她就會找到一個切面，拉近鏡頭，仔細地觀察，因此她的人物牽著劇情走，她的人物描寫也符合「相由心生」的信念，她關注的焦點不在解謎，而是「犯罪」的磁場所牽動的連鎖反應(很自然地讓我想起了宮部美幸)。本次案件幾乎是在小說最末五分之ㄧ才出現(這也是一個很不符合推理小說公式的新鮮作法)，之前的鋪陳之所以耐看正是因為所有人物都是「圓」的，都是活生生、會隨外在情況有一系列反應，因而牽動劇情、引起犯罪的──於是我們透過萍小姐的眼睛，觀察、推敲、質疑、反思。


當然萍小姐也是有自己的缺點和盲點的，也因為這樣她的point of view變得很有想像空間，隨著她看眾人時，我們也開始擔心起她的天真。她的遲疑、掙扎和懦弱是如此符合人之常情，讓我沒辦法不喜歡她啊!她「心理學家」的身份也意味深長──透過她，並以「面相」做映襯，鐵伊似乎在說：與其用理論，不如身體力行地去生活、去與人相處，聽其言而觀其行，然後一邊修正自己的偏見，才能真正了解一個人行事做人的脈絡，不被表象牽著走。


當然，我也一直期待案件發生，努力嗅出犯罪氣息，猜測誰會是受害者；發現魯絲就位後，又猜測誰是加害者。我居然就傻傻地被鐵伊牽著走，以為自己原先的猜測(寶兒，因為她是可以不經思索就犯罪的人──如果她覺得這個世界不如己意的話)是錯的，被茵格斯(我不猜她是因為她自尊心太強，不會容許自己被忌妒擊敗，也不會容許自己的成功心有芥蒂)和萍小姐動人的對話唬住了；於是在震驚、惶恐、懷疑正義不能伸張之際，又驚覺寶兒才是真正(不知悔改)的兇手!茵格斯的品格簡直高尚得不像話，她的確也像是會自己承擔好友錯誤、因未及時制止犯罪而懲罰自己的人。


英文書名Miss Pym Disposes應該是「萍小姐處理掉…」(證物)的意思，她因此舉而自願成為共犯(諷刺的是，她保護的並不是她原本想保護的人)，也多了解人性和她自己一些。這個結局挺英國式的──英國人的確像是為了信守承諾、甚至只是為了保持禮貌，而守口如瓶的一支民族；他們也像是很快就會忘記死亡和它所帶來的教訓，而快快回到生活「常態」的民族。藉由一所單純女子學園發生的、偽裝成意外的凶殺案，我們看見人性的黑暗無所不在，自以為世故的萍小姐其實心眼仍不夠，在「大事化小、小事化無」的處理中，她的確也處理掉自己的一點天真，但仍帶著一點傻氣地相信人性，相信放棄菁英生活為好友贖罪的茵格斯是值得託付的。這就是她的可愛。


但我也不禁想，學校裡用來衡量學生的標準並不能用來衡量生命，也沒有任何決定是可以完全公正的。只能衷心希望那套摽準的評比和獎勵，無論是衡量成績或生命的，都能是多元而更有彈性的。


最後，還是要引唐諾的話作結：『至於她選擇了辨識不易、解讀不易、而且傳述不易的方式寫小說，從而把「全球總行銷逾五億」、「推理小說女王」的世俗榮銜讓給和她一時瑜亮的克莉絲蒂，甘心站立在一個層次較高而掌聲不易到達的位置，我想，這是求仁得仁罷!』雖然有因西化而冗長之嫌，唐諾的這個句子仍是精采極了。

您可能有興趣的文章：

約翰勒卡雷，摯友